Pour chaque héros de l'histoire américaine, il doit y avoir une centaine de canailles - escrocs, escrocs à la Ponzi, cambrioleurs de chats, gigolos gourmands, voleurs de joyaux, requins-prêteurs, faux docteurs, fausses oeuvres de bienfaisance, faux prédateurs, voleurs de corps, voleurs de biens, voleurs, blanchisseurs d’argent, détracteurs, faussaires, escrocs, voleurs à la tire, artistes flimflam, spécialistes du stickup et au moins un pourvoyeur de glandes de chèvre, sans oublier toutes les variétés de haute technologie rendues possibles par Internet.
De cette histoire
American Enterprise: Une histoire des affaires en Amérique
Acheter
Mémoires de la notoire Stephen Burroughs du New Hampshire
AcheterLa plupart de ces vandales sont des spécialistes qui ont collé à une seule ligne de drogue avant de se faire prendre, de se retirer ou de mourir. Certains aimaient se vanter de leurs entreprises auprès d'admirateurs et quelques-uns d'entre eux osaient écrire et publier des livres à leur sujet. Willie Sutton, par exemple, "Slick Willie", armé de Tommy Gun, qui a cambriolé quelque 2 millions de dollars qui avaient dérobé des banques dans la première moitié du siècle dernier (alors que c'était beaucoup d'argent), a écrit Where the Money Was: The Memoirs of un braqueur de banque en 1976. Il y avait Xaviera Hollander, la mamie de Park Avenue, dont le mémoire, The Happy Hooker, inspirait une série de films hollywoodiens et contribuait à encourager la franchise sexuelle des dernières décennies.
De temps en temps, l'un de ces mémoristes raconte comment diversifier, étendre, essayer cette esquive si celle-ci ne fonctionne pas. Le contemporain moins connu de Sutton, Frank Abagnale, qui a été décrit dans le film Catch Me If You Can, a raconté qu'il avait coûté 2, 5 millions de dollars à des innocents fortunés en se faisant passer pour un avocat, un enseignant, un médecin et un pilote de ligne avant de continuer. D'autres confesseurs se cachent dans les archives.
Mais il n'y a eu qu'un seul Stephen Burroughs, un poseur dont la vie ferait un film fabuleux si le public d'aujourd'hui s'intéressait autant à la première histoire américaine qu'aux monstres robotiques. Ses exploits ont commencé pendant la guerre d'indépendance lorsqu'il s'est enfui pour rejoindre - puis s'en est allée - trois fois à l'armée continentale, à l'âge de 14 ans. À l'âge de 33 ans, il avait vécu et s'était assez mal conduit pour reconstituer la première version de son autobiographie. Jusqu'à présent, Memoirs of the Notorious, de Stephen Burroughs false, a été publié avec des titres légèrement différents dans plus de 30 éditions sur une période de plus de 216 ans.
Le poète de la Nouvelle-Angleterre, Robert Frost, a écrit que le livre de Burroughs devrait figurer sur l'étagère à côté de l'autobiographie de Benjamin Franklin. Pour Frost, le volume de Franklin était "un rappel de ce que nous avons été comme une jeune nation", tandis que Burroughs "se présente de manière rassurante quand il est question de notre méchanceté pas sans principes… de la méchanceté sophistiquée, celle qui connaît ses motifs et peut scintiller… Aurions-nous pu produire une fleur aussi fine dans un état de pionnier? "
Le magazine Harper a par le passé décrit Stephen Burroughs comme «un homme qui avait parfois des contacts assez violents avec les lois de son pays» (NMAH, des Mémoires du notoire Stephen Burroughs, 1835). "Une méchanceté sophistiquée qui peut scintiller" sonne comme une critique de l'un des plus grands succès de Shakespeare, ses sublimes caricatures de la noblesse anglaise. Mais à Burroughs, nous ne trouvons aucune noblesse, seulement 378 pages fluides du fils unique d’un prédicateur presbytérien sévère dans un village colonial de la Nouvelle-Angleterre; un mémorialiste qui a vécu ses aventures avant d’écrire à leur sujet avec une telle sophistication joyeuse. Ou du moins il a dit qu'il l'a fait.
Stephen Burroughs est né en 1765 dans le Connecticut et a déménagé à Hanover, dans le New Hampshire. À la maison et brièvement à l’école, il a acquis une réputation d’enfant incorrigible, volant des pastèques, bouleversant les toilettes extérieures, cherchant désespérément des ennuis.
Il expliqua ainsi son enfance: «Ma soif de divertissement était insatiable… je le cherchais pour harceler les autres… je devenais la terreur des gens où je vivais et tous étaient très unanimes pour déclarer que Stephen Burroughs était le pire garçon de la ville; et ceux qui pouvaient l'obtenir étaient les plus dignes d'estime… Cependant, l'application répétée de ce médicament birchen n'a jamais guéri ma quête du plaisir. ”
En effet, cette attitude explique la majeure partie de la carrière imaginative de Burroughs.
Quand il avait 16 ans, son père l'a inscrit au Dartmouth College, à proximité, mais cela n'a pas duré longtemps. Après une autre blague impliquant des pastèques, il a été renvoyé chez lui. Young Burroughs a prouvé que la scolarité n'était pas nécessaire pour un jeune homme vif d'esprit se glissant entre des communautés crédules de la Nouvelle-Angleterre si habilement que les communications primitives ne pouvaient pas le suivre.
A 17 ans, il décide de partir en mer. S'aventurant à Newburyport, dans le Massachusetts, il embarqua à bord d'un corsaire, un navire privé autorisé à s'attaquer au trafic ennemi. N'ayant aucune compétence pertinente, il choisit le cerveau d'un guérisseur âgé avant de se lancer à bord en tant que médecin du navire. Cela a donné lieu à un récit dramatique d'opérations au cours de tempêtes, au cours desquelles il s'est battu contre un navire de guerre britannique avant d'être emprisonné pour avoir délivré du vin à l'équipage de manière inappropriée, une série d'aventures susceptibles de fatiguer Horatio Hornblower.
L'historien Larry Cebula se souvient de deux voyageurs inconnus partageant un autocar en 1790, en Nouvelle-Angleterre, lorsque l'un d'entre eux, un avocat de Boston, a parlé d'un homme de confiance réputé appelé Burroughs. Ce Burroughs, a-t-il dit, "avait dirigé un cours sur les crimes les plus dénudés et les plus horribles de tout homme vivant, y compris le vol, la contrefaçon, le vol et l'adultère, l'évasion d'une prison, l'incendie de la prison et l'assassinat des gardiens." Stephen Burroughs lui-même écoutait calmement tout cela. À 25 ans, il avait déjà un journal de méfaits bien au-delà des propos de l'avocat.
La vie de Burroughs peut à peine faire allusion à la richesse de ses mémoires, que les érudits considèrent comme vraies pour la plupart, ou du moins en partie. (NMAH, Des mémoires du notoire Stephen Burroughs, 1835) Un siècle après que Burroughs eut tenté de devenir un soldat soldat, le Harper's Magazine le décrivit comme «un gentleman qui avait parfois des contacts assez violents avec les lois de son pays». Oui, après son aventure maritime, il a volé certaines des lois de son père sermons et sortit en prétendant être un prédicateur; il s'en est sorti jusqu'à ce que la congrégation le saisisse et le chasse hors de la ville. Sautant de village en village, il occupa brièvement chaire après chaire.
Lorsque sa carrière a diminué, il s'est lancé dans la contrefaçon. L'impression de fausse monnaie était un crime populaire à cette époque, avant que la monnaie commune ne soit établie, et Burroughs était un maître. Le National Museum of American History, dans sa nouvelle exposition American Enterprise, présente un excellent exemple de son art: un certificat de 1 USD à la Union Bank of Boston, daté de 1807, signé par Burroughs en tant que caissier, puis tamponné COUNTERFEIT.
Artisan mais pas tout à fait parfait, il a été attrapé et emprisonné, mais a éclaté et est passé à l’école pour devenir instituteur. Reconnu coupable d'avoir séduit un élève adolescent, il a été condamné à la flagellation publique. Il s’échappe à nouveau et emmène ses talents de tutorat à Long Island, où il participe à l’organisation de l’une des premières bibliothèques publiques du pays. Après avoir échoué dans la spéculation foncière en Géorgie, il retourna dans le nord et s’installa de l’autre côté de la frontière québécoise, nominalement agriculteur mais contrefait jusqu’à ce qu’il soit attrapé et condamné à nouveau. Mais là, il s’installa, se convertissant au catholicisme et vivant comme un citoyen généralement respectable jusqu’à sa mort en 1840.
Cette course à travers certains des hauts et des bas de la vie de Burroughs peut à peine faire allusion à la richesse de ses mémoires, ce que les érudits acceptent comme étant, pour la plupart, du moins vrai. Quel que soit leur pourcentage factuel, ils restent un voyage sinueux affectueux, parfois hilarant, extrêmement lisible à travers la vie provinciale dans la toute nouvelle république.
L'exposition permanente «American Enterprise» a été inaugurée le 1er juillet au Musée national d'histoire américaine du Smithsonian à Washington. Elle retrace l'évolution des États-Unis, d'un petit pays agricole dépendant à l'une des plus grandes économies du monde.
