La préservation de l'architecture est rarement aussi palpitante que dans les années 1930 en Chine. Alors que le pays était au bord de la guerre et de la révolution, une poignée d'érudits obsessionnels faisaient des expéditions aventureuses dans le vaste arrière-pays rural du pays, à la recherche des trésors oubliés de l'architecture chinoise ancienne. À l'époque, il n'y avait pas de documents officiels sur les structures historiques qui ont survécu dans les provinces. La campagne semi-féodale était devenue un endroit dangereux et imprévisible: les voyageurs s'aventurant à quelques kilomètres seulement des grandes villes devaient parcourir des routes boueuses, des auberges infestées de poux, une nourriture douteuse et le risque de rencontrer des bandits, des rebelles et des armées de seigneurs de la guerre. Mais bien que ces intellectuels aient voyagé à dos de mulet, en pousse-pousse ou même à pied, leurs récompenses ont été formidables. Dans les vallées les plus reculées de Chine, se trouvaient des temples sculptés de manière exquise, dotés de moines à la tête rasée, comme ils le étaient depuis des siècles, leurs toits remplis de chauves-souris, leurs couloirs éclairés à la bougie bordés de chefs-d'œuvre recouverts de poussière.
De cette histoire
Architecture chinoise: art et artéfacts
AcheterLes deux dirigeants de ce groupe restreint mais dévoué ont acquis un statut mythique en Chine aujourd'hui: l'architecte Liang Sicheng et sa brillante épouse poète, Lin Huiyin. Ce couple prodigieusement talentueux, qui est maintenant vénéré à peu près de la même façon que Diego Rivera et Frida Kahlo au Mexique, faisait partie d'une nouvelle génération de penseurs formés à l'occident qui ont atteint leur majorité dans les années vingt. Nés dans des familles aristocratiques et progressistes, ils avaient tous les deux étudié à l'Université de Pennsylvanie et dans d'autres écoles de la Ivy League aux États-Unis, et avaient beaucoup voyagé en Europe. À l'étranger, ils ont immédiatement pris conscience de la pénurie d'études sur la riche tradition architecturale de la Chine. Ainsi, à leur retour à Pékin, les deux cosmopolites sont devenus des pionniers de la discipline, épousant l’idée occidentale selon laquelle les structures historiques sont mieux étudiées par une observation directe lors de visites sur le terrain.
C’était une idée radicale en Chine, où les chercheurs avaient toujours fait des recherches sur le passé au moyen de manuscrits destinés à la sécurité de leurs bibliothèques, ou tout au plus mené des études non systématiques sur les palais impériaux de Beijing. Mais avec une bravade flamboyante, Liang et Lin - ainsi qu’une demi-douzaine d’autres jeunes chercheurs du célèbre Institut de recherche en architecture chinoise - ont utilisé la seule information disponible, à la suite de traces égarées dans des textes anciens, à la recherche de rumeurs et d’indices trouvés dans peintures murales de cavernes, même, dans un cas, une vieille chanson folklorique. C'était plus tard, écrivait Liang, «comme un aveugle chevauchant un cheval aveugle».
Malgré les difficultés, le couple entreprendra une série de découvertes extraordinaires dans les années 1930, documentant près de 2 000 temples, pagodes et monastères magnifiquement sculptés qui sont sur le point d'être perdus à jamais. Des photographies montrent que le couple se bousculant parmi les bouddhas en pierre et à travers les toits de tuiles, Liang Sicheng le maigre, esthète à lunettes et réservé, descendant d'une illustre famille de réformateurs politiques (au même titre que Roosevelt ou Kennedy aux États-Unis), Lin Huiyin, le plus extraverti et artiste effervescent, portant souvent un pantalon de marin blanc audacieux à la mode occidentale. La belle Lin était déjà légendaire pour les passions romantiques qu'elle avait inspirées, laissant derrière elle une pléiade d'écrivains et de philosophes adorateurs, dont le célèbre poète indien Rabindranath Tagore, qui avait autrefois composé un poème en hommage à ses charmes. ("Le bleu du ciel / est tombé amoureux du vert de la terre. / La brise entre eux soupire, 'Hélas!'")
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian
Acheter«Liang et Lin ont fondé tout le domaine de l'architecture historique chinoise», explique Nancy Steinhardt, professeure d'art de l'Asie de l'Est à l'Université de Pennsylvanie. «Ils ont été les premiers à trouver ces anciennes structures. Mais l'importance de leurs visites sur le terrain va au-delà: de nombreux temples ont été perdus par la suite - pendant la guerre avec le Japon, la guerre civile révolutionnaire et les attaques communistes contre la tradition, comme la Révolution culturelle - que leurs photos et leurs études sont désormais des documents précieux . "
Le couple romantique, dont les lettres sont imprégnées d'amour pour la poésie et la littérature, est le plus souvent rentré dans la province du Shanxi («à l'ouest des montagnes»). Son paysage intact était la capsule temporelle ultime de la Chine impériale. Plateau aride situé à cinq cents kilomètres de Pékin, coupé de montagnes, de rivières et de déserts, le Shanxi évite les guerres les plus destructrices de la Chine depuis plus de 1 000 ans. Il y avait eu des périodes de prospérité fabuleuse au 19ème siècle, lorsque ses marchands et ses banquiers géraient la vie financière de la dernière dynastie, les Qing. Mais dans les années 1930, il était tombé dans l'oubli appauvri - et la pauvreté, comme le dit l'axiome, est l'amie du conservateur. On a découvert que le Shanxi ressemblait à un musée vivant, où un nombre impressionnant d'anciennes structures avaient survécu.
L'une des excursions les plus importantes dans le Shanxi a eu lieu en 1934, lorsque Liang et Lin ont été rejoints par deux jeunes amis américains, John King Fairbank et son épouse, Wilma. Les couples s'étaient rencontrés par le biais d'amis et les Fairbanks étaient régulièrement invités aux salons organisés par Liang et Lin pour les philosophes, artistes et écrivains chinois. C’était une amitié influente: John, un Dakota du Sud maigre et aux cheveux couleur sable, allait devenir la figure fondatrice de Sinology aux États-Unis et conseiller du gouvernement américain en matière de politique chinoise de la Seconde Guerre mondiale aux années 1970. (Le prestigieux centre Fairbank pour les études chinoises à l'Université de Harvard porte son nom.) Wilma était une étudiante en beaux-arts de Radcliffe, une New Englander folle dans le moule de Katharine Hepburn, qui allait devenir plus tard une autorité en matière d'art chinois, et jouent un rôle clé dans la sauvegarde du travail de Liang et Lin.
Lin Huiyin et Liang Sicheng (lors d'un voyage dans le Shanxi en 1934) ont été présentés à l'adolescence par leurs familles et ont ensuite étudié ensemble à l'Université de Pennsylvanie. (Gracieuseté de Laura et Holly Fairbank) Mais à l'été 1934, les Fairbanks étaient deux nouveaux mariés aux yeux écarquillés à Beijing, où John faisait des recherches sur son doctorat en histoire de la Chine, et ils acceptèrent avec empressement de rencontrer les Liang dans le Shanxi. Les quatre ont passé plusieurs semaines à faire une incursion dans une retraite de montagne idyllique appelée Fenyang, avant de décider de retrouver le temple éloigné de Guangsheng. Aujourd'hui, les détails de ce voyage de 1934 peuvent être reconstruits à partir d'un journal intime de photographies réalisé par Wilma Fairbank et de ses mémoires. La perspective des 70 miles de voyage avait d'abord semblé «triviale», nota Wilma, mais elle devint une expédition d'une semaine. Les pluies d’été avaient transformé la route en «gumbo», de sorte que l’ancien modèle T Ford qu’ils avaient embauché cédait au bout de 15 kilomètres. Ils ont transféré leurs bagages sur des mulets, mais ont rapidement été contraints par le seigneur de guerre local Yan Shinxan, qui était en train de construire une voie ferrée le long des seules routes, pour emprunter les sentiers arrière qui ne pouvaient être parcourus que par des pousse-pousse. (John était particulièrement mal à l'aise d'être tiré par des êtres humains, et sympathisé lorsque les chauffeurs indécents se sont plaints: «Nous travaillons avec des bœufs et des chevaux.») Lorsque la piste est devenue «une gelée sans fond», les quatre ont été forcés de marcher, conduits à la nuit tombée. par un enfant portant une lanterne. Liang Sicheng a lutté dans le bourbier, malgré sa jambe presque boiteuse, à la suite d'un jeune accident de moto.
Les auberges en route étaient mornes, aussi ont-elles cherché des solutions de rechange, dormant une nuit dans un manoir vide de la dynastie Ming, d'autres au domicile de missionnaires solitaires. Tout au long de la route, ils étaient entourés de paysans qui fixaient Liang et Lin avec étonnement, incapables de concevoir que la gentry chinoise s'intéresse à leur monde rural. Souvent, l'histrionique Lin Huiyin tombait dans des «humeurs noires» et se plaignait avec véhémence de tous les revers, ce qui étonnait WASPish Wilma Fairbank, le fougueux aux lèvres. Mais alors que le poète de la diva pouvait être "insupportable", concéda Wilma, "quand elle se reposa, elle réagit avec ravissement à des vues magnifiques et à des rencontres humoristiques."
Les malaises ont été instantanément oubliés lorsque la partie épuisée a finalement repéré les proportions gracieuses du temple de Guangsheng au crépuscule. Les moines laissèrent les Fairbanks dormir dans la cour éclairée par la lune, tandis que les Liang installaient leurs lits sous des statues antiques. Le lendemain matin, les Liang s'émerveillèrent devant les fioritures structurelles inventives du temple créées par un ancien architecte sans nom et trouvèrent une fascinante fresque représentant une représentation théâtrale datant de 1326 après J.-C. Elles gravirent une colline escarpée jusqu'au Temple supérieur, où une pagode était incrustée de couleurs vives. carrelage. Derrière l'énorme tête de Bouddha se trouvait un escalier secret et, lorsqu'ils atteignirent le 13ème étage, ils furent récompensés par une vue imprenable sur la campagne, aussi sereine qu'une aquarelle de Ming.
Les années de visites sur le terrain représenteraient finalement un intermède de contentement onirique pour Liang et Lin, leur vie étant prise dans les roues de l’histoire chinoise. Toutes les explorations dans le nord de la Chine ont été stoppées par l'invasion japonaise de 1937, qui a contraint le couple à fuir Beijing avec leurs deux jeunes enfants dans des refuges de plus en plus sévères et plus lointains. (Les Fairbanks étaient partis un an plus tôt, mais John était revenu au poste d'officier des renseignements américain pendant la Seconde Guerre mondiale et Wilma peu de temps après.) Il y avait un moment d'espoir après la capitulation japonaise, lorsque Liang et Lin furent accueillis à Pékin comme intellectuels de premier plan. et Liang, «le père de l’architecture chinoise moderne», sont revenus aux États-Unis pour enseigner à Yale en 1946 et travailler avec Le Corbusier à la conception du United Nations Plaza à New York. Mais le triomphe des communistes a ensuite eu lieu en 1949. Liang et Lin ont d'abord soutenu la révolution, mais se sont rapidement retrouvés en désaccord avec le désir de Mao Zedong d'éradiquer le patrimoine "féodal" de la Chine. Le plus célèbre de ces deux hommes a défendu avec passion la préservation de Pékin, la ville fortifiée la plus grande et la plus intacte au monde, considérée par beaucoup comme étant aussi belle que Paris. Malheureusement, Mao a ordonné la destruction de ses 25 miles de murs de forteresse et la destruction de nombreux monuments - un érudit américain a qualifié de «l'un des plus grands actes de vandalisme urbain de l'histoire».
Aujourd'hui, le second périphérique, souvent encombré, longe les remparts de la ville de Pékin et comporte de nombreuses intersections portant le nom des anciennes portes de la ville. (Stefen Chow) Le reste de leur vie a une aura tragique. Lin Huiyin, qui avait toujours été fragile, a succombé à une longue bataille contre la tuberculose en 1955 et Liang, malgré sa renommée internationale, a été pris au piège en 1966 par la manie anti-intellectuelle de la révolution culturelle. En raison de l'attaque frénétique contre la tradition chinoise, Liang a été contraint de porter une pancarte noire autour du cou affirmant qu'il était une "autorité académique réactionnaire". Battu et ridiculisé par les gardes rouges, dépouillé de ses honneurs et de sa position, Liang est mort, le coeur brisé. salle de mansarde en 1972, convaincu que le travail de sa femme et lui-même avait été gaspillé. Miraculeusement, il s'est trompé, grâce à la volte-face dramatique de l'histoire moderne de la Chine. Après la mort de Mao en 1976, Liang Sicheng faisait partie de la première vague d'intellectuels persécutés à être réhabilités. La poésie de Lin Huiyin a été republiée avec un grand succès, et le portrait de Liang est même apparu sur un timbre-poste en 1992. Dans les années 1980, Fairbank a réussi à retrouver les dessins et les photographies des deux hommes dans les années 1930 et à les réunir avec un manuscrit sur lequel Liang travaillait. pendant la seconde guerre mondiale. Le volume posthume, Une histoire illustrée de l'architecture chinoise, est devenu un témoignage durable du travail du couple.
Aujourd'hui, les jeunes générations de Chinois sont fascinées par ces personnalités visionnaires, dont la vie dramatique les a transformées en «icônes culturelles, ayant presque le statut de demi-dieu», a déclaré Steinhardt de l'Université de Pennsylvanie. Les deux fringants ont fait l’objet de documentaires télévisés et la vie amoureuse de Lin Huiyin a été bercée dans des biographies et des feuilletons. Elle est régulièrement élue la plus belle femme de l'histoire chinoise et sera jouée dans un prochain long métrage de l'actrice sensuelle Zhang Ziyi, de Crouching Tiger, célèbre héros caché . «Pour les femmes chinoises, Lin Huiyin semble avoir tout pour elle», explique Annie Zhou, arrière-petite-fille de Lin, qui a été élevée aux États-Unis. «Elle est intelligente, belle et indépendante. Mais il y a aussi une nostalgie pour son monde dans les années 20 et 30, qui était le sommet intellectuel de l'histoire chinoise moderne. "
«Depuis quand les conservateurs historiques sont-ils devenus aussi sexy?», Confie Maya Lin, célèbre artiste et architecte américaine, qui se trouve être la nièce de Lin Huiyin. Dans son loft-studio du centre-ville de Manhattan, Maya a pointé par de grandes fenêtres le quartier en fonte de SoHo, sauvé par les militants à New York dans les années 1960 et 70. «Ils sont devenus des héros populaires en Chine pour avoir défendu la préservation, à l'instar de Jane Jacobs ici à New York, et ils sont des célébrités dans certains cercles universitaires aux États-Unis.» Elle se souvient d'avoir été coincée par des professeurs (masculins) âgés à Yale qui ravi de rencontrer sa tante, leurs yeux s'illuminent quand ils ont parlé d'elle. «La plupart des gens en Chine en savent plus sur les personnalités de Liang et Lin et sur leur vie amoureuse que sur leur travail. Mais d'un point de vue architectural, ils sont extrêmement importants. Sans eux, nous n'aurions aucune trace de tant de styles anciens chinois, qui ont tout simplement disparu. ”
Depuis l'adoption du capitalisme par la Chine dans les années 1980, un nombre croissant de Chinois se rendent compte de la sagesse du message de préservation de Liang et Lin. Alors que la pollution misérable et les embouteillages de Pékin ont fait les manchettes du monde, le plan de Liang en 1950 pour sauver la ville historique a acquis une valeur prophétique. «Je réalise maintenant à quel point il est terrible pour une personne d'être aussi en avance sur son temps», déclare Hu Jingcao, le cinéaste de Beijing qui a réalisé le documentaire Liang and Lin en 2010. «Liang a vu les choses 50 ans avant tout le monde. Maintenant, nous disons: planifions nos villes, gardons-les belles! Faisons-les travailler pour les gens, pas seulement les voitures. Mais pour lui, l’idée n’a conduit qu’à la frustration et à la souffrance. »
La situation est plus encourageante dans la destination préférée de Liang et Lin, le Shanxi. La province isolée contient encore environ 70% des structures chinoises plus anciennes que le XIVe siècle - et le grand opus du couple sur l'architecture chinoise peut être utilisé comme guide unique. J'avais entendu dire que les temples les plus évocateurs y survivent, même s'il leur faut un certain effort pour les atteindre. Les backwaters du Shanxi restent rustiques, leurs habitants ne sont pas habitués aux étrangers et se déplacer est toujours une aventure, même si les affrontements avec les chefs de guerre ont été progressivement éliminés. Une nouvelle recherche des temples fournirait une vision rare des années 1930, lorsque la Chine était au bord du pan de l'histoire, avant de sombrer dans les guerres cataclysmiques et l'autodestruction maoïste.
(Guilbert Gates) Bien sûr, les quêtes historiques dans la Chine moderne nécessitent une certaine planification. L’une des ironies de l’histoire est que la province qui contient la plus grande concentration d’antiquités est également devenue l’un des endroits les plus pollués de la planète. Depuis le début des années 1980, le Shanxi, riche en charbon, a vendu son âme noire à l’industrie minière, ses collines encombrées de fonderies produisant de l’électricité pour les usines insatiables du pays. Selon une étude récente de la Banque mondiale, 16 des 20 villes les plus polluées au monde se trouvent en Chine. Trois des pires sont dans le Shanxi.
Je devais me demander où Liang et Lin choisiraient comme base aujourd'hui. Alors que l'avion s'approchait de Taiyuan, la capitale de la province, et plongeait sous des couches d'obscurité de couleur rouille, l'air dans la cabine s'emplit soudain d'une odeur de caoutchouc brûlant. Cet avant-poste autrefois pittoresque, où Liang et Lin ont grimpé dans les avant-toits du temple, est devenu l'une des nombreuses villes de deuxième rang anonymes de la Chine, desservies par des gratte-ciel minables. D'autres favoris du Shanxi ont souffert de l'engouement pour le développement. Dans les grottes de Yungang, dont les grottes pleines de bouddhas géants sculptés étaient silencieuses et étranges lorsque Lin les dessina en 1931, des groupes de touristes en émeute sont désormais canalisés vers une énorme nouvelle entrée de style impérial, à travers des lacs artificiels et dans de faux palais, créant ainsi un carnaval atmosphère.
Mais heureusement, il existe toujours un endroit où Liang et Lin se sentiraient heureux: Pingyao, la dernière ville fortifiée intacte de Chine et l'un de ses sites historiques les plus évocateurs. Lorsque le couple voyageait dans les années 1930, des dizaines et des dizaines de ces villes fortifiées impressionnantes étaient disséminées dans les plaines du Shanxi. En fait, selon l'encyclopédie impériale du XIVe siècle, il y avait 4 478 villes fortifiées en Chine à la fois. Mais un à un, leurs défenses ont été renversées après la révolution en tant que symboles du passé féodal. Pingyao n’a survécu que parce que les autorités du district pauvre n’avaient pas les ressources nécessaires pour renverser ses formidables fortifications, qui ont jusqu’à 39 pieds d’épaisseur, 33 pieds de hauteur et sont surmontées de 72 tours de guet. Les bastions crénelés, datant de 1370, renfermaient également une ville ancienne prospère, ses ruelles bordées de somptueuses demeures, temples et rives datant du XVIIIe siècle, lorsque Pingyao était la capitale financière de la dynastie Qing.
Une route poussiéreuse mène maintenant aux énormes portes de la forteresse de Pingyao, mais une fois à l'intérieur, tout le trafic routier est obligé de s'arrêter. C'est un pas en arrière dans le rêve insaisissable de la vieille Chine. Arrivé de nuit, lors de ma propre visite, j’ai été déconcerté par le manque d’éclairage des rues. Dans la quasi-obscurité, je longeais des ruelles pavées étroites, passaient devant des boutiques de nouilles où les cuisiniers étaient penchés sur des chaudrons bouillonnants. Des marchands ambulants ont grillé des brochettes sur des barbecues au charbon. Bientôt, mes yeux se sont ajustés à l'obscurité et j'ai repéré des rangées de lanternes illuminant des façades ornées de calligraphies en or, tous des établissements historiques datant du XVIe au XVIIIe siècle, y compris des marchands d'épices exotiques et des agences d'arts martiaux qui protégeaient autrefois les banques. On s’attend à moitié à ce que des guerriers de kung-fu en robe de soie apparaissent, trébuchant légèrement sur les toits de tuiles en terre cuite à la Ang Lee.
Les esprits de Liang et Lin planent au-dessus de la ville éloignée aujourd'hui. Après avoir survécu aux gardes rouges, Pingyao devint le théâtre d'une intense bataille pour la conservation en 1980, lorsque le gouvernement local décida de «rajeunir» la ville en balayant six routes à travers son cœur pour la circulation automobile. Un des historiens urbains les plus respectés de la Chine, Ruan Yisan de l'Université Tongji de Shanghai - qui a rencontré Lin Huiyin au début des années 1950 et a assisté à des conférences données par Liang Sicheng - est arrivé pour arrêter les rouleaux compresseurs. Le gouverneur de l’État lui a donné un mois pour élaborer une proposition alternative. Ruan a élu domicile à Pingyao avec 11 de ses meilleurs étudiants et s'est mis au travail, affrontant des poux courageux, des lits de kang durs comme du roc avec des brûleurs à charbon sous eux pour se réchauffer et des accès continus de dysenterie. Finalement, le plan de Ruan fut accepté, les routes furent détournées et la vieille ville de Pingyao sauvée. Ses efforts ont été récompensés lorsque l’Unesco a déclaré la ville entière comme site du patrimoine mondial en 1997. C’est seulement aujourd’hui qu’elle est découverte par les voyageurs étrangers.
Le premier hôtel haut de gamme de la ville, Jing's Residence, est logé dans la magnifique demeure du XVIIIe siècle d'un riche marchand de soieries. Après une rénovation minutieuse, il a été ouvert en 2009 par une baronne du charbon, Yang Jing, qui a visité Pingyao pour la première fois il y a 22 ans alors qu'elle dirigeait une entreprise d'exportation. Les artisans locaux utilisaient des motifs à la fois anciens et contemporains à l'intérieur, et le chef se spécialisait dans les plats modernes, tels que le bœuf salé préparé avec des nouilles en forme de oreilles de chat.
Une résidence du 18ème siècle à Pingyao. Une fois la capitale bancaire de la Chine, Pingyao ressemble toujours beaucoup à celle qui existait lorsque Liang et Lin ont exploré Shanxi. (Stefen Chow) 
Autrefois la demeure d'un riche marchand de soieries, la résidence Jing du XVIIIe siècle à Pingyao est maintenant un hôtel de luxe. (Stefen Chow) 
Une cour dans la résidence de Jing (Stefen Chow) 
Un cycliste traverse l'une des rues étroites de Pingyao. (Stefen Chow) 
Le mur massif de quatre milles de long entourant Pingyao a été construit en 1370 et était suffisamment large au sommet pour accueillir un cheval et une charrette. (Stefen Chow) De nombreux Chinois visitent maintenant Pingyao et, bien que le professeur Ruan Yisan ait 82 ans, il revient chaque été pour surveiller son état et diriger des équipes de projet de rénovation. Je l'ai rencontré lors d'un banquet dans une élégante cour où il s'est adressé à des volontaires frais de France, de Shanghai et de Pékin pour un projet qui serait désormais dirigé par son petit-fils. «J'ai appris des erreurs de Liang Sicheng», a-t-il déclaré, agitant ses baguettes de façon théâtrale. «Il est entré directement en conflit avec le président Mao. C'était un combat qu'il ne pouvait pas gagner. »Au lieu de cela, Ruan a déclaré qu'il préférait convaincre les représentants du gouvernement que la préservation du patrimoine était dans leur propre intérêt, en les aidant à améliorer l'économie en promouvant le tourisme. Mais, comme toujours, le tourisme est un exercice d'équilibre délicat. Pour le moment, Pingyao ressemble beaucoup à ce qu'il était lorsque Liang et Lin voyageaient, mais sa population est en déclin et ses centaines de structures en bois ornées sont fragiles. «Les grands bâtiments publics, où l’entrée est payante, sont très bien entretenus», a expliqué Ruan. «Le problème, c’est maintenant les dizaines de maisons résidentielles qui composent la structure même de Pingyao, dont beaucoup ont besoin de réparations urgentes.» Il a lancé la Fondation du patrimoine Ruan Yisan afin de poursuivre ses efforts en vue de préserver la ville. un esprit de préservation se répand dans la société chinoise - si progressivement.
L’hôtelier Yang Jing est d’accord: «Au début, la plupart des Chinois ont trouvé le Pingyao trop sale», a-t-elle déclaré. «Ils ne comprenaient certainement pas l'idée d'un« hôtel historique »et demandaient immédiatement de changer de chambre, puis de quitter après une nuit. Ils voulaient un hôtel comme un Hilton, avec une grande salle de bains brillante. »Elle ajouta avec un sourire:« Mais cela a lentement évolué. Les gens en ont assez des villes chinoises qui se ressemblent toutes ».
En explorant l' histoire illustrée de Liang et Lin, j'ai dressé une carte des plus grandes découvertes du couple. Bien que Shanxi soit peu visité par les voyageurs, ses villages ruraux semblent avoir complètement disparu du classement. Personne à Pingyao n'avait même entendu parler des temples dont j'ai parlé, bien qu'ils fussent inclus dans des feuilles de route détaillées. J'ai donc été obligé de cajoler des conducteurs méfiants pour m'emmener visiter les endroits les plus sacrés et les plus oubliés.
Certaines, comme la soi-disant Muta, la plus haute pagode en bois de Chine datant de 1056, étaient faciles à localiser: la route au sud de Datong longe cette route, de sorte qu'elle s'élève toujours gracieusement sur des terres agricoles semi-suburbaines. D'autres, comme le temple Guangsheng, que Liang et Lin ont visité avec les Fairbanks en 1934, impliquaient un effort plus concerté. Il se trouve dans les collines près de Linfen, l'un des postes de charbon les plus toxiques du Shanxi. (En 2007, Linfen a eu l'honneur d'être déclarée «la ville la plus polluée au monde».) Une grande partie du paysage est maintenant complètement masquée par l'industrie: les montagnes sont dépouillées, les autoroutes sont encombrées de camions à charbon. En 1934, Lin Huiyin avait écrit: "Quand nous sommes arrivés dans le Shanxi, l'azur du ciel était presque transparent et les nuages qui coulaient étaient fascinants ... La beauté de ce paysage m'a transpercé le cœur et m'a même fait un peu mal." Aujourd'hui, il n'y a aucune trace d'azur. Une brume granuleuse plane sur tout, dissimulant toutes les vues au-delà de quelques centaines de mètres. C'est un paysage hanté où vous n'entendez jamais d'oiseaux ni de insectes. Ici, le printemps silencieux est déjà arrivé.
Enfin, le voile de pollution se lève à mesure que la route monte dans les collines couvertes de pins. Le bas temple de Guangsheng est toujours annoncé par un printemps émeraude bouillonnant, comme en 1934. Bien que de nombreux éléments aient été vandalisés par les troupes japonaises et les gardes rouges, l’ancienne peinture murale du spectacle théâtral demeure. Un moine, l'un des 20 qui y vivent maintenant, a expliqué que le Temple supérieur était plus intact. («Les gardes rouges étaient trop paresseux pour y monter!») J'ai compté 436 marches qui menaient à la crête de la colline, où la belle pagode de 13 étages brillait encore de carreaux de couleur. Un autre moine méditait en tailleur, alors qu'un magnétophone jouait Om Mani Padme Hum.
Le temple Guangsheng est situé dans les collines près de Linfen. (Stefen Chow) 
Des rangées de drapeaux encadrent le temple. (Stefen Chow) 
La magnifique pagode arc-en-ciel volant de 150 mètres de haut à Guangsheng est la plus grande et la mieux conservée des structures à carreaux de verre émaillé de couleur en Chine. (Stefen Chow) 
Guangsheng au crépuscule (Stefen Chow) 
Des statues de Bouddha bordent un mur à l'intérieur du temple. (Stefen Chow) J'étais déterminé à trouver l'escalier "secret". Après avoir enquêté sans fin, j'ai convaincu un garde de sortir l'abbé de sa sieste de l'après-midi et j'ai obtenu une clé. Il m'a conduit dans la pagode et a ouvert une grille au deuxième niveau, suivi de quelques autres moines curieux. Il faisait nuit noire et j'ai donc utilisé la lumière de mon iPhone pour regarder derrière un énorme Bouddha au sourire gigantesque. Effectivement, il y avait des marches de pierre usées menant. Wilma a décrit le design unique de l'escalier: «Nous avons grimpé notre chemin en file indienne. Au sommet du premier vol, nous avons été surpris de constater qu'il n'y avait pas d'atterrissage. Lorsque vous vous êtes cogné la tête contre un mur blanc, vous saviez que vous étiez arrivé au bout d'un escalier. Vous avez dû faire demi-tour et franchir un espace vide pour accéder à la première marche du vol suivant. »Je me suis empressé de le faire - mais j'ai rapidement été bloqué par une autre grille cadenassée, dont la clé a été gardée par un fonctionnaire du gouvernement. capitale lointaine, sans doute dans le tiroir de son bureau. Pourtant, alors que je m'accroupissais dans l'obscurité, je pouvais entrevoir que l'ancien architecte n'avait vraiment pas posé d'atterrissage, pour des raisons que nous ne saurons jamais.
Le plus grand triomphe de Liang et Lin a eu lieu trois ans plus tard. Leur rêve avait toujours été de trouver un temple en bois de l'âge d'or de l'art chinois, la glorieuse dynastie Tang (618-907 ap. J.-C.). Le Japon a toujours prétendu que les structures les plus anciennes de l’Est, bien qu’il soit fait mention de temples beaucoup plus anciens en Chine. Mais après des années de recherche, les chances de trouver un bâtiment en bois ayant survécu à onze siècles de guerres, persécutions religieuses périodiques, vandalisme, délabrement et accidents avaient commencé à sembler fantastiques. ("Après tout, une étincelle d'encens pourrait faire s'écrouler un temple entier", s'inquiéta Liang.) En juin 1937, Liang et Lin s'embarquèrent dans la chaîne de montagnes bouddhiste sacrée de Wutai Shan, voyageant en mulet le long des pistes sinueuses poche verdoyante du Shanxi, accompagnée cette fois par un jeune érudit nommé Mo Zongjiang. Le groupe espérait que, si les structures les plus célèbres de Tang avaient probablement été reconstruites à plusieurs reprises, celles situées dans les zones moins visitées auraient peut-être vécu dans l'obscurité.
La découverte réelle devait avoir une qualité cinématographique. Le troisième jour, ils ont repéré un temple bas sur une crête, entouré de pins et pris dans les derniers rayons de soleil. Cela s'appelait Foguang Si, le Temple de la Lumière du Bouddha. Alors que les moines les guidaient dans la cour du hall est, l'excitation de Liang et Lin monta: Un coup d'œil sur l'avant-toit révéla son antiquité. "Mais pourrait-il être plus vieux que la plus vieille structure en bois que nous ayons encore trouvée?", Écrivit plus tard Liang, à bout de souffle.
Construit en 857 après JC, le splendide temple bouddhiste de Foguang (la vue depuis le grand hall est) est le plus bel exemple de l’architecture de la dynastie Tang. (Stefen Chow) Aujourd'hui, la beauté surnaturelle de Wutai Shan est exacerbée par un heureux manque de pollution. Sur des routes de campagne sinueuses qui semblaient monter pour toujours, je baissai les yeux sur d’immenses vues sur les vallées, puis levai les yeux reconnaissant le ciel bleu. L'air d'été était frais et pur et j'ai remarqué que beaucoup de montagnes verdoyantes et veloutées étaient surmontées de leurs propres monastères mystérieux. La logistique des voyages rappelait aussi celle du plus jeune âge. À l'intérieur du bus, les pèlerins se sont blottis autour de leurs aliments sans nom, chacun envoyant une odeur culinaire âcre au mélange exotique. Nous sommes arrivés à la seule ville de la chaîne de montagnes, une version chinoise du Far West, où les hôtels semblent être fiers de l'inefficacité de la province. J'ai pris une pièce dont les murs étaient recouverts de trois types de moisissures. Dans la rue boueuse en contrebas, des chiens entraient et sortaient des magasins proposant de l'encens bon marché et de la vente en gros «Bon augure.». J'ai vite compris que la vue des étrangers était assez rare pour provoquer des regards et des demandes de photographies. Et commander dans les restaurants est une aventure qui lui est propre, bien qu'un seul menu fournisse des traductions anglaises héroïques, tirées évidemment des dictionnaires en ligne: Œufs de tigre avec chair brûlante, Après le sous-espace de bruit, Délicieux Larry, Sauce pour coude. De retour à mon hôtel, les invités fumaient dans les couloirs en sous-vêtements. dans la rue en bas, un coq chantait de 3 heures du matin à l'aube. Je pouvais sympathiser avec Lin Huiyin, qui s’était plaint dans une lettre à Wilma Fairbank que le voyage dans la Chine rurale alternait entre «le paradis et l’enfer». («Nous nous réjouissons de toute la beauté et la couleur de l’art et de l’humanité», a-t-elle écrit à propos de la route. "Et sont plus que souvent consternés et consternés par la saleté et les odeurs des endroits où nous devons manger et dormir.")
Dans la matinée, j'ai négocié avec un chauffeur pour m'emmener sur les 23 derniers kilomètres jusqu'au Temple de la Lumière de Bouddha. C'est un autre petit miracle que les gardes rouges ne se soient jamais rendus dans cette vallée perdue, laissant le temple dans les mêmes conditions que lorsque Liang et Lin sont tombés ici couverts de poussière sur leurs portées de mulets. Je le trouvai, exactement comme ils l'avaient fait, baigné d'un soleil cristallin parmi les pins. Dans une cour impeccablement balayée, des escaliers en pierre presque verticaux conduisaient au hall est. Au sommet, je me suis retourné et j'ai vu que la vue sur les montagnes avait été totalement épargnée par l'âge moderne.
En 1937, lorsque les moines ouvrirent les énormes portails en bois, ils furent frappés par une puissante odeur: le toit du temple était couvert de milliers de chauves-souris, ressemblant, selon Liang, «à une épaisse couche de caviar». Enlèvement alors qu’ils admiraient les peintures murales et les statues des Tang «comme une forêt divinisée enchantée». Mais les dessins de la toiture étaient particulièrement excitants. Leurs fermes complexes étaient dans le style distinctif de Tang: voici un exemple concret d’un style jusqu’à présent connu. seulement à partir de peintures et de descriptions littéraires, et dont les historiens ne pouvaient auparavant que deviner le mode de construction. Liang et Lin ont rampé sur une couche de cadavres de chauves-souris en décomposition sous le plafond. Ils étaient si enthousiastes à l'idée de documenter des détails tels que le «faisceau en forme de croissant de lune», ils n'ont remarqué que des centaines de piqûres d'insectes avant. Leur moment le plus euphorique est arrivé lorsque Lin Huiyin a repéré des lignes de calligraphie à l'encre sur un chevron et la date «La 11ème année des Ta-chung, dynastie Tang» - AD 857 du calendrier occidental, confirmant qu'il s'agissait du plus ancien bâtiment en bois jamais découvert. en Chine. (Un temple plus ancien se trouverait à proximité dans les années 1950, mais il était beaucoup plus humble.) Liang a délogé: «L'importance et l'imprévisibilité de notre découverte ont fait de cet événement le meilleur moment de mes années de recherche de l'architecture ancienne."
Aujourd'hui, les chauves-souris ont été nettoyées, mais le temple a toujours une forte odeur d'ammoniac - les nouveaux résidents étant des chats sauvages.
Entrée du hall est de Foguang (Stefen Chow) 
Avant Liang et Lin, le style de toit utilisé à Foguang n'était connu que par des peintures et des descriptions littéraires. (Stefen Chow) 
Une peinture murale à l'intérieur du temple représente diverses figures de Bouddha. (Stefen Chow) La découverte de Liang et Lin avait également une certaine poignante inquiétante. De retour à la civilisation, ils lisent leur premier journal depuis des semaines, apprenant avec horreur que, lorsqu'ils étaient ravis dans le Temple de la Lumière du Bouddha, le 7 juillet, l'armée japonaise avait attaqué Pékin. Ce fut le début d'un long cauchemar pour la Chine et de décennies de difficultés personnelles pour Liang et Lin. Dans les années agonisantes à venir, ils reviendraient à ce moment dans le Shanxi comme le temps de leur plus grand bonheur.
«La génération de Liang et Lin a vraiment souffert en Chine», a déclaré Hu Jingcao, directeur de la série télévisée chinoise en huit épisodes sur Liang et Lin. "Dans les années 1920 et 1930, ils menaient de si belles vies, mais ils étaient ensuite plongés dans une telle misère." Liang Sicheng a survécu 17 ans à Lin et a vu ses rêves brisés alors que Pékin et de nombreux sites historiques étaient détruits déchaîner les cadres maoïstes.
«Comment quelqu'un pourrait-il réussir à cette époque?» A demandé Hu Jingcao.
Au plus profond de la guerre sino-japonaise de 1941, allongée dans son lit de malade, Lin Huiyin avait écrit un poème pour un ami du soldat tué au combat:
Ne parlons pas de qui vous a fait du tort.
C'était l'âge, sans espoir, insurmontable.
La Chine n'a pas encore avancé;
nuit noire
Attend son lever du jour.
Cela pourrait être une élégie pour elle-même et son mari.
**********
De retour à Pékin, j’ai eu un dernier pèlerinage à faire. La maison de la cour de Liang et Lin dans les années 1930 est maintenant un site qui est devenu un symbole contesté de l'héritage complexe du couple. Comme le monde le sait, la capitale chinoise est l’une des plus grandes catastrophes planifiées au monde. Même les chauffeurs de taxi les plus instruits parlent avec nostalgie du plan proposé par Liang Sicheng qui en aurait fait une ville verte et agréable à vivre. (Il a même voulu transformer le haut des murs en un parc piétonnier, anticipant la High Line à New York de six décennies.) Selon l'activiste He Shuzhong, fondateur du Centre de protection du patrimoine culturel de Beijing, la nouvelle fascination du public pour Liang et Lin témoigne du malaise croissant que le développement est allé trop loin dans la destruction du passé: "Ils avaient une vision de Pékin comme ville à taille humaine", a-t-il déclaré, "qui n'est plus qu'un rêve."
Du calme relatif de l’hôtel Peninsula près de la Cité interdite, j’ai marché pendant 20 minutes le long d’une avenue de gratte-ciel luisants en direction du tonnerre rugissant du Second Ring Road, construit sur le contour des remparts détruits par Mao. (Le soir précédant l'arrivée des boulets de démolition, Liang s'est assis sur les murs et a pleuré.) Caché derrière un bar à nouilles se trouvait l'entrée de l'un des rares hutongs restants, ou ruelles étroites, qui a fait de Pékin un bastion historique aussi enchanteur. (L'urbaniste américain Edmund Bacon, qui a travaillé pendant un an en Chine dans les années 1930, a décrit le vieux Beijing comme «peut-être le plus grand travail humain de la planète».) Numéro 24 Bei Zong Bu était l'endroit où Liang et Lin passèrent certains de leurs jours les plus heureux à organiser des salons pour leurs amis de haute bohème, dont les Fairbanks - discutant des dernières nouvelles de l'art européen et de la littérature chinoise, ainsi que des commérages de Harvard Square.
Les défis futurs pour les conservateurs chinois sont inscrits dans l'histoire de ce site. En 2007, les dix familles occupant le manoir ont été déménagées et des plans ont été élaborés pour réaménager la région. Mais un tollé immédiat poussa la maison de Liang et Lin, bien qu'endommagée, à être déclarée «relique culturelle immuable». Puis, à la veille du Nouvel An chinois de 2012, une entreprise de construction liée au gouvernement s'installa et détruisit la maison. pendant la nuit. Lorsque la société a été frappée d'une amende symbolique de 80 000 dollars, les sites de médias sociaux ont été inondés de scandale et même certains journaux appartenant à l'État ont condamné ces destructions. Les protestataires ont au moins été encouragés par le tollé général et l'ont décrit comme le "moment Penn Station" de la Chine, faisant référence à la destruction du monument de New York en 1966 qui avait galvanisé le mouvement américain de la préservation.
Quand je suis arrivé à l'adresse, celle-ci était bloquée par un haut mur de tôle ondulée. Deux gardes de sécurité m'observèrent avec méfiance alors que je passais la tête à l'intérieur pour voir un chantier de construction, où une maison à moitié construite, inspirée de l'originale, était entourée de décombres. Dans un geste typiquement chinois surréaliste, la maison de Liang et Lin est en train d'être reconstituée à partir de plans et de photographies en tant que simulacre, bien qu'aucune annonce officielle n'ait été annoncée concernant son futur statut de mémorial.
Malgré de puissants obstacles, les conservateurs restent prudemment optimistes quant à l’avenir. «Oui, beaucoup de Chinois sont toujours indifférents à leur héritage», admet He Shuzhong. «Le grand public, les représentants du gouvernement et même certains professeurs d'université souhaitent seulement que les quartiers soient plus grands, plus lumineux, avec plus de magasins de créateurs! Mais je pense que la pire période de destruction est terminée. Les manifestations autour de la maison de Liang et Lin montrent que les gens valorisent leur patrimoine d'une manière qu'il ne faisait il y a cinq ans. "
Il reste à voir comment les préoccupations du public peuvent se traduire par une politique gouvernementale dans une Chine autoritaire - les énormes sommes investies dans de nouveaux développements et les niveaux de corruption semblent souvent imparables - mais le nombre croissant de partisans montre que la préservation historique pourrait bientôt être imminente. basé sur plus que juste l'espoir.
**********
À mon retour à Manhattan, Maya Lin s'est souvenue que son père ne lui avait parlé de sa célèbre tante qu'à l'âge de 21 ans. Il a admis que son "adoration" de sa sœur aînée, Lin Huiyin, l'avait amené à inverser le favoritisme traditionnel chinois envers les fils et à placer tous ses espoirs et toute son attention sur elle. «Toute ma vie a été encadrée par le respect de mon père pour Lin Huiyin», s'est-elle émerveillée. L'artiste m'a montré un modèle de clocher post-moderne qu'elle conçoit pour l'université de Shantou, dans la province du Guangdong en Chine. Alors que Liang Sicheng et Lin Huiyin n'ont jamais eu l'occasion de concevoir de grands bâtiments, la Chine, nouvellement riche, est devenue l'un des foyers mondiaux d'architecture contemporaine innovante. «On pourrait dire que la passion de Lin pour l'art et l'architecture me traverse», a déclaré Maya. "Maintenant, je fais ce qu'elle voulait."
