Une personne voit de nombreux pays en tournée européenne - et je ne parle pas nécessairement de ceux divisés par des frontières politiques et des langues. Je veux dire pays de la truffe, pays du vin doux, pays de l'ours, pays du vélo, pays du parfum en franchise de droits, pays du cidre, pays du saumon et du pays basque.
Plus au sud, dans les plaines étouffantes et brûlantes de l’ouest et du sud de Madrid, le voyageur découvre les vieux monarques majestueux du pays du liège. Ce n'est pas la prétention la plus célèbre à la gloire d'un paysage: ses sols arides produisent des chênes dont l'écorce spongieuse sera découpée et insérée dans des bouteilles de vin. Mais les bouchons d’Espagne et du Portugal jouent un rôle clé dans la fabrication du vin depuis plus de 200 ans. Les arbres sont des beautés. Au fil des siècles, ils assument une énorme circonstance qu'ils se tiennent dans ces plaines intérieures et dans un pays où le soleil d'été met le feu à la terre (je suis ici à présent, il fait 105 degrés, 80 dans l'air chambre d'hôtel climatisée), leur ombre est précieuse. Les lecteurs connaissent peut-être l'histoire de Ferdinand, le grand et doux taureau qui a paressé les journées espagnoles enflammées à l'ombre de son arbre de liège préféré.
L'écorce de l'arbre de liège est une épaisse peau spongieuse que les ouvriers utilisent à l'aide de couteaux et de haches pour la dépouiller une fois tous les neuf ans - le temps qu'il faut normalement à l'arbre pour se rétablir. Un numéro est souvent peint à la bombe sur l’arbre pour indiquer l’année de sa dernière récolte. Le spécimen moyen de Quercus suber produit environ 100 kilos de liège dans un stripage, tandis que le plus grand arbre - nommé l'arbre Whistler, de 45 pieds de hauteur et résidant dans la région de l'Alentejo au Portugal - a produit une tonne d'écorce lors de sa dernière récolte en 2009. Cela suffisait pour environ 100 000 bouchons de liège, assez pour couvrir toute la production annuelle de vin doux du Château d'Yquem.
Vue rapprochée du grand cadeau de l'arbre à liège: son écorce pliable et spongieuse, fraîchement exposée par la hache d'un récupérateur de liège. (Photo fournie gracieusement par l'utilisateur de Flickr Marco di Pisa) L'arbre Whistler est le plus ancien arbre à liège connu. Il a germé de son gland 20 ans avant que Lewis et Clark décrivent les montagnes Rocheuses et produise sa première récolte de liège en 1820. Mais même les plus jeunes arbres de l’époque de la production de liège (ils ne sont pas récoltés avant l’âge de 25 ans environ). les deux premières récoltes sont souvent impropres à l’utilisation en tant que bouchons de bouteilles) remontent aux années qui ont précédé l’avènement du bouchon à vis - ce qui donne une tournure incroyable à cette histoire. Car ce petit artifice de commodité en aluminium pour le buveur de vin est devenu l’ennemi numéro un de l’industrie du liège, qui emploie des dizaines de milliers de personnes à plein temps ou selon les saisons. Et les choses semblent plus sombres que même les plaines désertiques de La Mancha pour les cinq millions d'acres de liège de la Méditerranée. Un rapport du Fonds mondial pour la nature publié en 2006 prévoyait que d'ici 2015, dans trois ans à peine, 95% des bouteilles de vin seraient scellées avec des capsules à vis, bouchées avec des bouchons en liège synthétiques ou conditionnées en "bag-in-box". Ce rapport reste la prophétie officielle de l'avenir des bouchons en liège.
Cela pourrait signifier la tronçonneuse de nombreux arbres, car leurs propriétaires se tournent vers des utilisations plus rentables de la terre - et vous ne pouvez pas reprocher aux viticulteurs de chercher des alternatives au liège. En raison de l’altération du liège, une condition qui sévit même dans les établissements vinicoles les plus importants et les plus cohérents, jusqu’à 15 bouteilles sur 100 sont désagréables, parfois imparables. Le goût du liège est causé par le «TCA» (ou 2, 4, 6-trichloroanisole), un produit de la croissance bactérienne qui se produit dans l'écorce vivante de Quercus suber et qui peut être transféré dans le vin si un bouchon en liège est stérilisé de manière inappropriée. Les bouchons à vis et autres alternatives au liège éliminent ce risque. De nombreux producteurs de vin peuvent ne jamais abandonner le liège, ce qui pourrait influer positivement sur le goût d'un vin et faciliter la maturation des bouteilles en permettant à l'oxygène et à d'autres composés d'entrer et de sortir à travers le liège poreux. Cependant, certaines industries vinicoles régionales se sont entièrement tournées vers un avenir sans liège. En Nouvelle-Zélande, lors de ma visite à la maison d'un ami en mars, j'ai ramassé une bouteille d'un cabernet sauvignon local, récolté tard dans l'ère Clinton et branché avec un véritable bouchon de liège. Aujourd'hui, pratiquement aucun établissement vinicole néo-zélandais n'utilise de bouchons de liège. Lorsque j'ai montré la bouteille à une amie, elle a répondu: «Mais comment allons-nous l'ouvrir?» Son ménage ne contenait pas de tire-bouchon.
Si les forêts de liège disparaissent, la faune, y compris le lynx, le cerf et les porcs, perdront leur maison. Au Portugal seulement, plus de 60 000 personnes risquent de perdre leur emploi car l'industrie du liège s'enfonce comme un rocher. Et au lieu d’un produit biodégradable et issu d’une récolte durable, nous aurions des substituts synthétiques en métal et en plastique d’usine. Autrement, la plupart d'entre nous ne seraient pas affectés, sauf que dans les restaurants raffinés, nous n'aurions plus la possibilité de faire semblant d'être contrôlés lorsque le serveur offre le liège à vin. Et bien sûr, il serait dommage de perdre les arbres, dont l'ombre dans ces régions, je vous assure, est plus précieux que n'importe quel vin.
Vous voulez voir quelques chênes-lièges et de véritables récoltes de liège en action? En été, les autoroutes traversant la région de l'Alentejo, dans l'est du Portugal, et la région limitrophe de l'Estrémadure, en Espagne, méritent d'être visitées. Les services touristiques proposent même des excursions en bus guidées au cœur du pays du liège, spécialement pour observer les hommes et les femmes en train de dépouiller les arbres, suivies d'une visite dans une fabrique de liège à Lisbonne. Il faut également s'attendre à de la bonne nourriture et du bon vin - probablement pas à partir de bouteilles à bouchon à vis, mais à surveiller de près. Et une entreprise portugaise de cyclotourisme, Blue Coast Bikes, invite les clients à faire des promenades à vélo dans le pays du liège, principalement pour voir des châteaux et des vignes, mais les arbres à liège sont là, s'ils ne servent à rien, mais sont appréciés.
Un récolteur éloigne des lambeaux d'écorce d'un arbre à liège portugais. L'arbre restera en place pendant neuf ans avant d'être à nouveau dénudé - si les gens récoltent encore du liège d'ici là. (Photo de Sebastian Rich et du World Wildlife Fund)
