"Vous avez une excellente mission", a déclaré mon éditeur, "le programme Snore and Roar. Vous passez la nuit dans une tente au zoo."
Je me trouvais donc sur la colline du lion-tigre, installant une tente sous l'œil vif de l'officier de sécurité, Vincent Parker, qui s'occupait de nous et de nos affaires et surveillait les intempéries toute la nuit. Nous étions 26, dont huit enfants et deux adolescents, participant à cette soirée pyjama au zoo national du Smithsonian.
"Vous n'aurez aucune difficulté à vous réveiller", m'a dit Debbie Brown, notre hôte. De jour, elle est enseignante préscolaire à Annandale, en Virginie, et l’été, elle donne des cours de safari aux enfants du zoo.
"Vous serez réveillé, d'accord", a déclaré Brown. "Parfois, les lions commencent à rugir vers 6 heures du matin, d'abord coupés de l'intérieur puis plus forts lorsque les gardiens les laissent sortir. Les lions rétablissent leur territoire en rugissant. C'est très guttural et fait vibrer le sol. Il porte très bien."
Après que Brown nous ait donné quelques astuces pour monter nos tentes et que tout le monde les prenne, il était temps de prendre des collations: légumes, trempette, fromage et craquelins et biscuits pour animaux. Le soleil était couché et un frisson glissait sur la colline alors que les visiteurs d'un jour se dépêchaient de prendre leur voiture.
L'année dernière, de mai à octobre, quelque 950 personnes ont participé à 45 Snore and Roars. Cette année, le programme est étendu. Le coût est de 40 $ par personne. Les campouts attirent «surtout des familles», me dit Brown, «même si nous organisons des soirées réservées aux adultes. Nous servons du vin avec les collations.»
Bien que les enfants ne posent aucun problème, m'a-t-elle assuré. Ils éprouvent rarement une panique nocturne. "Ils sont trop fatigués après la tournée des lampes de poche. Ça devient très silencieux très vite ici."
À l'approche du crépuscule, je pouvais voir plusieurs petits garçons courir pour faire ce que les petits garçons font sous la tente, ramper à l'intérieur et à l'extérieur, faire clignoter leurs lampes de poche, ranger leurs affaires.
Jim Eanes et son épouse, Karen, et leur fille Elizabeth, âgée de 12 ans, de la ville voisine d'Ellicott, dans le Maryland, étaient l'un de mes voisins sous la tente. La sœur de Karen, Linda Girdner, était également présente avec son mari, Jan Hoff, et son fils, Devon Hoff, 13 ans. C'était le cinquantième anniversaire de Linda, et le campout était son cadeau.
Ce fut la nuit pour visiter la grande maison des singes. Tous les groupes Snore and Roar visitent de près l'une des plus grandes maisons de zoo avec un gardien. Nous avons rencontré la gardienne Nicole Meese, qui nous a fait promettre de ne pas faire briller les lampes de poche sur le visage des animaux. Ensuite, nous avons rencontré les gorilles.
Leur vie est un feuilleton, semble-t-il. Qui se marie avec qui, comment se comportent les adolescents, ce que les bébés obtiennent au petit-déjeuner: c'est une saga.
"Maintenant, c'est Baraka qui construit son nid pour la nuit", annonça Meese aux campeurs. "Baraka a 9 ans et il est un homme subadulte, en quelque sorte un adolescent. Kuja, le chef du groupe familial et dos argenté, a environ 18 ans. Et Mandara a 19 ans; elle est la seule femme du groupe. Leur fils est Kwame, qui a environ 16 mois. "
Baraka était assis à l'arrière de l'habitat, semant le foin par terre avec une grave délibération. Bientôt, Mandara posa le bébé sur son dos et se dirigea vers la fenêtre où elle nous regarda. Lorsque certains des garçons se sont éloignés, elle a martelé le verre pour attirer notre attention à nouveau. Mais elle n'était pas la star du spectacle. C'était le bébé.
Kwame nous observa pendant un moment, ressemblant à un petit paysan en train de prendre la tête, avec une paille qui sortait de sa bouche. Puis il s'allongea sur le dos. Puis il a fait un saut périlleux. Puis il grimpa dans un arbre et tomba. Puis il a grimpé sur une corde et est tombé. Puis il se gratta la tête, ressemblant à un petit fermier qui se demandait s'il allait pleuvoir. Tout le monde a craqué.
Il a une tache blanche à l'arrière, qu'il nous a montrée à plusieurs reprises. La tache indique aux autres gorilles qu'il s'agit d'un bébé et qu'il faut le gâter, a déclaré Meese. Les bébés humains pourraient utiliser quelque chose comme ça.
"Ils mangent des carottes, des haricots verts, des patates douces, du céleri, des fruits et de la viande une fois par semaine. Ils reçoivent également un zoo spécial", a déclaré Meese en nous offrant des biscuits durs et secs. Ils n'étaient pas mauvais. Trempés dans du sherry, avec un peu de beurre, ils pourraient très bien descendre.
"Dans la prochaine enceinte, nous avons Mopie, qui a 29 ans, et Kigali, la demi-soeur de Baraka", a poursuivi Meese. La dynamique de la famille des gorilles est complexe. Et comme ils sont très sociaux, ils ne sont jamais logés seuls.
Mopie aime les enfants, nous avons été informés. On demande aux adultes de s’asseoir près des gorilles et de ne pas les affronter directement tout de suite. Mais ça va pour les enfants. L'année dernière, à Halloween, Meese a déclaré que Mopie était tellement fasciné par les enfants en costume déguisé - qui sont ces créatures étranges? - qu'il restait debout longtemps après son coucher régulier. Il pèse environ 450 livres. Quand Mopie est tranquillisé et sorti de sa cage, il faut dix gardiens pour le faire passer à travers la porte.
Sur les orangs-outans.
"Maintenant, Bonnie est très intelligente", a déclaré Meese. "Ces animaux sont plus intelligents qu'on ne le pense. Bonnie marche la plupart du temps avec deux pieds. Elle a 25 ans et vit avec Junior. Ils ont un fils, Kiko."
Bonnie est venue directement à la fenêtre pour nous étudier. Junior n'était qu'un tas de cheveux orange dans un coin, enveloppés dans une couverture en toile de jute.
"Parfois, Bonnie se fait une cascade. Elle enfonce une paille dans la trombe pour l'allumer et la faire couler continuellement. Un matin, nous l'avons trouvée assise sous la trombe avec un morceau de carton sur la tête comme un auvent."
Soudain, Junior a décidé de nous voir. Il s'est levé et s'est promené. Il était énorme. Ses cheveux semblaient avoir une longueur d'un mètre. Une minute plus tard, il retourna se rouler sur sa bâche et se rendormir. Junior est celui qui s'est aventuré sur la ligne O, le trottoir surélevé entre les maisons des singes, puis, apparemment intrépide, est descendu d'une tour électrifiée sur le sol, au grand étonnement du personnel et des visiteurs du Zoo. Il a été rapidement examiné par le vétérinaire.
Meese nous a montré un crâne de gorille en plastique avec des crêtes de quelques centimètres au sommet. Ceux-ci maintiennent en place les prodigieux muscles de la mâchoire dont ils ont besoin pour mâcher les verts toute la journée. Ils ont aussi des dents canines pour se battre.
Après avoir quitté la maison des singes, Debbie Brown nous a conduits dans la nuit pour visiter certains des nocturnes en plein air. Nous avons vu des maras, d'énormes rongeurs qui semblent avoir été conçus par un comité: des cuisses de cerf et des têtes de cavy. Il y avait des macaques, un coati et une caracale endormie aux yeux brillants nommée Martina, dont les grandes oreilles ont des touffes qui l'aident à passer inaperçue à travers les hautes herbes.
Les gens commençaient à se décoller pour la nuit alors que nous nous dirigions vers Gunnar et Selkie, les phoques, les ours paresseux et l'ours brun nommé Kiska, que nous avons réveillés d'un sommeil profond. Kiska aime montrer ses talents au football avec un gros ballon qu'elle lance sur une rampe, mais pas la nuit.
Il était presque 11 heures. Un groupe de hardiesques se dirigea vers les éléphants et les chameaux, mais je me dirigeais vers ma tente. Je pouvais voir les étoiles à travers les mailles et, alors que je me couchais dans mon sac de couchage, l'odeur de la toile de sol rappelait des scènes de camping il y a des années avec les enfants dans des endroits comme Yosemite et Big Basin State Park.
Il y a des années, en effet. J'avais oublié à quel point le sol était dur. Cela m'a gardé jusqu'à environ 1 heure du matin.
Ce ne sont pas les lions qui nous ont tous réveillés. C'était les gibbons. Ils se disputent longuement pour dire au monde: "Je suis ici et que vas-tu faire à ce sujet?" Nous avons rampé des tentes et avons couru vers la table basse.
Debbie Brown nous a rejoint au buffet du petit-déjeuner et a partagé cette histoire révélatrice: il y a quelques années, un orang-outan s'est déchaîné. Les gardiens couraient partout à sa recherche, et une alarme s'est déclenchée: tout le monde retourne à vos voitures! Eh bien, un couple allemand en visite à Washington était en train de pique-niquer sur l'herbe. Ils ont entendu l'alarme mais apparemment, ils ne comprenaient pas l'anglais et n'ont pas tenu compte de l'avertissement.
Bientôt, cet orang-outan arrive en traînant le long du chemin et les regarde. Ils pensent que c'est l'un de ces zoos modernes et ne pensent à rien. Ensuite, l'orang-outan s'assied sur la couverture avec eux. Ils lui donnent un sandwich. Elle les prend tous. Ok, ça marche.
Puis un gardien se précipite. Il ne panique pas. Il offre à l'orang son aliment préféré, le bubble-gum sans sucre. Elle le prend et s'en va avec le gardien, main dans la main, dans sa cage.
Main dans la main. C'est ce que j'ai entendu.
Tandis que Brown organisait les jeunes campeurs pour une chasse au trésor, je rejoignis Linda et Jan pour une promenade. Linda a dormi toute la nuit, a-t-elle dit, grâce à un matelas en éponge en casier à œufs. Au début du calme, avant que la foule n'arrive, les animaux semblaient enjoués et alertes. Deux éléphants butèrent doucement sur une rampe. Était-ce une chose puissante ou juste un jeu? Les promeneurs et les joggeurs traversaient le zoo à l'aube. Nous avons plié nos tentes et sommes partis pour le parking.
