«Le restaurant d'Alice», l'hymne musical adoré d'Arlo Guthrie aux ordures ménagères, au maintien de l'ordre dans les petites villes et à la conscription militaire célèbre plusieurs anniversaires. La chanson - son nom complet est «Alice's Restaurant Massacree» - a été conçue le jour de Thanksgiving en 1965, lorsque Guthrie, alors âgé de 18 ans, et son ami Rick Robbins, 19 ans, nettoyaient le Stockbridge, Massachusetts, la maison d’Alice et Ray Brock.
Guthrie, originaire de Coney-Island et fils de l'icône folklorique Woody Guthrie (qui le nomma Arlo parce que cela paraissait être «un bon nom pour un professionnel»), fréquenta le pensionnat privé d'étudiantes où Alice était bibliothécaire; Ray a enseigné la menuiserie. Attirés par le laisser-faire des Brocks, Guthrie et d'autres étudiants passaient une grande partie de leur temps libre chez eux, une ancienne église. Alice, originaire de Brooklyn comme Guthrie lui-même, a finalement ouvert un petit restaurant juste à côté de la rue principale de Stockbridge.
Comme il se doit, c’est un festin de Thanksgiving préparé par Alice qui a commencé les événements commémorés dans la chanson de Guthrie - une œuvre qui résume la désaffection de la jeune génération pour la stupidité bureaucratique, résonne comme un hymne anti-guerre et continue de captiver le public par sa mélodie simple, son récit doux et choeur infectieux.
Pendant ces vacances fatidiques, une dizaine de jeunes invités ont passé la nuit dans des sacs de couchage au sanctuaire du premier étage de l'église. Les Brock occupaient le clocher. Appréciant son hospitalité, Arlo a décidé que le moins qu'il puisse faire était de contribuer au nettoyage de la semaine de Thanksgiving qui avait suivi son premier (et dernier) semestre en tant que spécialiste des forêts du Montana College.
"La camelote" débarrassée de ses invités, selon un article récent du Berkshire Eagle, "comprenait un divan ainsi que presque assez de bouteilles, ordures, papier et cartons pour remplir leur autobus Volkswagen". Avec le dépotoir fermé pour les vacances, Arlo et un ami a ajouté la corbeille à un tas préexistant qu’ils avaient vu sur le bord de la route. Le 29 novembre, quatre jours plus tard, les deux malfaiteurs ont plaidé coupables d’avoir «jeté illégalement des ordures» et ont chacun payé une amende de 25 $. Ordonné d'enlever les ordures d'une propriété résidentielle le long de la rue Prospect Street de Stockbridge, «ils l'ont fait… à la suite d'une forte pluie.»
Guthrie commença immédiatement à composer une chanson sur son malversation, bien qu'il ne pensât pas la rédiger avant de l'avoir informé qu'il avait besoin d'un droit d'auteur. "Je n'ai pas écrit de manifeste, j'ai juste écrit une chanson!", A expliqué Guthrie par courrier électronique lors d'une tournée avec deux de ses enfants musiciens. «De mon point de vue, je mets simplement en contexte mes événements réels." Il l'appela "Alice's Restaurant Massacree", le dernier mot qui signifie, familièrement, une série d'événements absurdes. Guthrie a continué à nourrir 'Alice' dans les cafés et les salles de concert chez elle et à l'étranger où sa durée allait de 18 à 35 minutes.
Le format étendu d'Alice, bien qu'inhabituel, n'était pas sans précédent. Selon Jeff Place, producteur de disques et conservateur de la vie traditionnelle chez Smithsonian Folkways, «Woodie Guthrie a adopté ce style appelé« blues parlants », de Chris Bouchillon, un pays des années 20 et musicien de blues. Bouchillon n'était pas un bon chanteur, alors il parlait d'une chanson à la fois. Woodie a pensé que c'était un véhicule fabuleux pour le commentaire social. "
Mais la première véritable percée de la chanson, celle qui commémore un deuxième anniversaire d'or, était ses débuts à la radio en février 1967, sur Alice's, sur WBAI-FM à New York. Arlo a déclaré: “J'étais un grand fan de WBAI. J'étais allé dans leurs studios plusieurs fois et un soir, ils m'ont demandé de jouer en live. Je ne savais pas qu'ils l'enregistraient, même si cela ne m'aurait pas empêché de jouer. J'ai adoré ces gars. "
En mai, WBAI, une organisation à but non lucratif, recevait de nombreuses demandes de jouer à «Alice», devenant ainsi un gadget de collecte de fonds. «WBAI… y jouerait après avoir promis suffisamment d'argent», se souvient Guthrie, avant de se moquer de lui: «Finalement, ils jouaient si souvent, ils ont pris des promesses pour arrêter de jouer et… récolter encore plus d'argent.
Suivant pour "Alice" est venu le célèbre Festival de Newport Folk 1967. Après avoir joué pour la première fois «Alice» devant une poignée de personnes lors d'un atelier de «chanson d'actualité» le samedi après-midi, Guthrie l'a répété devant un public de 3 500 personnes le dimanche après-midi. Leur acclamation était tellement accablante que les producteurs ont ajouté Guthrie à la finale de la soirée, cette fois avant 9 500, accompagnés par un casting de stars composé de musiciens folk. «Il faudrait quelques paragraphes pour juste nommer tous les artistes qui ont fini par jouer avec moi», a écrit Guthrie. «Mais j'ai simplement été étonné que tant de mes héros aient accepté de participer. Oscar Brand et Pete Seeger m'ont appris plus tard qu'ils craignaient que je ne sois si jeune et inexpérimenté que jouer devant un public aussi important aurait pu devenir une mauvaise situation. Ils ont donc voulu manifester leur soutien en envoyant des artistes prêts à chanter avec moi. J'étais ravi. "
La sortie en octobre 1967 d'une interprétation «Alice» de 18 minutes et 20 secondes sur l'album éponyme marque la célébration des 50 dernières années. "Alice" occupait un côté de l'album; le côté opposé contenait sept coupes, y compris «The Motorcycle Song», une autre plante vivace Guthrie. Guthrie se souvient: «Nous avons enregistré l'album dans un studio à New York. C'était une performance live avec un public en studio, pas seulement pour “Alice's Restaurant”, mais pour tout l'album. Les producteurs et la direction avaient invité le public et avaient déjà entendu la chanson à plusieurs reprises. La version enregistrée a eu peu de scintillement lorsqu’elle l’a interprétée devant un public qui ne l’avait jamais entendu auparavant, c’était donc difficile pour moi.
«Maintenant que je regarde en arrière, il était insensé de ne pas avoir la possibilité d’enregistrer le reste de l’album sur lequel vous pourriez travailler plusieurs fois, comme dans un studio normal. Cela aurait pu être beaucoup mieux, mais à ce stade, il y a de l'eau sous le pont et je n'y pense pas beaucoup, à moins que quelqu'un me le rappelle.
Réfléchissant sur les raisons pour lesquelles «Alice» continue de se connecter à de nouveaux publics, en dépit de ses racines dans la guerre du Vietnam et ses projets de protestation militaires, Guthrie cite le thème intemporel de l’autorité interrogative. «Je suis resté méfiant de l'autorité toute ma vie. Je pense que l'une des grandes forces d'une démocratie est que nous prenons au sérieux notre rôle d'autorité suprême par notre intérêt et nos votes. Les plus jeunes ont toujours eu une tendance rebelle. Cela va avec le territoire de grandir. "
Il y a eu ensuite des succès, notamment «Coming into Los Angeles», joué en direct à Woodstock en 1969, et un enregistrement en 1971 de «La ville de la Nouvelle-Orléans» de Steve Goodman, auteur-compositeur-interprète. Selon Jeff Place, «il est légendaire - pas aussi gros que Bob Dylan, mais plus grand que beaucoup d'autres personnes qui sont venues au fil des ans mais qui ont été perdues dans le temps. Sa personnalité surdimensionnée, ses blagues, tout son truc d’être «être Arlo» fait appel à beaucoup de gens.
«Alice» est devenue sa propre tradition de Thanksgiving: les stations de radio la diffusent pendant les vacances et Arlo donne un concert de Thanksgiving annuel au Carnegie Hall de New York. Pas de surprise, cependant, les cinq décennies que Arlo Guthrie a passées avec “Alice's Restaurant Massacree” ont parfois comporté des moments difficiles.
"Le jouer", a-t-il déclaré à un intervieweur de 2009, "revient à être dans le même film d'une demi-heure du Jour de la marmotte toutes les nuits de votre vie". Plus récemment, il s'est engagé à limiter l'interprétation du film "Alice" aux anniversaires de la "décennie". Interrogé à ce sujet maintenant, Guthrie se rebelle un peu contre sa propre autorité. «J'arrive à l'âge où je peux me fier à mon instinct plutôt que de suivre même mes propres directives. Donc, pour le moment, je fais ce que je veux. Les règles sont faites pour être enfreintes, je suppose.
«Nous avons fait une grande tournée du 50e anniversaire de janvier 2015 à mai 2016 pour célébrer l'écriture de la chanson - la plus grande tournée que j'ai jamais faite avec une mise en scène spéciale, des lumières, des vidéos et toutes sortes de choses. J'ai aimé chaque instant et j'étais triste de le voir se terminer.
«Ensuite, les gens ont commencé à poser des questions sur le 50e anniversaire de l'enregistrement du disque et sur l'anniversaire du film de [1969] [réalisé par Arthur Penn de Bonnie and Clyde ]. Nous avons donc décidé de sortir cette émission à partir de quelque temps. l'année prochaine. Quelque part dans mon esprit, je me dis: "Autant s'habituer à ça." Je peux retirer ceci. Tout ce que j'ai à faire, c'est de vivre assez longtemps pour y arriver.
Les maîtres survivants de nombreuses chansons parmi les plus connues de son père, Woody Guthrie, se trouvent maintenant dans les archives Folkways de la Smithsonian Institution.
