Il y a environ un mois, l'un de nos rédacteurs m'a demandé si je pouvais écrire un bref article Web sur la cuisson à base de pain et accompagner un prochain article sur la Jamaïque dans le numéro de voyage du magazine (désormais en ligne).
"Bien sûr, " dis-je, après un peu de recherches sur Google pour déterminer ce qu'est un bon pain. Ils poussent sur un arbre de la famille des mûriers et ont une chair blanche comestible, douce et légèrement sucrée à maturité, ou féculente et ressemblant à une pomme de terre à maturité.
Le fruit à pain ne pousse que dans les climats tropicaux, ce qui n'est pas le cas de DC (bien que cela puisse certainement en paraître un en août), mais je pensais pouvoir en trouver un sur un marché d'aliments ethniques ou peut-être même à l'épicerie normale. Je veux dire, nous avons un accès facile à d'autres fruits tropicaux comme les mangues, les noix de coco, les plantains et les papayes - à quel point cela pourrait-il être difficile?
Réponse: sacrément difficile.
J'ai commencé dans les supermarchés de la chaîne de mon quartier, puis j'ai élargi ma recherche aux Whole Foods et aux marchés des produits biologiques. Pas de chance.
Je pensais avoir eu une chance chanceuse lorsqu'une gentille femme, qui avait entendu dire que je cherchais des fruits à pain, m'a dit que sa soeur à Porto Rico pouvait le lui fournir.
"Je lui demanderai de m'envoyer une boîte demain; elle le fait tout le temps et cela ne prend généralement qu'un jour ou deux", m'a promis la femme. (Je vais la garder sans nom, car je ne suis pas sûr qu'il soit légal d'importer des fruits de cette façon.)
Je l'ai appelée quelques jours plus tard. Un fruit à pain?
"Non, pas encore. Peut-être demain", dit-elle.
Même réponse le lendemain, et le lendemain, et le lendemain ... à ce que je sache, c'est toujours la réponse, même si j'ai cessé de harceler la pauvre femme.
Entre-temps, j'ai appelé tous les marchés d'aliments ethniques pour lesquels je pouvais trouver des numéros de téléphone dans la grande région de Washington. La plupart des conversations ont ressemblé à ceci:
Moi: "Je cherche quelque chose qui s'appelle un fruit à pain ... vendez-vous des fruits à pain?"
(Silence.)
Moi (modifiant la prononciation d'une liste de noms alternatifs pour fruit à pain): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Magasinier: "Vous voulez des fruits ou du pain?"
Et ainsi de suite. Mes espoirs ont monté en flèche temporairement lorsque j'ai appelé un petit marché. Quelqu'un m'a mis en attente et est allé chercher dans le magasin quelque chose qui correspond à ce que j'ai décrit. Quand elle est revenue au téléphone les mains vides, elle m'a demandé de le décrire à nouveau, puis elle m'a arrêté au milieu d'une phrase.
"Oh, est-ce quelque chose de frais?" elle a demandé. "Nous ne vendons rien de frais."
Je me retenais de suggérer qu'ils fassent que le nouveau slogan de leur magasin, et composai un numéro de plus, un grand supermarché international recommandé par un ami. Ce n'était pas proche, mais j'étais à une journée de la date limite et je n'avais toujours pas d'arbre à pain avec lequel cuisiner.
Après deux conversations comiques avec les caissières et beaucoup trop de minutes (au moins deux) en attente avec Vanilla Ice, j'ai finalement rejoint un type du département des produits du magasin. Alors que je récitais la liste des noms étrangers des fruits à pain, l’un d’eux tira son but.
"Fruta de pan! Oui, oui, fruta de pan!" il s'est excalmé. "Oui je le sais!"
"C'est génial!" J'ai dit. "Alors, tu l'as là?"
Pause.
"Non, pas maintenant, " dit-il.
J'avais peur de demander, mais je l'ai fait ... quand s'attendait-il à l'avoir?
"Demain", dit-il. "Peut être demain."
Finalement, j'ai interviewé Diane Ragone, une autorité en matière d'arbres à pain, de l'Institut Breadfruit, qui fait partie des jardins botaniques tropicaux nationaux à Hawaii. Voici l'article qui en a résulté, avec des recettes qui me mettent l'eau à la bouche. Je peux en faire un ... peut-être demain.
