"C'était trop humain pour être appelé comme un dragon, trop espiègle pour être un homme, trop animal pour être comme un démon, et pas assez pour un oiseau pour être appelé un griffon", écrit Thomas Hardy dans Far From The Madding Crowd, invoquant l’image effrayante d’une gargouille perchée au sommet de l’église Weatherbury dans le Wessex, en Angleterre.
Les esprits des gargouilles et des grotesques ont traversé l’Atlantique et viennent hanter les hauteurs de la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul sur le mont Saint-Alban à Washington, DC. Dans les figures médiévales, cependant, ces créatures ont été façonnées par des artisans au cours de la dernière partie du XXe siècle. Elles font donc souvent appel à des images modernes.
"La tradition des sculpteurs sur pierre de se représenter eux-mêmes et leurs collègues de travail - de capturer des scènes du travail et de l'expérience de vie", écrit le folkloriste du Smithsonian Marjorie Hunt, "est une pratique courante remontant à plusieurs siècles dans le commerce". Sur le côté nord de la nef se trouve la caricature du sculpteur Roger Morigi, son tempérament légendaire représenté par un champignon au-dessus de sa tête. Hunt raconte habilement cette histoire et d'autres dans son nouveau livre, Les sculpteurs sur pierre: maîtres artisans de la cathédrale nationale de Washington .
Qu'ils soient conçus à l'origine pour chasser les mauvais esprits, pour attirer les païens vers le christianisme en incorporant des images diaboliques dans l'église, ou pour remplir une fonction utilitaire ou à dessein, ces créatures gelées par la pierre nous amusent, tout comme elles doivent avoir effrayé les paysans médiévaux les yeux vers le ciel pour regarder les cathédrales de Chartres et de Notre-Dame il y a plus de 500 ans.
