Le vétéran de l'armée qui est devenu le premier à parcourir l'intégralité du sentier des Appalaches

Emportez le moins possible », a déclaré Earl Shaffer. "Mais choisissez ce petit avec soin."

De cette histoire

Marcher avec le printemps

Une promenade dans les bois: redécouvrir l'Amérique sur le sentier des Appalaches

Shaffer était un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale qui, en 1948, fut le premier à parcourir tout le sentier des Appalaches. Il était tellement pointilleux à propos de l'équipement qu'il a abandonné sa tente encombrante et a passé la nuit dans un poncho. Il était particulièrement épris de ses bottes «Birdshooter» de la Russell Moccasin Company, qui le portaient de Géorgie à Maine. (En revanche, les randonneurs modernes peuvent ronger deux ou trois paires d’engins Gortex à la pointe de la modernité.) Il s’arrêtait souvent pour coudre, graisser et réparer ses chaussures, et à deux reprises faire remplacer les semelles dans les magasins le long de la route.

Les bottes d'aujourd'hui sentent encore 3 000 kilomètres de dur labeur. (Shaffer allait souvent sans chaussettes.) «Ils ont une odeur nauséabonde», confirme Jane Rogers, conservatrice associée au Musée national de l'histoire américaine, où résident ces reliques endommagées. "Ces armoires sont ouvertes le moins possible."

L'artéfact le plus évocateur du voyage de Shaffer est peut-être un élément non essentiel à sa survie: un cahier à six anneaux taché par la pluie et rouillé. «Il a appelé son petit livre noir», déclare David Donaldson, auteur de la biographie de Shaffer intitulée «Une poignée de main sur la crinière de la vie». (Shaffer est décédé en 2002, après être devenu la personne la plus âgée à parcourir tout le sentier, à l'âge de 79 ans, en 1998.) «Le fait qu'il portait ces cinq ou six onces supplémentaires a montré à quel point c'était important pour lui.

Avant tout, Shaffer, qui avait 29 ans à l’époque, a utilisé le journal comme journal de bord pour prouver qu’il avait terminé sa randonnée historique. Le sentier des Appalaches, qui célèbre son 80e anniversaire cet été, était alors un nouvel équipement plutôt exotique. Certains hommes de plein air ont dit qu'il ne pourrait jamais être traversé en un seul voyage.

Mais le journal ne se limite pas à se vanter. «Je ne sais pas pourquoi il avait tant besoin d'écrire», déclare l'archiviste Cathy Keen du National Museum of American History. Peut-être Shaffer a-t-il essayé d'éviter la solitude du sentier, qui n'était pas le corridor qui fait l'objet d'un trafic intense comme c'est le cas aujourd'hui. (Environ 1 000 randonneurs traversent chaque année et entre deux et trois millions de marches sur le sentier chaque année.) Shaffer a également beaucoup chanté pour lui-même, fort et, à son avis, mal. Poète amateur, Shaffer a peut-être tenté de perfectionner son art: il note quelques poèmes de nature plutôt forcés et fleuris dans les pages du cahier.

Les articles les plus saisissants - le journal complet est accessible en ligne - sont les notes informelles de Shaffer sur les voix des chats sauvages et des whippoorwills, ainsi que d’autres impressions, lyriques et noires. "Marsh Pipers a jeté un coup d'oeil à Pond pendant la nuit et je pourrais m'essouffler au plafond le matin", a-t-il écrit. Et un autre jour: "Cuit chow sur la volonté." Le style dépouillé de Shaffer témoigne de son épuisement brutal. Les transitions subites et charmantes du journal donnent au lecteur une idée palpable des méandres de la piste: une minute, Shaffer passe à côté. starlight, le lendemain il lave ses sous-vêtements. Il est harcelé par les Copperheads et les Girl Scouts, ainsi que par un raton laveur qui veut lécher sa poêle à frire. En effet, Shaffer ne le savait pas, mais il était un pionnier d'un tout nouveau genre américain, le journal Appalachian Trail, populaire sur les sites de randonnée en ligne et peut-être mieux connu de A Walk in the Woods de Bill Bryson.

Il y a des allusions à d'autres fardeaux qu'il a portés, ceux qu'on ne peut pas peser en onces. Après avoir servi dans le Pacifique Sud pendant quatre ans, Shaffer a affirmé s'être engagé sur la piste pour «sortir la guerre de mon système». Pourtant, il voit la guerre partout sur le chemin bucolique qui, après tout, passe par Antietam et d'autres un terrain baigné de sang. Il prend note des monuments militaires et rencontre des anciens combattants, ainsi qu'un agriculteur dont le fils «était psychopathe de l'armée». La nature elle-même a des aspects martiaux: une mère tétras explose comme une «bombe atomique» et même les nuages ​​ressemblent à des porte-avions.

Twice Shaffer mentionne Walter, un ami d’enfance décédé sur Iwo Jima. Ils avaient prévu de parcourir le sentier ensemble.

«En descendant de longues arêtes inclinées, je suis arrivé sur la tombe solitaire du soldat», écrit un jour Shaffer. Quel soldat? Quelle guerre? Shaffer ne s'attarde pas et n'élabore pas. Et à la page suivante, ses bottes sont résolues.

Voir le journal de randonnée du sentier des Appalaches de Earl Shaffer.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian