Vers la fin du mois d'août 1926, le ciel s'est assombri dans la majeure partie du centre des États-Unis et une pluie torrentielle a commencé à tomber. La pluie a d'abord frappé le Nebraska, le Dakota du Sud, le Kansas et l'Oklahoma, puis s'est dirigée vers l'est dans l'Iowa et le Missouri, puis dans l'Illinois, l'Indiana, le Kentucky et l'Ohio. La grande tempête a duré des jours. Il a été suivi par un autre système dépressionnaire chargé d'humidité remontant la vallée du Mississippi et déversant des précipitations abondantes sur cette même région. Et puis un autre.
Le 1er septembre, de l'eau s'est déversée sur les rives de dizaines de ruisseaux et de villes inondées allant de Carroll (Iowa) à Peoria (Illinois), à 350 milles de distance. Le 4 septembre, des inondations ont inondé une grande partie du Nebraska, du Kansas, de l'Iowa, de l'Illinois et de l'Indiana, faisant quatre morts. La rivière Mississippi a augmenté rapidement dans le Haut-Midwest et a emporté des ponts et des voies ferrées. Quelques jours plus tard, une nouvelle tempête a provoqué des inondations dans les villes de Terre Haute (Indiana) à Jacksonville (Illinois). Sept personnes sont mortes. Plus de pluie est tombée. Le 13 septembre, la rivière Neosho a atteint une hauteur record et a traversé le sud-est du Kansas, faisant cinq morts. En Iowa, 15 pouces de pluie sont tombés en trois jours.
En septembre et octobre, les inondations au Nebraska, dans le Dakota du Sud, en Oklahoma et ailleurs ont été les plus grandes de tous les temps. À Vicksburg, dans le Mississippi, la jauge du fleuve n’a jamais dépassé 31 pieds en octobre. Ce mois-ci, il a dépassé les 40 pieds.
Le fleuve Mississippi n'est pas simplement un cours d'eau qui commence dans le Minnesota et se dirige vers le sud jusqu'au golfe du Mexique. Ses doigts s'étendent de près de New York et de la Caroline du Nord à l'est à l'Idaho et au Nouveau-Mexique à l'ouest. Tout l’automne, les pluies ont continué sur presque tout ce bassin. Le 13 décembre, dans le Dakota du Sud, la température a chuté de 66 degrés en 18 heures, suivie d'une tempête de neige intense. Helena, Montana, a reçu 29, 42 pouces de neige. En une journée, 5, 8 pouces de pluie sont tombés sur Little Rock, dans l'Arkansas. La rivière Cumberland a atteint le plus haut niveau jamais enregistré et a inondé Nashville. La rivière Tennessee a inondé Chattanooga, faisant au moins 16 morts et des milliers de sans-abri à Noël. Le jour du Nouvel An, le Mississippi lui-même a dépassé le stade des inondations à Cairo, dans l'Illinois, et resterait au-dessus du stade des inondations pendant 153 jours consécutifs. En janvier, Pittsburgh inondé, Cincinnati inondé, Louisville inondé. À l'ouest, à l'extérieur d'Oklahoma City, 14 travailleurs migrants mexicains se sont noyés.
Au printemps, les pluies ont continué, ponctuées de cinq tempêtes distinctes, chacune supérieure à toute tempête des dix années précédentes. Le plus grand est venu le vendredi saint. De 6 à 15 pouces de pluie sont tombés sur une zone de plus de 100 000 km 2, au nord du Missouri et de l’Illinois, à l’ouest du Texas, à l’est de l’Alabama et au sud du golfe. La Nouvelle-Orléans a reçu les plus grandes précipitations jamais enregistrées dans cette région; en 18 heures, 14, 96 pouces sont tombés. Néanmoins, la Nouvelle-Orléans n'a pas inondé, principalement parce que la rivière avait brisé des digues à des centaines de kilomètres en amont, de sorte que la crête d'inondation n'a jamais atteint la ville.
Ce serait, jusqu'à Katrina, le plus grand désastre du pays. Mais l'histoire des inondations de 1927, comme celle des ouragans Katrina et Rita, n'est pas simplement une histoire de la force de la nature. Comme l'a déclaré Gifford Pinchot, alors gouverneur de la Pennsylvanie et environnementaliste pionnier, après avoir examiné la destruction de 1927, "Ce n'est pas une catastrophe naturelle, c'est une catastrophe provoquée par l'homme".
Avant la guerre civile, le US Army Corps of Engineers avait réglementé le Mississippi et, depuis les années 1880, insistait sur une "politique réservée aux levées", c'est-à-dire la conviction que seules les levées suffisaient pour contrôler les inondations. Le corps d'armée pensait que si la quantité d'eau dans une rivière augmentait, le courant s'accélérerait. Ceci est généralement vrai. La théorie supposait également qu'un courant plus rapide parcourrait le lit de la rivière plus qu'un courant plus lent et approfondirait ainsi la rivière. Ceci est également vrai. Mais le corps d'armée a également conclu qu'un tel affouillement approfondirait suffisamment le fleuve pour supporter une inondation énorme. Ce n'était pas vrai. En fait, toutes les données scientifiques sur le fleuve jusqu’à cette époque - la plupart d’entre elles recueillies par le corps lui-même - contredisaient cette hypothèse. Néanmoins, le corps d'armée s'opposa à la construction de déversoirs et de canaux de dérivation afin de permettre à l'eau de s'écouler dans la rivière et il ferma des réservoirs naturels afin de maximiser la quantité d'eau contenue dans la rivière.
Puis, en 1927, le désastre attendu depuis longtemps par les critiques du corps est enfin arrivé.
Quand ce fut fini, le fleuve Mississippi et ses affluents avaient tué des habitants de Virginie en Oklahoma, inondant les maisons d'environ 1% de la population américaine. À son point le plus large, au nord de Vicksburg, dans le Mississippi, le fleuve est devenu une mer intérieure de plus de 100 milles. Personne ne sait le nombre de morts; officiellement, le gouvernement a déclaré que 500 personnes sont mortes, mais un expert en cas de catastrophe qui s'est rendu dans la zone inondée a estimé que plus de 1 000 personnes avaient péri dans la seule région du Mississippi. La Croix-Rouge en a nourri environ 650 000 pendant des mois, souvent pendant un an; 325 000 personnes ont vécu dans des tentes pendant des mois, certaines partageant une couronne de levée large de huit pieds - la seule terre aride sur plusieurs kilomètres, avec des terres inondées d'un côté et la rivière de l'autre, suivies de leurs cochons, mulets et chevaux mais pas leurs chiens, qui ont été abattus par peur de la rage. Le pire des inondations s'est produit en avril et en mai. Ce n’est qu’en septembre que les eaux de crue se sont égouttées.
La dévastation a laissé un héritage de changement bien au-delà des régions inondées - des changements qui se font encore sentir aujourd'hui. Le premier concernait la rivière elle-même. L’inondation de 1927 met fin au débat sur la politique des digues et oblige les ingénieurs du monde entier à regarder les rivières différemment. La plupart ont reconnu qu'ils ne pouvaient pas dicter à un grand fleuve; ils ne pouvaient accueillir que son incroyable puissance.
Depuis 1927, le Mississippi inférieur n’a pas fait éclater les digues, bien qu’il se soit dangereusement rapproché en 1973 et 1997. Mais le fait de contenir le fleuve a eu une conséquence inattendue. Auparavant, la rivière avait déposé une quantité de sédiments telle qu'elle créait toutes les terres du cap Girardeau, dans le Missouri, jusqu'au golfe du Mexique. Avec les levées empêchant les inondations périodiques, les sédiments ne sont plus reconstitués au sud de la Louisiane. Et la terre a commencé à sombrer, la rendant plus vulnérable aux ouragans. La perte a été considérablement aggravée par les pipelines et les chenaux de navigation qui traversent le vaste marais et accélèrent l’érosion.
Les conséquences politiques et sociales du déluge de 1927 étaient peut-être encore plus importantes que son héritage environnemental. L'inondation a rendu Herbert Hoover président des États-Unis. Génie de la logistique, Hoover avait déjà gagné le surnom de "Grand humanitaire" pour avoir supervisé la distribution de nourriture en Belgique occupée avant l'entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale. Après la guerre, de retour aux États-Unis, il dirigeait des programmes alimentaires pour l'Europe. En 1927, Hoover était secrétaire au commerce, et le président Calvin Coolidge le chargea de secourir, soigner et réhabiliter près d'un million de personnes. Il a saisi l'occasion. Il a fallu des semaines à la crue des eaux pour dévaler le Mississippi, donnant ainsi à la presse l'occasion de se disputer bataille après bataille pour tenir les digues. Cela a fait une histoire plus grande que Katrina. Dans tout cela, Hoover s'est comporté de manière magistrale - organisant des flottes de secours et des camps de personnes déplacées, ainsi que la livraison de nourriture et de fournitures - et il s'est assuré que tout le monde le savait. "Le monde vit de phrases", a-t-il dit une fois. Représenté comme un héros dans les journaux à travers le pays, il confie à un ami: "Je serai le candidat, probablement. C'est presque inévitable."
La campagne présidentielle de Hoover a marqué le début du transfert d'afro-américains du parti républicain au parti démocrate. La presse avait créé la candidature de Hoover et un scandale potentiel se préparait à propos des abus - et de l'esclavage virtuel imposé - aux Noirs dans certains des camps de réfugiés qu'il surveillait. Cela aurait sapé le soutien progressif en sa faveur, menaçant sa candidature.
Comment pourrait-il éviter le scandale? Il y a de l'ironie dans la réponse. Depuis que le Sud était alors solidement démocrate, peu de Blancs étaient actifs dans la politique du GOP, laissant le parti de Lincoln aux mains des Afro-Américains de toute la région. Bien que les Noirs ne puissent pas voter lors de la plupart des élections dans le Sud, ils pourraient le faire lors de la Convention nationale républicaine. Hoover, à la fois pour se protéger des accusations d'abus et pour assurer la sécurité des principaux délégués, a essentiellement conclu un accord avec les dirigeants afro-américains. Il a nommé une "commission consultative colorée" chargée d'enquêter sur les abus et, en échange de cette commission blanchissant les scandales et soutenant sa candidature, Hoover a promis de casser de grandes plantations en petites exploitations et de transformer les métayers en propriétaires. Robert Moton, chef de la commission et de l'Institut Tuskegee, a déclaré que ce serait "le plus grand bienfait pour le Nègre depuis l'émancipation".
Les Noirs ont tenu parole Hoover s'est cassé le sien. Cette trahison très personnelle a brisé le lien émotionnel entre le leadership national afro-américain et le GOP, et a permis au démocrate Franklin Delano Roosevelt d'attirer un soutien noir pour sa politique quatre ans plus tard.
L'inondation de 1927 a également changé le visage de nombreuses villes. La migration noire du Sud avait commencé lors de la Première Guerre mondiale, mais avait ralenti dans les années vingt. À la suite des inondations, des centaines de milliers d’Afro-Américains sont passés de la région inondée à Détroit, Chicago, Los Angeles et ailleurs. Dans les années 1930, cette migration a diminué et n'a repris qu'après la Seconde Guerre mondiale et la mécanisation de l'agriculture.
Mais le changement le plus important et le plus subtil généré par l'inondation concerne la manière dont les Américains voient le gouvernement. Avant les inondations, les Américains ne croyaient généralement pas que le gouvernement avait la responsabilité de citoyens individuels. Considérons l’épidémie de fièvre jaune qui a frappé la Nouvelle-Orléans en 1905: les responsables de la santé publique des États-Unis n’aideront pas la Nouvelle-Orléans tant que la ville n’a pas mobilisé 250 000 dollars - à l’avance - pour couvrir les dépenses fédérales. Les Américains ont accepté cela. De même, quand une inondation de 1922 a laissé 50 000 personnes sans abri en Louisiane, le gouverneur John Parker, un ami proche de Hoover, a non seulement refusé d'appeler le gouvernement fédéral à l'aide, mais il a même refusé de demander à la Croix-Rouge, déclarant: "La Louisiane n'a pas demandé aide et ne sera pas. "
Bien que le gouvernement fédéral ait dégagé un excédent budgétaire record en 1927, aucun dollar de l'argent fédéral n'a été utilisé pour aider directement l'une des millions de victimes des inondations. (Hoover a créé des sociétés privées de reconstruction - elles étaient des échecs.) Le gouvernement américain n'a dépensé que de l'argent et des salaires pour le personnel militaire participant au sauvetage.
Mais les Américains croyaient que le gouvernement fédéral aurait dû faire plus. John Parker, qui ne fut plus gouverneur mais chargé d'aider les 200 000 sans-abri de la Louisiane, se retourna et chercha désespérément toute l'aide extérieure possible. Partout au pays, les citoyens ont demandé au gouvernement fédéral de prendre des mesures. Le sentiment se concrétisa un an plus tard, lorsque le Congrès vota la loi de 1928 sur le contrôle des inondations, une loi qui coûterait plus cher que tout ce que le gouvernement avait jamais fait sauf combattre la Première Guerre mondiale; la loi créerait également un précédent en donnant au gouvernement fédéral plus de pouvoir pour s’impliquer dans les décisions prises par les gouvernements des États et les administrations locales.
Aujourd'hui, beaucoup de gens se demandent si les ouragans Katrina et Rita auront un impact aussi important sur la vie américaine. Clairement, ils le seront dans certains domaines. Le gouvernement à tous les niveaux réexaminera sa capacité à réagir. Les concepteurs de grands projets accorderont une plus grande priorité aux forces environnementales. La population se déplacera au moins d'une région à l'autre, affectant en permanence des villes comme Jackson et Houston, sans parler de la Nouvelle-Orléans, de Baton Rouge et de Lafayette, et pourrait s'étendre à Atlanta et à des points intermédiaires. La pression politique pour lutter contre le réchauffement climatique augmentera probablement, car la plupart des experts estiment que le réchauffement du golfe du Mexique signifie, à tout le moins, des ouragans plus intenses.
Mais Katrina et Rita vont-elles changer la façon dont les Américains envisagent des questions encore plus vastes? Les tempêtes, comme l'inondation de 1927, ont déchiré le tissu qui cachait certaines des parties les plus inquiétantes de la société américaine. George W. Bush a presque l'air d'un démocrate libéral lorsqu'il a parlé de "l'héritage d'inégalité" et déclaré que "la pauvreté est enracinée dans une histoire de discrimination raciale, qui a coupé les générations de la possibilité offerte à l'Amérique. Nous avons le devoir de affronter cette pauvreté par des mesures audacieuses ".
S'il est trop tôt pour dire quels seront les effets les plus importants à long terme de ces ouragans, il est clair qu'il a ravivé le débat, entamé lors de l'inondation de 1927, sur la responsabilité du gouvernement fédéral à l'égard des citoyens.
