Jeune femme dans un bar à "Johnny", joué par Marlon Brando: "Contre qui vous rebelles-tu?"
Brando: "Qu'est-ce qu'il y a?"
—Le Sauvage (1954)
Contenu connexe
- Les premiers jours meurtriers des courses de moto
Les gars - et quelques femmes vêtues de pantalons et de pulls serrés - s'amusaient un peu. En premier. Personne ne se souvient vraiment quand les choses ont dégénéré. Produits par des dingues boozy, les motards se sont entraînés le long de la rue principale. D'autres ont filé des beignets de caoutchouc sur le trottoir ou ont soulevé leurs pneus avant et sont restés en équilibre sur leurs roues arrière. Des ballons d'eau et des bouteilles de bière se sont abattus sur les fenêtres du deuxième étage. Juste pour rire, deux hommes se sont rendus directement dans les saloons locaux sous les applaudissements de leurs clients.
En fin de journée, un compte-rendu du San Francisco Chronicle rapportait à bout de souffle, Fred A. Earin, chef du département de police de la ville, composé de sept personnes, a examiné les dégâts et avait déclaré ceci: "Ce n'est qu'un gâchis".
Ce jour férié du 4 juillet en 1947, la communauté agricole de Hollister, en Californie, à 40 kilomètres au sud-est de San Jose, sur la carte. Les journaux ont affirmé que près de 60 personnes avaient été blessées, que la police avait besoin de gaz lacrymogène pour apprivoiser les passionnés et qu'un tribunal de nuit devait être convoqué pour traiter toutes les arrestations. En réalité, les dégâts matériels étaient minimes et personne n’avait été gravement blessé. "Il y avait quelques fous qui couraient, certains ont trop bu", se souvient Jess Bravo, 82 ans, alors membre du club de motards Top Hatters. "Il y a peut-être eu quelques coups de poing, mais vraiment, ce n'était rien de grave."
Malgré tout, la couverture médiatique de 1947, en particulier une photo de Life mettant en scène un motard négligé avec des bouteilles de bière ramassées à ses pieds, a fait sensation et a qualifié les motards de rebelles sans foi ni loi. Puis Hollywood s’empresse, recréant sa version de Hollister dans le classique de 1954, The Wild One, puis des dizaines de films de motards de catégorie B.
"Si Hollister n’était pas arrivé, si le magazine Life n’avait pas écrit son article, si Hollywood ne l’avait pas glorifiée, je ne sais pas si nous serions ici aujourd’hui", a déclaré Tom Bolfert, responsable des archives de la Harley-Davidson Motor Company. Avec ou sans cause, le rebelle a toujours été un archétype typiquement américain; toute cette publicité a permis de renforcer le lien entre une éthique du Far West et la liberté représentée par la moto.
Il s’avère que la Harley a évolué pour devenir une pierre de touche américaine - c’est pourquoi le Musée national d’histoire américaine du Smithsonian possède des Harley-Davidson de différents millésimes, quatre au total (y compris le modèle de 1942 présenté à la page précédente). Le conservateur Paul Johnston, qui travaille lui-même pour une motocyclette, affirme que le cabinet Harley-Davidson s'est révélé apte à "puiser dans la nostalgie, c'est l'image du méchant garçon".
"Nous sommes les plus âgés, nous avons survécu aux guerres et aux dépressions", a déclaré Willie G. Davidson, petit-fils de l'un des fondateurs et cadre supérieur du design chez Harley-Davidson, basé à Milwaukee. En effet, la dernière touche de la première motocyclette Harley-Davidson a été appliquée il y a exactement 100 ans. Harley a commencé à commémorer l'année dernière avec un spectacle multimédia itinérant élaboré. Les célébrations du centenaire du cabinet culmineront le 28 août à Milwaukee avec un festival de trois jours consacré aux arts, à la musique, à la nourriture et, on ne peut que supposer, à des libations. Des milliers de personnes devraient ensuite se rassembler le 31 août au Veterans Park de la ville pour une dernière éruption.
Cela peut évoquer des visions effrayantes d'une répétition Hollister. Pas probable. Le paysage de la moto a considérablement évolué depuis que Brando a fait irruption dans la ville (monté, en passant, sur une Triumph de fabrication britannique). L’acheteur typique de Harley l’année dernière était un homme dans la quarantaine; la moitié des acheteurs ont déclaré un revenu annuel supérieur à 75 000 dollars. Et tandis que les hommes continuent de dominer le sport, les femmes s'affrontent comme jamais auparavant: "Dans le passé, vous aviez vu le motard tatoué presque exclusivement sur le siège arrière", déclare Ann Ferrar, auteure de Hear Me Roar, un livre de 1996 sur le rôle des femmes dans faire de la moto. "Maintenant, vous voyez des femmes aux commandes de leurs propres motos." L’année dernière, Ruth Fredericks, 34 ans, a acheté une Harley 2003 à San Francisco. "Je venais juste de divorcer", explique le pilote d'American Airlines, "alors j'ai échangé le mari contre Harley - c'est plus fiable et plus amusant."
Malgré tous ses succès, le parcours de Harley-Davidson à travers l’histoire n’a pas manqué de quelques ralentissements, à commencer par ses débuts modestes. Arthur Davidson et William Harley, inventeurs amateurs ayant travaillé dans une usine de tôlerie locale, ont d'abord fixé un moteur sur un cadre de bicyclette dans le sous-sol de Davidson en 1902 et ont terminé un prototype l'année suivante.
Les premiers modèles ont séduit les consommateurs car ils étaient pratiques et amusants. Une motocyclette pouvait emprunter les routes de terre défoncées qui séparaient souvent les voitures, ainsi que dépasser et survivre à la plupart des voitures tirées par des chevaux.
Nulle part l’utilité des motos n’a été comprise aussi rapidement que sur le champ de bataille. Pendant la Première Guerre mondiale, Harley et son principal concurrent, Indian Motorcycle Company (fabricant de modèles tels que Chief et Arrow), fournissaient des cycles aux messagers et aux dépisteurs sur le boueux front occidental. Harley reçut à nouveau l'appel pendant la Seconde Guerre mondiale, produisant 90 000 vélos pour les États-Unis et leurs alliés.
Après la guerre, de nombreux vétérans de l'équipe Harley sont rentrés à la maison, voulant se libérer. Ils ont formé des clubs de motocyclistes et passé le week-end dans les villes, buvant quelques bières et heurtant ensuite l’autoroute. Personne n'y a pensé jusqu'à Hollister.
La montée en puissance de groupes enthousiastes comme les Hell's Angels, qui ont embrassé Harleys depuis leurs débuts dans les années 1940, a donné plus de poids au cliché rebelle. Ralph "Sonny" Barger, fondateur du chapitre d'Oakland, affirme que les modifications apportées par Angel, telles que le déplacement de la pédale de frein au milieu de la moto et l'augmentation de la puissance, ont rapidement été appropriées par le fabricant. "Quand les choses vont bien", a déclaré Barger dans son autobiographie de 2001, Hell's Angel, "les yuppies et les RUBbers (les riches cyclistes urbains) voudront ce que nous voulons".
Mais Harley a perdu du terrain dans les années 1960 et 70 lorsque les Japonais - Honda, Kawasaki, Suzuki - ont envahi, inondant le marché américain de motos moins chères, plus légères et plus rapides. En 1969, le géant de la fabrication American Machine and Foundry rachète la société et investit des millions de dollars dans le réoutillage d’une usine. À la fin des années 1970, toutefois, l’AMF avait perdu patience en attendant un redressement; Lorsque 13 employés, dont Willie G. Davidson, ont amassé assez d'argent, soit 80 millions de dollars, pour racheter la société en 1981, AMF était heureux de rendre service. "Ma décision était plus émotionnelle que financière", a déclaré Davidson. "S'il y avait une chance de sauver cette grande institution, je voulais en faire partie."
Harley a réduit ses coûts et augmenté ses ventes; au milieu des années 1980, la société était à nouveau en croisière. Aujourd'hui, même les personnes qui trouvent un répulsif motocycliste connaissent une Harley quand elles en voient une ou plutôt en entendent une.
Parmi toutes ses caractéristiques distinctives, aucune n’est plus familière que le son de po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to-to du moteur au ralenti. Ce n'est pas par accident. C'est le résultat d'une conception soignée dans laquelle les pistons tirent de manière inégale. L'entreprise pourrait changer cela, mais l'attachement émotionnel est beaucoup trop fort. "Non seulement vous pouvez l'entendre", dit Bolfert, "vous pouvez le sentir. Il a un son primordial, comme un battement de coeur." Et le rythme continue.
