Bob «Sea Otter» Jones, seul dans un doris en bois, s'est rendu à l'été 1962 sur une île inexplorée de la chaîne des Aléoutiennes. Placé contre la mer, il était aussi insignifiant qu'une méduse. Il roula sur les vagues et évita les lions de mer alors qu'il se frayait un chemin à travers un épais brouillard. La plupart des jours de sa vie, il voyait plus d'oiseaux que d'hommes, ce qui lui convenait bien. Ce jour-là, il a pointé son bateau en direction de l'île Buldir. L'approche était perfide. Le rivage rocheux n’offrait pas un atterrissage en douceur, mais plein de terrains durs. Jones était aussi proche du Japon que de l'Alaska, loin de tout foyer. Il était venu sur l'île pour chasser les oies sauvages. Vraiment.
Les îles Aléoutiennes sont les terres les plus sauvages d'Amérique du Nord. Même aujourd'hui, ils sont à peine connus. A 1200 km de long, la chaîne est trop grande pour les cartes météorologiques du soir. Les eaux fraîches et chaudes se rencontrent ici et déclenchent une grande et verte ascension de la vie. Plancton abondant nourrir les poissons. Et chaque année, ces poissons nourrissent les oiseaux de mer, des oiseaux jadis (et parfois encore) aussi denses et sombres que des mouches à décharge.
La bernache des îles Aléoutiennes, Branta hutchinsii leucopareia, a récemment évolué parmi ces îles, peut-être après la dernière glaciation, il y a 10 000 ans. C'était autrefois un oiseau commun à l'ouest du Japon. À la fin des années 1700 et au début des années 1800, lorsque les trappeurs cherchaient des endroits où laisser les renards - afin que ceux-ci se nourrissent, se reproduisent, se reproduisent et soient facilement capturés plus tard - les lieux de nidification des oies semblaient idéaux. Les renards ont dévoré des œufs et des oisons, qui ne pouvaient pas voler pour s'échapper. Même les oies adultes, avec leurs longs décollages, ont parfois été victimes. Les populations d'oie se sont écrasées. En 1940, l'oie des Aléoutiennes était éteinte.
Au moment où Sea Otter Jones a commencé à s’efforcer d’éradiquer les renards dans les Aléoutiennes, des îles autrefois vertes avec une herbe guano-fécondée avaient viré au brun. Le renard avait gagné et l'oie qui craquait ainsi que de nombreuses autres espèces d'oiseaux nicheurs dans les îles avaient perdu. Mais Jones n'était pas convaincue que l'oie était partie. Il avait vu beaucoup de choses rares et étranges lors de ses voyages parmi les îles recouvertes de brouillard. Tout en voyageant, il a cherché un signe d’espoir, une colombe peut-être, ou mieux encore une oie. Et puis c'est arrivé. Jones et quelques collègues étaient sur l’île Amchitka. Ils levèrent les yeux et virent ce que Jones pensait être des oies qui criaient des Aléoutiennes volant vers l'ouest. Ils étaient ravis, mais la joie se mêlait au doute. Les oiseaux auraient pu être une autre espèce hors de sa trajectoire. L’espoir peut transformer la pyrite en or et encore plus facilement d’un type d’oie en un autre.
Jones voulait chasser ces oies et il a concentré ses recherches sur l’île de Buldir, à 200 milles de l’île voisine ou sur un autre bout de terre. Un navire de la Garde côtière a déposé son doris près du rivage. Était-il enfin arrivé sur une île vierge préservée par les trappeurs ou les renards? Alors qu'il guidait son bateau le long des rochers, il aperçut des loutres de mer avec des chiots, des colonies de macareux touffus, des macareux cornus, des guillemots, des mouettes tridactyles, des mouettes à ailes grises, des murrelets antiques, des chenils hivernaux, des bruants chanteurs, des chabots chanteurs, des rosiers, des cormorans pélagiques, des eiders à duvet, une paire de pygargues à tête blanche et des milliers d’otaries de Steller ont débarqué sur le rivage. En tout, il y avait plus de trois millions d'oiseaux, une ville d'oiseaux qui puaient, criaient, criaient. Et puis, il les a vus, sa récompense pour ses années d’espoir, «voler au-dessus des hautes falaises abruptes»: 56 oies qui criaient des Aléoutiennes. Il pouvait entendre leurs petits grincements, un son que les humains n'entendaient pas depuis des décennies.
La découverte de Jones a ouvert la voie à un rétablissement semblable à celui d'un phénix. L'oie était l'un des premiers animaux à avoir été déclarée espèce en voie de disparition en 1967 et il ne restait plus qu'à la sauver. Jones a recueilli des oisillons dans les nids pour les élever et les reproduire en captivité. Pendant ce temps, il a continué à enlever les renards des autres îles. Sur l'île d'Amchitka, où il travaillait depuis si longtemps, il ne restait plus aucun renard, aucune empreinte de pas, aucune trace ou trace de pas. Il avait préparé le terrain. Les biologistes que Jones avait formés et inspirés ont tenté de réintroduire les oies à Amchitka. Au début, les oies n’ont pas pris, elles ont donc été réintroduites dans des îles plus à l’ouest, puis encore et encore. Finalement, ils ont survécu. Deux cents sont devenus quatre cent, quatre cents sont devenus huit cents, huit cents sont devenus encore plus.
Les bébés oies nouvellement éclos peuvent quitter le nid en une journée. (Steve Ebbert / USFWS) 
Les renards mangeaient tellement d'oeufs caqueteurs des Aléoutiennes qu'en 1940, on pensait que les oiseaux étaient éteints. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones a redécouvert des oies qui criaient des Aléoutiennes sur une île à 200 km de tout autre pays. (USFWS) 
L'oie des Aléoutiennes est étroitement liée à la bernache du Canada, plus familière. Des études génétiques récentes ont révélé qu'il s'agissait d'espèces distinctes. (Craig Swolgaard) 
Aujourd'hui, des dizaines de milliers d'oeufs qui crient des Aléoutiennes se reproduisent sur des îles débarrassées du renard. (Lee Eastman / USFWS) 
Les oies qui crient des Aléoutiennes se reproduisent dans l'un des territoires les plus sauvages et les plus reculés des États-Unis. (NOAA) En octobre, ma famille et moi avons rendu visite à ma sœur à Homer, en Alaska, à la lisière civilisée des îles Aléoutiennes, non loin de l'endroit où Jones mettait parfois son bateau à l'eau. Nous sommes allés à la plage un matin pour marcher le long de l'océan. Nous avions des cafés et des cacaos chauds et la compagnie de chacun et étions tout simplement à l'aise. Nous avons discuté pendant que les vagues arrivaient sur des rochers lissés par le surf. Nous gardions tous un œil sur l'eau pour les loutres de mer. La simple possibilité d'observer des loutres était excitante. Nous n'avions même pas rêvé d'observer les oies de Jones ici, à des centaines de kilomètres de l'île Buldir. Dans mon esprit, les oies étaient encore plus allégoriques que de vrais oiseaux. Et puis ils sont apparus - cinq oies tapageuses survolant l’eau en V, une à l’avant, deux de chaque côté. Ils ne rigolèrent pas, mais nous pouvions entendre leurs ailes, presque maladroites, saisir l'air froid. Ils étaient vivants et au-dessus de nous et aussi sauvages qu’ils ne l’avaient jamais été. Ce qui a demandé tant de travail à Jones est maintenant appréciable pour tous. Je n'aurais pas pu être plus reconnaissant envers Jones, pour ses oiseaux et pour tout ce qui reste possible et vivant dans ce monde.
Aujourd'hui, il y a des dizaines de milliers d'oies qui crient des Aléoutiennes et 40 îles ont été débarrassées de leurs renards. Les oies se répandent sur les îles sans renard comme la marée qui revient sur les rochers. En 2001, l'oie des Aléoutiennes était l'un des seuls animaux à être retiré de la liste des espèces en voie de disparition. Les îles dont les renards ont été retirés redeviennent verdoyantes avec des plantes nourries d'excréments de la vie animale.
Il y a juste une poignée d'histoires de réussite en conservation. Ces histoires partagent souvent deux attributs: le problème auquel l’espèce est confrontée est compris et résolu, et certains humains sont voués au sauvetage de l’espèce. Pour les oies qui criaient des Aléoutiennes, le problème était le renard et l'homme était Jones.
Le monde compte de nombreuses espèces rares et en déclin. Il y aura d'autres crises de conservation dans les îles. Certains oiseaux de mer déclinent mystérieusement. Le nombre de cormorans, de goélands larus, de guillemots colombiens, de macareux cornus et de mouettes tridactyles a diminué depuis le début des années 1980. Malheureusement, les espèces des îles Aléoutiennes ne sont pas uniques à cet égard. Certaines espèces en déclin ont des champions (voir, par exemple, l'Oregon et la Californie, puis chaque été, ils retournent chez eux dans les îles. Là, dans les Aléoutiennes, les œufs éclosent en oisons, les oisons apprennent à voler et en hiver, ils prennent tous chuchotant et annonçant leur place, comme l’a écrit Mary Oliver, dans la famille des choses.
Rob Dunn est biologiste à la North Carolina State University. Son livre "Chaque chose vivante: la quête obsessionnelle de l'homme pour cataloguer la vie, des nanobactéries aux nouveaux singes" paraît en janvier. Vous trouverez plus d'informations sur les travaux de Dunn à l'adresse http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
