Pour une figure aussi légère que la ballerine, Julie Taymor est métaphysiquement féroce. Le fait qu’elle arrive à notre rendez-vous dans un bistrot de New York débordant d’adrénaline, venant de la première répétition de sa nouvelle production de Son rêve d’une nuit d’été, ne fait qu’intensifier l’impression. Elle est sur un sommet de Shakespeare et son enthousiasme pour la pertinence de Shakespeare est contagieux.
De cette histoire
[×] FERMER
(Marco Grob / Trunk Archive) 
Une affiche fait la promotion du dernier travail de Taymor, qui a ouvert à Brooklyn cet automne. (Conception d’affiche de Julie Taymor, photographie de Josef Astor, conception graphique de Milton Glaser Inc) 
Anthony Hopkins, de Taymor en 1999, joue le tragique général romain (Everett Collection) 
Galerie de photos
La plupart des gens connaissent Julie Taymor en tant que réalisatrice de The Lion King, l’épopée virale de Broadway qui a fait le tour du monde. C'est devenu un mythe moderne, pratiquement homérique. Un spectacle sauvage qui, comme elle le dit si bien, a «pénétré dans l'ADN» d'un vaste public et a enroulé sa double hélice autour de son doigt.
Mais il y a une autre Julie Taymor, moins connue et plus surprenante: celle qui a pris l'une des tragédies les plus obscures, les plus brutales, les plus hantées et les plus mystérieuses de Shakespeare - Titus Andronicus - et en a fait l'un des plus grands films shakespeariens de tous les temps. Elle a réalisé Titus en 1999 avec un gros budget, avec Anthony Hopkins dans le personnage principal tragique et Jessica Lange dans Tamora, la reine des Goths. Taymor prit ce qui me paraissait une pièce un peu échaudée sur la page et la fit exploser en une magnifique fusion Fellini / Scorsese de fureur sanglante et cruelle shakespearienne.
Je n'exagère pas: je l'ai regardé récemment lors d'une projection au Museum of Modern Art et j'ai eu l'impression de recevoir un coup de poing métaphysique au ventre. Je dis cela en tant que personne qui a regardé pratiquement tous les grands films shakespeariens en train d'écrire un livre sur les érudits et les réalisateurs shakespeariens. Titus crée une intensité à couper le souffle qui vous fait oublier le reste du monde.
Cela m'a fait repenser la nature humaine, m'a fait repenser la nature de Shakespeare. Comment avait-il pu avoir si tôt une vision aussi horrible et impitoyable (il a écrit Titus Andronicus alors qu'il n'avait pas encore 30 ans, au moins six ans avant Hamlet ).
Cela m'a aussi fait repenser la nature de Julie Taymor. Comment la personne qui a créé Le Roi Lion, avec le thème «Le cercle de la vie», pourrait-elle aussi créer un Titus, qui pourrait fort bien s’appeler «Le cercle de la mort»? Avant même de la rencontrer, ma mission consiste à amener les gens à voir Titus et à reconnaître à quel point il est tout à fait contemporain et pertinent pour le monde déchiré par la guerre et déchiré par la terreur dans lequel nous vivons aujourd'hui.
«C'était énorme!» Je lui dis alors que nous nous asseyons.
"C'était énorme!" Elle accepte. “Mon premier long métrage. Et c'était tellement excitant. "
Elle prend une gorgée de prosecco. Elle me rappelle cette phrase du Rêve d'une nuit d'été : «Bien qu'elle soit petite, elle est féroce!» (Elle n'est pas si petite, mais elle dégage une énergie furieuse et concentrée.) Les histoires folles qu'elle raconte dans le grand livre à propos de son travail, intitulé Playing With Fire, témoigne de cette férocité: à propos de son séjour dans une association en Indonésie, constituant une troupe de théâtre dans la contrée sauvage de Bali, audacieux des feux de volcans vivants, développant l'unique et unique javanaise et balinaise- influencé l’art du théâtre basé sur des masques géants et des marionnettes géantes qui ont finalement fait du Roi Lion un tel spectacle.
Je lui ai demandé comment c'était de diriger Shakespeare: «Cela semble être la meilleure chose pour un être humain…», ai-je commencé à dire.
«Oh, c'est le meilleur!» Déclare-t-elle avec une ultime finalité. «J'aime faire des comédies musicales et des opéras, mais c'est parce qu'ils vous emmènent dans un autre plan d'existence. Mais pour moi, Shakespeare est le plus difficile. Il est le plus lointain, le plus méchant et spirituel, démoniaque et philosophique. Dans une pièce! "
Bien sûr, Titus n'est pas le seul Shakespeare Taymor à l'avoir fait. Elle a réalisé quatre versions de The Tempest, la dernière d'un brillant film mettant en vedette Helen Mirren jouant «Prospera», le rôle traditionnellement masculin de Prospero, d'une manière extrêmement révélatrice. Et maintenant, elle fait le songe d'une nuit d'été au large de Broadway.
Elle décrit pour moi son expérience primordiale avec le rêve de Shakespeare .
«Je me souviens d’être à Oberlin College et d’avoir pris un bus pendant 15 heures avec mes camarades de classe à New York pour voir le rêve de Peter Brook», dit-elle. C’était une production historique, une production que j’ai également vue, qui a changé la façon dont Shakespeare était fait des deux côtés de l’Atlantique.
«Cela a eu un effet puissant sur moi. Et je ne pense pas en avoir vu un bon depuis, alors je l’évite depuis des années. En partie parce qu'après le roi lion, j'ai fait Titus et que c'est la voie naturelle: vous faites le roi lion, puis vous faites Titus . »Cercle de la vie, Cercle de la mort.
«Une scène nue—» J'ai commencé à décrire le décor de Brook, une sorte de boîte blanche luminescente.
«Ce n'est pas une étape nue», réplique-t-elle. «Le Globe [le lieu principal de Shakespeare] était une scène nue. C'est intéressant parce que le ruisseau était révolutionnaire pour notre époque, mais pas vraiment pour l'époque de Shakespeare, car à l'époque de Shakespeare, ce n'était qu'une scène et un espace vides, et vous utilisiez votre imagination. "
Elle me dit qu'elle a conçu un type de boîte différent pour sa scène Dream .
«Le public est sur trois côtés et il s’agit d’une boîte noire magique, semblable à une boîte noire japonaise laquée, qui comporte des trous, des fenêtres et des pièges. Mais nous utilisons l'idée qu'il y a un prologue qui est un lit. "
Un lit comme prologue?
«Ce personnage [qui s’avère être Puck, le principal instigateur du mal parmi les amants de la pièce] dort dans un lit et de la terre, les arbres poussent le matelas vers le haut et il flotte, puis les draps se collent et les mécaniciens - les vrais mécaniciens, mes ouvriers - retirent le drap et il devient un auvent qui devient le ciel. Ce que j'essaie de faire, c’est ce que la pièce fait si brillamment - elle va du poétique au mondain, du magique au banal, du genre de gossamer et intangible au concret et, tu sais, réel et criard. ”
Elle parle presque comme si possédée.
«C'est terreux et concret, poursuit-elle. C'est là, tu peux le toucher. Une personne qui dort dans un lit rêve ... des arbres poussent, le lit flotte, puis ces types de New York sortent et attachent un crochet et on les voit tracer un circuit de lumière, ils tirent le drap de lit et c'est un ciel! C'est un ciel! "
Le drap / ciel qu'elle dit est son «idéogramme» pour cette production, un mot qu'elle utilise pour désigner un élément de design emblématique - la pièce parle d'amour et de sexe, après tout - et tout le reste de son schéma visuel en découle. Taymor a commencé comme conceptrice de décors de théâtre et elle a toujours trouvé sa place dans une pièce de théâtre grâce à des concepts visuels. (Son idéographe pour Le Roi Lion, dit-elle, était la roue, du cercle de la vie aux bicyclettes des antilopes.)
«Alors, à partir du lit, ils commencent à faire la table à tréteaux pour le mariage», dit-elle. «Ils font ce que je pense que nous, les humains, nous prenons la nature, nous prenons un arbre et nous fabriquons des chaises, nous fabriquons des tables, nous fabriquons des choses concrètes à partir de choses naturelles. Nous réformons donc sans cesse et transformons la nature en quelque chose de pratique, de mécanique, d’utile. Les mariages, les mariages sont utiles car ils contrôlent notre nature intérieure. Ils ont mis des limites et des menottes sur nos instincts naturels.
Elle parle de la spiritualité qu'elle trouve dans ses productions.
«Il y a un certain point d'esprit divin qui est inexplicable. Vous le ressentez ou vous ne le sentez pas. Cela vous amène à un autre niveau. C'est arrivé dans Le Roi Lion - les gens ne savent pas pourquoi ils pleurent. Ils ne savent pas! Quelque chose dans l'art de les toucher les a profondément touchés par l'ADN. Et j’ai pu participer à des productions qui ont eu cet effet sur moi, sur les interprètes, sur le public ... »
Elle prend une respiration.
"C'est ce que je recherche."
Et elle le trouve encore et encore à Shakespeare. Par exemple, l'éternelle question du coup de foudre, le centre enchanteur du Songe d'une nuit d'été . «Qu'est-ce que la pièce fait avec ça? Qu'apprenons-nous?
"Nous pensons généralement que si nous voyons avec les yeux, c'est superficiel", dit-elle, "mais dans cette pièce, c'est un peu le contraire. Vous pouvez voir avec l'esprit ou le coeur. Que je trouve un concept difficile que Shakespeare fait ressortir… qu'il est à un tout autre niveau de ce que signifie "voir" et "aimer". "
"Voulez-vous dire qu'il voit le coup de foudre comme arbitraire?"
"Pas toujours." Elle commence à parler d'une des deux paires de jeunes amants mélangés dans la pièce, Lysander et Hermia. Elle a un aperçu intéressant de leur relation. Dans la plupart des critiques que j'ai lues à propos de la pièce, le fait qu'Hermia aime Lysandre et non Démétrius (qu'Egeus, son père, veut qu'elle épouse) est arbitraire. J'ai vu les deux ingénues masculines habillées à l'identique dans certaines productions pour souligner le point - l'affection est gracieuse, arbitraire, impossible à prédire - ou à maintenir fidèlement.
Elle a également lu cela dans ses recherches, mais elle prie de différer: «Sont-ils hors de leur esprit ?! Ce sont des personnages extrêmement bien gravés et différenciés. Lysander est comme un hippie, un poète. Egeus [le père] ne l'aime pas parce qu'il est artiste. Et c'est ce dont la petite Hermia tombe amoureuse. Demetrius, c'est Wall Street ... Ils sont incroyablement opposés. "
Lysandre et Hermia se rendent dans la forêt et Puck pose par erreur des gouttes du philtre d'amour de la pièce dans les yeux de Lysandre, une potion obtenue à partir de la distillation d'une fleur appelée "l'amour au repos".
"C'est un psychédélique!" S'exclame Taymor. «L’humour est évidemment lié à la plante, car lorsque Lysander se réveille avec les gouttes dans les yeux, il se contente de déposer Hermia et tombe facilement amoureux de Helena, la première personne à se croiser sur son chemin. Mais ce n'est pas un amour vrai, n'est-ce pas?
"Une potion est un jus, mais les émotions—" je commence à dire.
“L'émotion est déchaînée!” Dit-elle, “et je pense que Shakespeare dit que c'est aussi simple que nous pouvons changer nos passions. Une petite chose peut le faire. Que ce soit du jus de fruit, une drogue psychédélique ou une personne différente, cet amour est extrêmement capricieux. Je pense qu'une grande partie de cela concerne tous les niveaux d'amour, tout comme Titus concerne tous les aspects de la violence. »Circle of Love. Cercle de la mort.
Cela l'amène dans un trou qu'elle a repéré dans l'intrigue. Il s'agit de Demetrius, du type de Wall Street, qui est méprisé par Hermia mais aimé par Helena, qu'il méprise. Jusqu'à ce que, dit Taymor, il se réveille avec le jus dans les yeux et dit: «Et maintenant, Helena que j'ai toujours aimée» et vous devez penser: il est sous l'effet d'une drogue. "
Mais elle dit, contrairement à l'autre jeunesse - la poétique Lysander qui obtient l'antidote de sa drogue et ramène ses affections d'Helena à Hermia - Demetrius "ne s'en tire jamais", dit Taymor. "Parce qu'à la fin [Shakespeare] n'a pas retiré la drogue", dit Taymor. Peut-être qu'il n'avait pas le temps. Ou il a oublié. «Il l'a probablement écrit au cours d'un week-end», dit-elle.
«Demetrius est toujours amoureux d'Helena. Nous n'avons aucune idée s'il avait un antidote à la drogue ou si la drogue ne s'est pas dissipée et il s'est retrouvé comme il se doit.
En d'autres termes, ce «trou», cette apparente négligence de Shakespeare à nous raconter ce qui est arrivé à Démétrius - est-il toujours fatigué ou a-t-il trouvé une nouvelle vérité - finit par poser la question au centre de la pièce: quelle est sa véritable identité, quel est le vrai amour? Comment
nous savons?
"Il y a beaucoup de choses dans cette pièce, plus que d'autres Shakespeare que j'ai dirigées, où nous devons décider ce que nous ressentons à ce sujet, il n'y a pas de réponse dans la pièce."
Alors, où cela laisse-t-il le coup de foudre?
«Je ne pense pas qu'il croit au coup de foudre», dit-elle.
Elle commence à chanter les paroles d'une chanson des Beatles, "Crois-tu en un coup de foudre / Oui, je suis certain que cela se produit tout le temps."
Ce qui me rappelle - il est si difficile de garder une trace de tout ce que cette femme a fait - qu'elle a réalisé un film, Across the Universe, qui était une adaptation étonnamment émouvante d'une multitude de chansons des Beatles, un projet qu'elle a réalisé avec son collaborateur de longue date. autre, Elliot Goldenthal.
Et oui, elle a réalisé un film très élogieux sur Frida Kahlo, artiste et icône féministe des années 30 et 40. Et plusieurs opéras et, oh oui, il y avait Spider-Man: Turn Off the Dark . L'ambitieuse extravagance à super budget de Broadway à laquelle elle a collaboré avec Bono et The Edge, jusqu'à ce que "différences créatrices" finissent par quitter la production après deux mois de projections et de litiges contentieux qui ont finalement été réglés. non dévoilé. Elle a dit qu'elle ne voulait tout simplement pas en parler. Regardons les choses en face: Shakespeare est son véritable super-héros, pas une araignée.
Je suis revenu à la question qui préoccupait Shakespeare - et elle - tout au long de leur carrière. La nature de l'amour et l'amour à première vue.
"Est-ce que c'était un coup de foudre pour toi et Elliot?" Lui demandai-je.
«Non, nous avons travaillé ensemble cinq ans. Ce n'était donc pas une soirée enchantée. [Cela fait] 30 ans maintenant. Mais c’était un coup de foudre pour les collaborateurs », dit-elle. «J'aime travailler avec lui. C'est un génie!
Travaillant particulièrement sur Shakespeare, dit-elle. «Nous dînons en allant, 'Oh mon dieu, peux-tu croire ce morceau de Shakespeare?' cette ligne, cette ligne - donc ça vous nourrit continuellement de faire Shakespeare parce que vous découvrez toujours quelque chose de nouveau. "
Combien de personnes ressentent encore cela à propos de Shakespeare après environ 400 ans? Je me souviens d'un dîner que j'ai eu avec le fondateur de la Royal Shakespeare Company, Sir Peter Hall, lorsqu'il a dit qu'il craignait que les gens perdent leur emprise sur la langue shakespearienne.
«Tu plaisantes?» Dit Taymor. "Qu'y a-t-il maintenant, sept, dix productions en cours dans cette ville?"
Et c'est vrai. Le New York Times l’ a qualifié de «fête de Shakespeare».
«Dans le monde occidental, personne n'est aussi bon», explique-t-elle. «Regardez les films en cours qui sont soit directs, soit des adaptations de Shakespeare. "House of Cards" est un renouveau complet de Richard III. "
Je demande si la «fête de Shakespeare» a quelque chose à voir avec le sentiment d'être incontrôlable - le chaos chez nous, la terreur qui se propage dans le monde entier - et le besoin de sagesse et de perspective du barde.
Elle ne le pense pas. Elle y voit plus concrètement «un manque de bonne écriture pour la scène», car bon nombre des meilleurs écrivains font de la télévision longue durée de qualité. En outre, elle dit que les gens ont fini par croire que le britannique Shakespeare est en quelque sorte plus lourd. (La plupart des productions de la «fête de Shakespeare» sont des importations britanniques.)
«Y at-il quelque chose dans notre situation actuelle qui rend Shakespeare plus pertinent?», Je demande à Jeffrey Horowitz, fondateur du Théâtre pour un nouveau public, qui a mis en scène la version scénique de Titus de Taymor en 1994 et qui jouit d'une grande estime à part entière. en tant que producteur / réalisateur et penseur de Shakespeare. Il est également producteur de son nouveau rêve .
Il a pensé que cela pourrait avoir quelque chose à voir avec «l'Amérique en tant qu'empire en lutte. Lorsque Shakespeare écrivit, l'Angleterre traitait de la question de savoir ce que signifie être anglais et de quel système politique devrions-nous avoir? L'Amérique est en train de perdre son pouvoir incontesté dans le monde. Shakespeare est un écrivain qui exprime sa compréhension des changements et des pertes déchirants. "
Bien sûr, ajoute-t-il, il y a aussi le facteur vedette: "Les stars américaines qui jouent Shakespeare - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke - ont toutes une grande habileté avec Shakespeare et constituent un public".
Les pièces de Shakespeare ressuscitées aujourd'hui sont toutefois principalement familières: Roméo, Hamlet, Macbeth et même le Songe d'une nuit de Taymor. Taymor avait osé aller au-delà des célèbres pièces de Shakespeare et revivre Titus (désormais disponible sur YouTube ainsi que sur DVD). Je dis audacieux, non seulement parce que c'est relativement obscur, mais aussi parce que c'est tellement sanglant et terrifiant. Titus est l'histoire d'un général romain, Titus Andronicus, qui finit dans une spirale de meurtre, de mutilation, de viol et de vengeance la plus effroyable de l'histoire de la vengeance.
«Comment expliquez-vous tout cela??» Je commence à poser des questions sur le matériel sensationnel et horrible.
«Je pense que cette partie de la civilisation - semblable au milieu de l' été - consiste à exploiter les aspects les plus sombres de notre nature. Quand tu viendras à Tamora ... "
Tamora est la reine des Goths conquis, dont le fils est assassiné devant elle par Titus.
"Quand Tamora voit son premier-né assassiné, elle dit:" Piété cruelle et irréligieuse. "
Pour Taymor, ce sont «les trois mots les plus extraordinaires. Ils représentent notre époque et notre âge mieux que tous ceux que je connais. Parce qu'il est [rempli] de «piété cruelle et irréligieuse» - au nom de laquelle nous bombardons ces personnes ou nous les tuons.
"Ma pièce préférée est Titus et ce sera toujours Titus ", dit-elle. “Je pense qu'il contient la vérité de la nature humaine. Surtout du mal, de la violence, du sang. Il enquête sur tous les aspects de la violence qui existe. C'est la pièce ou le film le plus terrifiant qui existe.
Quand je demande pourquoi, elle donne une réponse terrifiante:
«Car ce que dit Shakespeare, c'est que n'importe qui peut se transformer en monstre. C'est pourquoi je pense que Titus est bien au-delà de Hamlet . "
