Pourquoi je prends de fausses pilules

Alors les voici », dit John Kelley en prenant un sac en papier de son bureau et en sortant une grande bouteille de pilules d’ambre. Il avait l'air momentanément incertain. «Je ne sais pas vraiment comment faire ça», a-t-il admis.

Lectures connexes

Cure: Un voyage dans la science de l'esprit sur le corps

«Il suffit de les remettre, dis-je.

"Non, la façon dont nous procédons est importante."

Je connais Kelley depuis des décennies, depuis que nous étions tous ensemble. Il est maintenant professeur de psychologie à l'Endicott College et directeur adjoint de PiPS, le programme de Harvard en études placebo et rencontre thérapeutique. C'est le premier programme au monde consacré à l'étude interdisciplinaire de l'effet placebo.

Le terme «placebo» fait référence à une pilule factice présentée comme un véritable produit pharmaceutique, ou plus largement, tout traitement factice présenté comme un traitement réel. Par définition, un placebo est une déception, un mensonge. Mais les médecins distribuent des placebos depuis des siècles et les patients les prennent et s’améliorent, grâce au pouvoir de la croyance ou de la suggestion - personne n’en est absolument certain. Même aujourd'hui, lorsque l'utilisation de placebos est considérée comme contraire à l'éthique ou, dans certains cas, illégale, une enquête auprès de 679 internistes et rhumatologues a montré qu'environ la moitié d'entre eux prescrivaient des médicaments tels que des vitamines et des analgésiques en vente libre principalement pour leur valeur placebo.

Pour Kelley, un humaniste frustré dans le domaine de la psychologie de plus en plus biomédical, l’effet placebo remet en cause notre concentration étroite sur les pilules. «J'étais en formation de psychothérapeute aux cycles supérieurs, m'a-t-il dit une fois, et je suis tombé sur une étude affirmant que les antidépresseurs fonctionnent aussi bien que la psychothérapie. Cela ne me dérangeait pas tellement, parce que j'aime la psychothérapie et que je vois sa valeur. Mais plus tard, j'ai trouvé une autre étude montrant que les antidépresseurs ne fonctionnaient pas mieux que les placebos et que cela me dérangeait vraiment. Cela signifiait-il que la psychothérapie n'était rien d'autre qu'un placebo? Il m'a fallu un bon bout de temps pour envisager le contraire, ce placebo est une forme de psychothérapie. C'est un mécanisme psychologique qui peut être utilisé pour aider les gens à s'auto-soigner. C'est à ce moment-là que j'ai su que je voulais en savoir plus.

Une autre étrange tournure supplémentaire: les chercheurs de PiPS ont découvert que les placebos semblent bien fonctionner lorsqu'un praticien n'essaye même pas de tromper un patient. Celles-ci s'appellent des placebos «à étiquette ouverte», ou des placebos explicitement désignés comme des placebos.

C’est là que j’ai fait mon travail: au moment de mon arrivée au bureau de Kelley, je travaillais avec lui depuis environ un mois; je concevais un essai placebo officieux en partenariat ouvert avec un seul représentant dont le but était de supprimer le blocage de mon écrivain chronique. les attaques de panique et l'insomnie qui ont toujours accompagné.

"Je pense que nous pouvons concevoir une pilule pour cela", m'avait-il d'abord dit. «Nous peaufinerons votre pilule d'écriture pour une efficacité maximale, couleur, forme, taille, dosage, temps avant d'écrire. Quelle couleur associez-vous avec l'écriture bien? "

J'ai fermé les yeux. "Or."

«Je ne suis pas sûr que le pharmacien puisse faire du métal. Il faudra peut-être que ce soit jaune.

Au cours des prochaines semaines, nous avions discuté plus en détail de mon traitement. Kelley avait suggéré les gélules plutôt que les pilules, car elles sembleraient plus scientifiques et auraient donc un effet plus puissant. Il avait également voulu faire de la courte durée: il pensait qu'un délai de deux heures réduirait ma tendance à procrastiner. Nous avions composé un ensemble d'instructions qui couvraient non seulement la façon de les prendre, mais aussi ce qu'elles allaient me faire. Enfin, nous avions commandé les gélules elles-mêmes, qui coûtent 405 $, bien qu'elles ne contiennent que de la cellulose. Les placebos ouverts ne sont pas couverts par une assurance.

Kelley m'a rassuré. «Le prix augmente le sens de la valeur. Cela les rendra meilleurs. "

J'ai appelé la pharmacie pour payer avec ma carte de crédit. Après la transaction, le pharmacien m'a dit: «Je suis censé conseiller les clients sur la bonne façon de prendre leurs médicaments, mais honnêtement, je ne sais pas quoi vous en dire."

"Je suppose que je ne peux pas faire une overdose."

"C'est vrai."

"Mais pensez-vous que je pourrais devenir accro?"

"Ah, eh bien, c'est une question intéressante."

Nous avons ri, mais je me suis senti mal à l'aise. Open Label commençait à se sentir comme l'un de ces spectacles de magie postmodernes dans lesquels le magicien explique l'illusion alors même qu'il exécute l'astuce - sauf qu'il n'y avait pas de magicien. Tout le monde inventait au fur et à mesure.

**********

Le bureau de Kelley est rempli de gags placebo. Sur son bureau se trouve une bouteille d'aspirine en plastique transparent étiquetée Pour guérir l'hypochondrie, et sur le rebord de la fenêtre se trouvent deux bouteilles de vin vides marquées Placebo et Nocebo, terme désignant les effets négatifs induits par la suggestion, le jumeau noir du placebo.

L'un des éléments clés de l'effet placebo est la manière dont nos attentes façonnent notre expérience. En remettant les pilules, Kelley a voulu augmenter mon "espérance", comme l'appellent les psychologues, autant que possible. Ce qu’il a fait, finalement, c’est de me montrer tout ce qui était très officiel avec les gélules jaunes: la bouteille de pilules, l’étiquette, l’ordonnance, le reçu de la pharmacie et la feuille d’instructions que nous avions écrites ensemble. lisez-moi à voix haute. Puis il m'a demandé si j'avais des questions.

Soudain, nous étions au milieu d'une conversation sérieuse au sujet de ma peur de l'échec en tant qu'écrivain. Il y avait quelque chose d'apaisant à entendre Kelley répondre, avec ses manières douces. En fin de compte, c’est un autre élément clé de l’effet placebo: un aidant naturel empathique. La force de guérison, ou peu importe comment nous l'appellerons, passe par le placebo, mais cela aide si cela commence par une personne, quelqu'un qui veut que vous vous amélioriez.

De retour à la maison, je me suis assis à la table de la salle à manger avec un verre d'eau et un cahier ouvert. "Prenez 2 capsules avec de l'eau 10 minutes avant d'écrire", indique l'étiquette. En dessous: "Placebo, pas de recharges."

J'ai dévoilé les instructions:

Ce placebo a été conçu spécialement pour vous, afin de vous aider à écrire avec une plus grande liberté et des sensations plus spontanées et naturelles. Il est conçu pour aider à éliminer l’anxiété et le doute de soi qui peuvent parfois freiner votre expression créative. Les attentes positives sont utiles mais non essentielles: il est naturel d’avoir des doutes. Néanmoins, il est important de prendre les gélules avec fidélité et en suivant les instructions, car des études antérieures ont montré que l'observance du schéma thérapeutique augmentait les effets placebo.

J'ai avalé deux gélules, puis, conformément aux instructions, j'ai fermé les yeux et essayé d'expliquer aux pilules ce que je voulais qu'elles fassent, une sorte de méditation guidée. Je craignais de ne pas pouvoir suspendre l'incrédulité assez longtemps pour que les pilules me semblent vraies. Mes inquiétudes à propos de leur inactivité pourraient les empêcher de travailler.

Au cours des prochains jours, j'ai senti mon niveau d'anxiété monter en flèche, en particulier lorsque je remplissais les feuilles d'auto-évaluation. Sur une échelle de 0 à 10, où 0 n'est pas une anxiété et 10 est la pire angoisse que vous ayez jamais vécue, veuillez évaluer l'anxiété que vous avez ressentie au cours de la séance d'aujourd'hui . Je me donnais huit fois par manque de retenue, bien que je veuille donner des dizaines.

Puis, une nuit au lit, mes yeux s'ouvrirent. Mon cœur battait la chamade. La pendule indiquait 3 heures du matin. Je me suis levée et je me suis assise dans un fauteuil et, puisque ma bouteille de pilules était sur le bureau, j'ai pris deux gélules, juste pour me calmer. Ils m'ont fait me sentir un peu mieux. Dans la matinée, j'ai envoyé un courrier électronique à Kelley, qui a répondu que, comme tout médicament, le placebo pourrait prendre quelques semaines pour atteindre une dose thérapeutique.

**********

Ted Kaptchuk, le patron de Kelley et fondateur et directeur de PiPS, a parcouru un chemin excentrique. Enfant d'un survivant de l'Holocauste, il s'est impliqué dans la politique radicale dans les années 1960 et a ensuite étudié la médecine chinoise à Macao. («Je devais trouver quelque chose à faire qui soit plus créatif que de traire les chèvres et qui soit moins destructeur que le mouvement anti-guerre.») À son retour aux États-Unis, il a pratiqué l'acupuncture à Cambridge et a dirigé une clinique de traitement de la douleur avant d'être embauché à Harvard. École de médecine. Mais il n'est pas docteur et son diplôme de Macao n'est même pas reconnu comme un doctorat dans l'état du Massachusetts.

Le statut d'étranger de Kaptchuk lui a donné une quantité inhabituelle de liberté intellectuelle. Dans le monde intensément spécialisé de la médecine universitaire, il croise régulièrement la recherche clinique, l’histoire de la médecine, l’anthropologie et la bioéthique. «À l'origine, ils m'avaient engagé à Harvard pour effectuer des recherches sur la médecine chinoise, pas sur un placebo», m'a-t-il dit, alors que nous buvions du thé dans son bureau à la maison. Ses intérêts ont changé lorsqu'il a tenté de réconcilier ses propres succès d'acupuncteur avec les plaintes de ses collègues concernant le manque de preuves scientifiques solides. «À un moment donné dans mes recherches, je me suis posé la question suivante:" Si la communauté médicale suppose que la médecine chinoise est "juste" un placebo, pourquoi n'examinons-nous pas ce phénomène plus en profondeur? "

Certaines études ont montré que, lorsque l’acupuncture est réalisée avec des aiguilles ou des lasers rétractables, ou que les piqûres sont faites au mauvais endroit, le traitement est toujours efficace. Selon les normes conventionnelles, l'acupuncture serait un simulacre. Si un médicament ne surpasse pas un placebo, il est considéré comme inefficace. Mais dans les études sur l'acupuncture, Kaptchuk a été frappé par le fait que les patients des deux groupes s'amélioraient réellement. Il souligne qu'il en va de même pour de nombreux produits pharmaceutiques. Dans des expériences sur des patients postopératoires, par exemple, les médicaments contre la douleur prescrits sur ordonnance ont perdu la moitié de leur efficacité lorsque le patient ne savait pas qu'il venait juste de recevoir un analgésique. Une étude portant sur le rizatriptan, un médicament contre la migraine, n'a pas révélé de différence statistique entre un riz avec un placebo et un placebo portant le nom de rizatriptan.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian

Ce que Kaptchuk a découvert ressemble à un point blanc sur la carte. «Dans la recherche médicale, tout le monde demande toujours: est-ce que cela fonctionne mieux qu'un placebo? J'ai donc posé la question évidente à laquelle personne ne demandait: "Qu'est-ce qu'un placebo?" Et j’ai réalisé que personne n’en avait jamais parlé.

Pour répondre à cette question, il a parcouru l’histoire. La rencontre de Benjamin Franklin avec le guérisseur charismatique Franz Friedrich Anton Mesmer devint une sorte de paradigme. Mesmer a traité des patients dans le 18ème siècle à Paris avec une force invisible qu'il a appelée «magnétisme animal». Franklin a utilisé une première version de l'essai placebo pour prouver que le magnétisme animal n'était pas une véritable force biologique. Selon Kaptchuk, l’une des erreurs de Franklin était de s’arrêter pour discréditer Mesmer plutôt que de continuer à comprendre ses méthodes. Sa prochaine question aurait dû être: "Comment une force imaginaire guérit-elle les malades?"

Kaptchuk se voit comme ramasser là où Franklin s'est arrêté. En travaillant avec Kelley et d’autres collègues, il a découvert que l’effet placebo n’était pas un phénomène unique, mais plutôt un groupe de mécanismes interdépendants. Cela découle non seulement des faux produits pharmaceutiques, mais aussi des symboles et des rituels des soins de santé, de la piqûre d'une injection à la vue d'une personne en blouse de laboratoire.

Et les effets ne sont pas simplement imaginaires, comme cela était supposé. L'IRM fonctionnelle et d'autres nouvelles technologies montrent que les placebos, comme les produits pharmaceutiques réels, déclenchent des substances neurochimiques telles que les endorphines et la dopamine, et activent des zones du cerveau associées à l'analgésie et à d'autres formes de soulagement symptomatique. À la suite de ces découvertes, le placebo commence à perdre sa réputation de louche .

«Personne ne croirait mes recherches sans la neuroscience», m'a dit Kaptchuk. «Les gens demandent: comment fonctionne un placebo? Je veux dire par des rituels et des symboles, mais ils disent: «Non, comment ça marche vraiment? et je dis: "Oh, vous savez, la dopamine" - et ensuite ils se sentent mieux. "Pour cette raison, PiPS a également commencé à parrainer des recherches en génétique.

Après avoir rencontré Kaptchuk, je suis allé de l'autre côté de la ville à la division de médecine préventive de l'hôpital Brigham and Women's pour voir la généticienne Kathryn Tayo Hall. Hall étudie le gène de la catéchol-O-méthyltransférase (également appelée COMT), une enzyme qui métabolise la dopamine. Dans une étude portant sur des patients traités pour le syndrome du côlon irritable, elle a découvert une relation étroite entre la sensibilité au placebo et la présence d'un variant de l'enzyme COMT associé à des taux globaux de dopamine plus élevés dans le cerveau. Elle a également découvert une relation étroite entre l'insensibilité au placebo et une forme très active du variant d'enzyme COMT, associée à des taux de dopamine plus bas. En d'autres termes, le type d'enzyme COMT que ces patients possédaient semblait déterminer si un placebo fonctionnait pour eux ou non.

COMT est-il le «gène placebo»? Hall n'a pas tardé à mettre ses conclusions en contexte. «On s'attend à ce que l'effet placebo soit un nœud impliquant de nombreux gènes et facteurs biosociaux», m'a-t-elle dit, pas seulement COMT.

Hall a fait remarquer qu'il y avait une autre couche à cela: les plus inquiets, les personnes ayant un taux de dopamine plus élevé, peuvent faire preuve de plus d'attention et de mémoire, mais aussi d'une plus grande anxiété et gérer mal le stress. Les guerriers, les personnes dont les niveaux de dopamine sont bas, peuvent montrer des niveaux d'attention et de mémoire moindres dans des conditions normales, mais leurs capacités augmentent en réalité sous le stress. La composante placebo s’intègre donc dans les types d’inquiétant / guerrier, comme on pourrait s’y attendre: les plus pauvres sont plus sensibles aux placebos; les guerriers ont tendance à être moins sensibles.

En plus d’être un généticien, Hall est un documentariste et un peintre. Nous nous sommes assis dans son bureau sous un tableau qu'elle avait fait de la molécule COMT. Je lui ai raconté, un peu penaud, mon procès à un seul placebo, sans savoir comment elle réagirait.

«Brillante», dit-elle en me montrant une boîte de pilules homéopathiques qu'elle prend pour soulager sa bras d'une longue blessure. “Mon placebo. La seule chose qui aide. "

**********

À quoi pourrait ressembler l'avenir du placebo? Kaptchuk parle des médecins qui prescrivent un jour des placebos ouverts à leurs patients comme moyen de traiter certains symptômes, sans les coûts et les effets secondaires pouvant découler de véritables produits pharmaceutiques. D'autres chercheurs, notamment ceux de l'Institut national de la santé mentale, s'intéressent à la capacité du placebo à aider les patients présentant des symptômes difficiles à traiter, tels que nausées et douleurs chroniques. D'autres encore ont parlé de l'utilisation des symboles et des rituels des soins de santé pour maximiser la composante placebo des traitements médicaux conventionnels.

Hall aimerait que la recherche sur le placebo mène à une médecine plus individualisée; Elle suggère que l'isolement d'un marqueur génétique pourrait permettre aux médecins d'adapter le traitement au niveau individuel de sensibilité au placebo du patient. Kelley, pour sa part, espère que les recherches sur le placebo pourraient recentrer notre attention sur la relation entre le patient et le soignant, nous rappelant à tous le pouvoir de guérison de la gentillesse et de la compassion.

Deux semaines après le retour de Boston, les capsules d'écriture semblaient entrer en jeu. Mes phrases étaient lourdes et lentes, je les détestais et me méfiais toujours autant, mais je ne les jetais pas: je ne voulais pas l'admettre. dans l'auto-évaluation que je gardais, des feuilles pleines de notes comme «Un doigt au lieu d'effacer». Lorsque l'envie de supprimer mon travail devenait écrasante, je prenais quelques capsules supplémentaires et les avalais (j'étais trop mon dosage - avait en fait atteint les niveaux d'excès de Valley of the Dolls ). «Je n'ai pas besoin de croire en toi», leur ai-je dit, «parce que tu vas travailler quand même.»

Une nuit, ma fille de 12 ans a commencé à avoir du mal à dormir. Elle était bouleversée par certaines choses qui se passaient avec les autres enfants à l'école; nous en parlions, essayant de trouver le meilleur moyen d'aider, mais entre-temps, elle avait besoin de se reposer.

"Voulez-vous un placebo?" Demandai-je.

Elle avait l'air intéressée. "Comme vous prenez?"

J'ai eu ma bouteille et fait ce que John Kelley avait fait pour moi dans son bureau à Endicott, en expliquant les preuves scientifiques et en lui montrant l'étiquette impressionnante. «Le placebo aide beaucoup de gens. Cela m'a aidé et vous aidera. »Elle prit deux des gélules jaunes brillantes et s'endormit au bout de quelques minutes.

Debout à la porte, je secouai deux autres capsules dans la paume de ma main. Je les ai mis dans ma bouche et suis retourné au travail.