Un petit mollusque connu sous le nom d'ascidie fait quelque chose d'étrange. Il nage tôt dans sa vie, finit par trouver un endroit où s’attacher comme une bernache, puis absorbe son propre cerveau pour se nourrir. Pourquoi? Parce qu'il n'a plus besoin de son cerveau. Il a trouvé sa maison permanente. Le cerveau est ce qui lui a permis d’identifier et de décider de son emplacement d’ancrage. Maintenant que la mission est accomplie, la créature reconstruit les éléments nutritifs de son cerveau dans d’autres organes. La leçon à tirer de l'ascidie est que les cerveaux sont utilisés pour rechercher et prendre des décisions. Dès qu'un animal est installé au même endroit, il n'a plus besoin de son cerveau.
Même le plus engagé des patates de canapé parmi nous ne mangerait pas son propre cerveau, et ceci parce que les humains n'ont pas de point de règlement. Notre désir constant de lutter contre la routine fait de la créativité un mandat biologique. Ce que nous recherchons dans l’art et la technologie, c’est la surprise et non pas simplement la satisfaction de nos attentes. En conséquence, une imagination débordante a caractérisé l’histoire de notre espèce: nous construisons des habitats complexes, élaborons des recettes pour notre nourriture, nous revêtons un plumage toujours changeant, nous communiquons avec des houppes et des hurlements élaborés et nous nous déplaçons entre habitats propre conception. Aucune facette de nos vies ne peut être épargnée par l'ingéniosité.
Grâce à notre appétit de nouveauté, l’innovation est indispensable. Ce n'est pas quelque chose que seules quelques personnes font. La motivation innovante vit dans chaque cerveau humain, et la guerre qui en résulte contre le répétitif est à la base des changements colossaux qui distinguent une génération de la suivante, une décennie de l’année suivante. La volonté de créer le nouveau fait partie de notre constitution biologique. Nous construisons des cultures par centaines et de nouvelles histoires par millions. Nous nous entourons de choses qui n’ont jamais existé auparavant, alors que les porcs, les lamas et les poissons rouges n’existent pas.
Mais d'où viennent nos nouvelles idées?
Dans tout le spectre des activités humaines, l’état de la technique propulse le processus de création. Considérons le début de l'industrie automobile. Avant 1908, la construction d’une nouvelle voiture était laborieuse. Chaque véhicule a été construit sur mesure, avec différentes pièces assemblées à différents endroits, puis minutieusement rassemblées. Mais Henry Ford a mis au point une innovation essentielle: il a rationalisé l’ensemble du processus, plaçant la fabrication et l’assemblage sous un même toit. Du bois, du minerai et du charbon ont été chargés à une extrémité de l’usine et les modèles Ts ont été chassés de l’autre. Sa chaîne de montage a changé la façon dont les voitures ont été construites: «Plutôt que de garder le travail sur des supports de montage et de déplacer les hommes au-delà, la chaîne de montage a gardé les hommes immobiles et a déplacé le travail.» Grâce à ces innovations, les voitures ont quitté l'usine. étage à un rythme sans précédent. Une nouvelle industrie énorme est née.
L'espèce Runaway: Comment la créativité humaine refait le monde
L'espèce Runaway est une plongée profonde dans l'esprit créatif, une célébration de l'esprit humain et une vision de la façon dont nous pouvons améliorer notre avenir en comprenant et en embrassant notre capacité à innover. Anthony Brandt et David Eagleman cherchent à répondre à la question suivante: qu'est-ce qui est au cœur de la capacité et de la motivation de l'humanité à créer?
AcheterMais l'idée de la chaîne de montage chez Ford avait une longue généalogie. Eli Whitney avait créé des munitions à pièces interchangeables pour l'armée américaine au début du XIXe siècle. Cette innovation a permis de réparer un fusil endommagé avec des pièces récupérées d’autres armes. Pour Ford, cette idée de pièces interchangeables était une aubaine: plutôt que de personnaliser des pièces pour des voitures particulières, les pièces pourraient être fabriquées en vrac. Les usines de cigarettes du siècle précédent avaient accéléré leur production en utilisant la production à flux continu, en effectuant l'assemblage en plusieurs étapes. Ford a vu le génie dans ce domaine et a emboîté le pas. Et la chaîne de montage en elle-même était une chose que Ford a appris de l'industrie du conditionnement de viande à Chicago. Ford a dit plus tard: «Je n'ai rien inventé. J'ai simplement rassemblé dans une voiture les découvertes d'autres hommes derrière lesquels étaient passés des siècles de travail. "
L'exploitation de l'histoire se produit non seulement dans la technologie, mais également dans les arts. Samuel Taylor Coleridge était le poète romantique consommé: passionné, impulsif, avec une imagination fébrile. Il a écrit son poème «Kubla Khan» après un rêve induit par l'opium. Voici un poète apparemment en conversation avec les muses.
Mais après la mort de Coleridge, l'érudit John Livingston Lowes a soigneusement disséqué le processus créatif de Coleridge dans sa bibliothèque et ses journaux. En regardant de près les notes de Coleridge, Lowes découvrit que les livres qui bordaient l'étude du poète «pleuvaient… leur influence secrète sur presque tout ce que Coleridge écrivait dans sa jeunesse créative». Le capitaine Cook a raconté comment un poisson fluorescent avait été créé dans l’eau par un poisson artificiel par le capitaine Cook dans l’explorateur condamné.8 Il a attribué la description par Coleridge d’un soleil ensanglanté à une description du poème de Falconer intitulé «Le naufrage» flambée sanguine . De passage en passage, Lowes a trouvé des influences sur le plateau de Coleridge; Après tout, quand Coleridge a écrit le poème, il n’était jamais allé sur un bateau. Lowes a conclu que l'imagination ardente de Coleridge était alimentée par des sources identifiables situées dans sa bibliothèque. Tout avait une généalogie. Comme Joyce Carol Oates l’a écrit: «[L’art], comme la science, doit être salué comme un effort collectif: une tentative faite par un individu de donner la parole à de nombreuses voix, une tentative de synthèse, d’exploration et d’analyse».
Comme le fusil de Whitney était destiné à Henry Ford, la bibliothèque de Coleridge était pour lui: une ressource à digérer et à transformer.
Mais qu'en est-il d'une idée, d'une invention ou d'une création qui représente un bond en avant incomparable depuis sept cents ans? C'est ainsi que Richardson a décrit le tableau de Picasso Les Demoiselles d'Avignon .
Même dans un travail aussi original que celui-là, on peut retracer sa généalogie. Une génération avant Picasso, les artistes progressistes avaient commencé à s'éloigner de l'hyperréalisme de l'establishment français du XIXe siècle. Paul Cézanne, décédé un an avant la peinture des Demoiselles, avait décomposé le plan visuel en formes géométriques et en taches de couleur. Son mont Sainte-Victoire ressemble à un puzzle. Picasso a dit plus tard que Cézanne était son "seul et unique maître".
Paul Cezanne: Mont Sainte-Victoire (Musée d'art de Philadelphie)Les Demoiselles s'inspirent également d'un tableau appartenant à l'un des amis de Picasso: le retable apocalyptique Vision du XVIIe siècle du Greco. Picasso s'est rendu à plusieurs reprises pour voir le retable et a modelé le regroupement groupé de ses prostituées sur la foule de ses nus du Greco. Picasso a également modelé la forme et la taille de Les Demoiselles sur les proportions inhabituelles du retable.
El Greco: Vision apocalyptique {La vision de Saint-Jean) (Metropolitan Museum of Art, Fonds Rogers, 1956)Et la peinture de Picasso incorporait des influences plus exotiques. Quelques décennies plus tôt, l'artiste Paul Gauguin avait fait fi de la convention en abandonnant sa femme et ses enfants et en s'installant à Tahiti. Vivant dans son Eden privé, Gauguin a incorporé l'art indigène dans ses peintures et ses gravures sur bois. Picasso a remarqué.
Picasso était fasciné par l'art autochtone, en particulier de son Espagne natale. Un jour, un ami de Picasso passa devant un garde endormi dans l'une des galeries du Louvre et partit avec deux artefacts basques qu'il vendit ensuite à Picasso pour cinquante francs. Picasso a plus tard souligné la similitude entre les sculptures volées ibériques et les visages qu'il avait peints, soulignant que «la structure générale des têtes, la forme des oreilles et la délimitation des yeux» sont les mêmes. Richardson écrit: «La sculpture ibérique était bien la découverte de Picasso… Aucun autre peintre ne l'avait revendiquée.»
Paul Gauguin: Nave Nave Fenua (Catapult Gracieuseté)Pendant que Picasso travaillait sur Les Demoiselles, il y avait une exposition de masques africains dans un musée à proximité. Dans une lettre à un ami, Picasso a écrit que l'idée des Demoiselles lui était venue le jour même de sa visite de l'exposition. Il a ensuite changé d'histoire, affirmant qu'il n'avait visité le musée qu'après la fin des Demoiselles . Néanmoins, il existe une ressemblance évidente entre les masques africains et l'un des traits les plus radicaux des Demoiselles : les visages en masque de deux des prostituées.
Tête féminine ibérique du 3ème au 2ème siècle av. J.-C. (photo de Luis Garcia) Masque Fang du 19ème siècle (Musée du Louvre, Paris)Picasso a exploité les matières premières qui l’entouraient et a ainsi pu faire vivre sa culture dans un lieu où il n’était jamais allé auparavant. L'excavation des influences de Picasso ne diminue en rien son originalité. Ses pairs ont tous eu accès aux mêmes sources que lui. Un seul a réuni ces influences pour créer Les Demoiselles .
Tout comme la nature modifie les animaux existants pour créer de nouvelles créatures, le cerveau fonctionne à partir de précédents. Il y a plus de 400 ans, l'essayiste français Michel de Montaigne écrivait: «Les abeilles pillent les fleurs ici et là, mais ensuite elles en font du miel, qui leur appartient entièrement… Même avec les pièces empruntées aux autres; il les transformera et les fusionnera pour créer son propre travail. "Ou, comme le dit Steven Johnson, historien des sciences modernes, " nous prenons les idées dont nous avons hérité ou que nous sommes tombées par hasard, et nous les associons dans une nouvelle forme."
Qu'ils fabriquent des voitures ou lancent de l'art moderne, les créateurs remodèlent ce dont ils héritent. Ils absorbent le monde dans leurs systèmes nerveux et le manipulent pour créer un avenir possible. Pensez au graphiste Lonni Sue Johnson, illustrateur prolifique qui a réalisé des couvertures pour le New Yorker . En 2007, elle a subi une infection presque fatale qui lui a nui dans la mémoire. Elle a survécu, mais s'est retrouvée dans un laps de temps de quinze minutes, incapable de se souvenir de son mariage, de son divorce ou même de personnes qu'elle avait rencontrées plus tôt dans la journée. Le bassin de ses souvenirs s'est en grande partie vidé et l'écosystème de sa créativité s'est asséché. Elle a arrêté de peindre car elle ne pensait à rien à peindre. Aucun modèle interne ne tournait dans sa tête, aucune nouvelle idée pour la prochaine combinaison de choses qu'elle avait déjà vues auparavant. Quand elle s’assit devant son journal, il n’y avait qu’un blanc. Elle avait besoin du passé pour pouvoir créer l'avenir. Elle n'avait rien sur quoi puiser et donc rien. La créativité repose sur la mémoire.
Mais il y a sûrement des moments d'eureka, quand quelqu'un est soudainement frappé par une idée qui se matérialise de nulle part? Prenons, par exemple, Anthony Cicoria, chirurgien orthopédique, qui en 1994 parlait à sa mère avec un téléphone public en plein air quand il a été frappé par un éclair. Quelques semaines plus tard, il a soudainement commencé à composer. Au cours des années suivantes, présentant sa «Sonate la Foudre», il a expliqué que sa musique lui avait été donnée de «l’autre côté». S'il existait jamais un exemple de créativité née du ciel, c’était peut-être cela. -musicien commence soudainement à composer.
Mais, à y regarder de plus près, Cicoria s’appuie également sur les matières premières qui l’entourent. Il raconte qu'après son accident, il a développé un fort désir d'écouter de la musique pour piano du XIXe siècle. Il est difficile de savoir ce que la foudre a fait subir au cerveau de Cicoria, mais il est clair qu'il a rapidement absorbé ce répertoire musical. Bien que la musique de Cicoria soit belle, elle partage la même structure et la même progression que les compositeurs qu'il écoutait - des compositeurs tels que Chopin, qui l'ont précédé de près de deux siècles. Tout comme Lonni Sue Johnson, il avait besoin d'un entrepôt de matériaux pour le mien. Son désir soudain de composer est peut-être venu de nulle part, mais son processus créatif fondamental ne l’a pas été.
Beaucoup de gens se sont figurés dans des orages, attendant que la foudre se déclenche. Mais les idées créatives évoluent à partir des souvenirs et des impressions existants. Au lieu que de nouvelles idées soient enflammées par des éclairs, elles découlent des milliards d’étincelles microscopiques imbriquées dans la vaste obscurité du cerveau.
De l' espèce Runaway: Comment la créativité humaine refait le monde. Utilisé avec la permission de Catapult. Copyright 2017 par Anthony Brandt et David Eagleman.