Cassius Clay était un jeune fanfaron imposant, mais autant qu'il utilisait sa bouche, la vraie musique était entre ses mains. En janvier 1964, il n’avait pas encore fait grand-chose d’autre sur la boxe professionnelle; il était juste un jeune homme de 22 ans qui s'entraînait dans le sweat box d'un gymnase à Miami Beach, où il pouvait le regarder en action pour 25 cents. Il s'entraînait sur un sac de boxe lourd, les mains transformant son idiot de chien - «Ne me fais pas attendre, je le souffle dans huit!» - dans une poésie épique alors qu'il frappait des vers avec ses gants: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay s'entraînait pour son combat avec Sonny Liston, le champion du monde en titre, qui avait des liens avec la pègre et un poinçon de plancher lourd. Les vétérans du sport ont déclaré que le beau gosse ne durerait pas plus d'une ronde, et les rabatteurs ont fait de lui un outsider de sept contre un. Ce n'est que plus tard qu'il deviendra Muhammad Ali, le riche savant qui rime, militant public et superstar charismatique.
Les journalistes sportifs ont déclaré qu’il ne s’agissait là que d’un bourreau désespéré et esquivant. Il avait l’air effrayé. Mais Clay n'avait pas peur. Il était sûr En janvier 1964, à la fin d'une séance d'entraînement, il ôta ses gants et essuya la sueur. Puis il a pris un stylo et a dédicacé un de ses gants d’entraînement pour la postérité. "De Cassius Clay", écrivit-il, en mettant en majuscule la première lettre du mot suivant: "Prochain champion poids lourd du monde." Puis il la souligna.
"Les connaisseurs, les boxeurs, ne pensaient pas qu'il en avait la chance", a déclaré Suzanne Dundee Bonner, fille de Chris Dundee, l'organisateur du match Liston. Elle était aussi une amie de Clay à cette époque. «C’est lui qui semblait avoir confiance en ce qu’il faisait et en ce qu’il allait devenir. Il se considérait comme une figure historique même à cet âge.
Le 25 février 1964, après sept manches, Cassius Clay l'emporta sur Sonny Liston, champion du monde en titre. (Zoom sur le sport / Getty Images) 
"De Cassius Clay", écrit-il sur l'un de ses gants d'entraînement, et met en majuscule la première lettre des mots suivants pour souligner: "Prochain champion poids lourd du monde." Il l'a souligné. (Photo de Henry Leutwyler) Aujourd'hui, les gants, acquis de la famille Dundee par le conservateur Paul Gardullo, font partie des collections du Musée national de l'histoire et de la culture afro-américaines. «Ce ne sont pas que des souvenirs signés, ils sont une fenêtre sur ce moment et la création de cette figure mythique», a déclaré Gardullo. «Sa prédiction audacieuse et audacieuse ... Vous pouvez considérer ce gant comme une carte de visite. C'est une annonce d'arrivée.
Il y avait un sentiment de rassemblement des forces, de quelque chose de naissant. Son hôtel à Miami Beach a attiré «des putains, des clients, des souteneurs, des boosters, des griffonneurs, des escrocs et des toxicomanes», selon l’écrivain Dave Kindred, qui a raconté à Ali dans les années 1960 la biographie de 2006 Sound and Fury . Et au milieu de tout cela, un jeune ascète à la peau sans faille comme l’eau et à la concentration dans l’entraînement.
«C’était un véritable athlète au sens où il adorait l’artisanat», déclare Kindred. «Il aimait tout ce qui concernait la boxe, l'entraînement. C'était un cas rare où quelqu'un a du talent et qui l'aime aussi, il aime l'avoir, il aime l'utiliser.
Il avait les mains les plus rapides et les plus habiles que l'on ait jamais vues sur un grand homme. «Les gens parlent de danse et de jeu de jambes, mais c'était la rapidité des mains», explique Robert Lipsyte, qui a couvert le combat pour le New York Times . Suzanne Dundee regarda Clay travailler et pensa: "Si seulement ils pouvaient mettre des glands sur ses gants ..."
Sports Illustrated a utilisé une séance photo pour mesurer la vitesse de sa main. Un coup à un morceau de bois de balsa, 16 1/2 pouces du poing armé au point de frappe, a atterri en 0, 19 secondes. Il a livré une combinaison de six coups - deux coups, un crochet, droit au corps, crochet et droit à la tête, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - en 2, 15 secondes.
Mais c’était une chose de faire de la musique de poing pour une caméra, et une autre chose de le faire contre l’énorme Liston. «Ce gros ours laid, » l'appela Clay. Sur les 46 écrivains couvrant le combat, 43 prédisaient un massacre. Des immortels comme Red Smith et Jimmy Cannon n’ont pas fait confiance à la danseuse maigre au bal avec des tactiques timides. Quel genre d'homme a fui les coups de poing?
À la pesée du combat, le 25 février 1964, Clay se mit à beugler à Liston et dut se retenir, mais lorsque le médecin lui déclara que son rythme cardiaque était plus du double de son rythme habituel, à 120, tout le monde convenu qu'il était terrifié. Il y avait des rumeurs selon lesquelles il ferait l'impasse.
«Je pense que l'antagonisme des anciens journalistes sportifs envers lui était en grande partie dû à ce style peu orthodoxe, dans lequel il s'est penché en arrière au lieu de perdre du poids», explique Lipsyte. "Cela semblait aller à l'encontre de leur sens de la tradition."
Mais cette nuit-là, quand il entra sur le ring, on réalisa soudainement que le jeune homme à l'apparence éphémère était plus substantiel que tout le monde l'avait compris. Il apparaissait au-dessus de Liston, une force brillante et une présence pesant 210 livres. «Il y avait un moment magique avant le combat quand ils se sont trouvés sur le ring, et on s'est rendu compte que Clay était plus gros», se souvient Lipsyte. "Cela a brisé toutes les idées préconçues."
Sept rounds plus tard, Liston était assis dans son coin, coupé, saignant, refusant de sortir, et Clay, le nouveau champion du monde des poids lourds, criait aux écrivains: «Mangez vos mots!
Lipsyte a commencé à taper. Voici ce qu'il a écrit: «Incroyablement, le jeune homme vantard et insultant, qui avait la bouche forte, disait la vérité depuis le début.
