Inébranlable

Dans la boue et la poussière de Kaboul, en fin d’hiver, Rory Stewart me conduit à travers un bazar miteux qui longe la rive nord de la rivière Kaboul. Je suis les aventuriers britanniques transformés en canards conservateurs historiques sous une arche qui relie deux maisons délabrées aux murs de terre. Instantanément, nous sommes entrés dans les passages étroits d'un quartier autrefois grandiose, construit au début des années 1700 par un seigneur de guerre afghan, Murad Khan, et ses fantassins irano-chiites, les Kizilbash. Aujourd'hui, la région - connue sous le nom de Murad Khane - montre les ravages causés par des décennies de guerre et de négligence. Au cours des dix derniers mois, Stewart et une équipe internationale d’architectes et d’ingénieurs, travaillant de concert avec un certain nombre d’Afghans, tentaient de faire revivre maison après maison ce cœur moribond de leur capitale.

Contenu connexe

• Les artisans afghans traversent une nouvelle ère de reconnaissance et de prospérité
• Des lettres

Au bord d'un champ jonché de maisons à moitié effondrées et aux murs de boue, Stewart tombe à quatre pattes et me guide dans un vide sanitaire entre la fondation et le rez-de-chaussée d'une villa afghane traditionnelle aux murs de terre et à pans de bois qu'il appelle Maison de paon; pour la protéger des inondations, ils ont élevé la villa à environ trois pieds au-dessus de sa fondation en pierre avec des blocs de bois. "Ce bâtiment était prêt à s'effondrer quand nous sommes arrivés ici", m'a dit Stewart, allongé sur le dos. "La pierre s'effondrait, la plupart des poutres étaient soit manquantes soit pourrissantes. Nous craignions que tout ne s'effondre, mais nous avons réussi à la stabiliser."

Stewart et moi nous traînons sous l’immeuble, enlevons la saleté de nos vêtements et montons une rampe boueuse qui était autrefois un escalier. Le deuxième étage, qui était autrefois la principale salle de réception de la maison de ce riche négociant, révèle de faibles traces de son ancienne gloire. Stewart fait signe à des niches élégantes de style moghol taillées dans un mur du fond: "Nous raclons doucement; tout cela a été exposé récemment", dit-il en passant sa main sur un écran en treillis richement détaillé qui a été minutieusement reconstruit. Puis, son regard attire quelque chose qui le fait grimacer: un morceau de plâtre au-dessus d'une porte, nouvellement embelli par un curlicue peint en orange vif. "Je m'oppose complètement à cela", dit-il. "Vous n'avez pas besoin de restaurer chaque pièce manquante. Vous devez accepter qu'il manque certains bits."

La préservation de l'architecture n'est pas un sujet sur lequel Stewart aurait revendiqué une expertise aussi récente qu'il y a un an. Mais le diplomate et auteur âgé de 34 ans est une étude rapide qui, au cours des douze années qui se sont écoulées depuis sa sortie de l’Université d’Oxford, s’est lancé dans une succession d’entreprises extraordinaires. À la suite de la chute des talibans, il a parcouru 600 km en Afghanistan rurale, presque seul, et a décrit l'expérience vécue dans The Places in Between, un best-seller de littérature de voyage. Il a exercé les fonctions de gouverneur adjoint de la province de Maysan dans le sud de l'Irak après l'invasion menée par les États-Unis, où il a réglé des querelles tribales et tenté de freiner la montée en puissance des extrémistes chiites. (Cela a donné lieu à un deuxième livre largement acclamé, Le Prince des Marais, écrit alors que Stewart était membre de Harvard en 2004-2005.)

En 2006, Stewart est passé de la construction de pays au développement. Avec ses redevances de livres et son amorce de financement du Prince de Galles, ami et mentor de longue date, Stewart a fondé la Turquoise Mountain Foundation à Kaboul. Située dans une forteresse rénovée dans la banlieue décrépite de la ville, la fondation (nommée d'après une capitale afghane détruite par Gengis Khan en 1222) a mis en place des ateliers pour la renaissance de l'artisanat traditionnel afghan - calligraphie, travail du bois et poterie. Plus ambitieusement, Turquoise Mountain a commencé à transformer le visage de la vieille ville en ruine de Kaboul. Les travailleurs ont ramassé des milliers de tonnes de déchets des rues fétides du quartier et creusé des égouts et des fossés de drainage. Les architectes ont inspecté les 60 bâtiments encore debout, ont désigné 20 bâtiments d'importance architecturale et ont commencé à en restaurer une poignée. Stewart envisage un centre commercial en bordure de rivière dans le centre-ville, regroupé autour d'une école d'art mettant en valeur les techniques de construction traditionnelles afghanes.

Le projet n’est nullement assuré du succès, comme en témoigne un aperçu du quartier - une friche monochromatique de maisons délabrées et de terrains vacants -. Stewart est confronté à des conditions météorologiques extrêmes, à l'inertie bureaucratique et à l'opposition de promoteurs locaux qui veulent détruire ce qui reste de Murad Khane et ériger des immeubles en béton. (En fait, le gouvernement afghan avait réservé la démolition de tout le quartier jusqu'à l'intervention du président afghan Hamid Karzaï l'année dernière.) Il est également difficile d'accomplir beaucoup de choses dans un pays qui reste l'un des plus pauvres et des plus instables au monde. La reprise des combats au début de 2006 a perturbé une grande partie du pays et en a tué plus de 3 000. Plusieurs kamikazes ont frappé à Kaboul au cours de la dernière année. "Beaucoup de gens ne me donneront pas d'argent pour investir en Afghanistan, parce qu'ils croient que les talibans vont revenir", a déclaré Stewart. "Je ne crois pas que cela va arriver."

Lorsque Stewart ne supervise pas sa fondation, il est sur la route - un voyage récent comprenant des escales à Washington, Londres, au Koweït, à Dubaï et à Bahreïn - courtisant les sceptiques. Au moment où de nombreux prêteurs internationaux réduisent leur soutien aux projets liés à l’Afghanistan, Stewart a collecté plusieurs millions de dollars, ce qui est suffisant pour soutenir la fondation et ses projets au moins jusqu’à la fin de cette année. il espère lever des fonds pour trois années supplémentaires. "Les gens aiment reprocher à Rory d'avoir ces visions grandioses", explique Jemima Montagu, ancienne conservatrice à la Tate Gallery de Londres, arrivée à Kaboul l'hiver dernier pour aider Stewart à diriger la fondation. "Mais de tous ceux que je connais qui parlent fort, il livre."

Un beau matin de mars dernier, j'ai pris un taxi pour se rendre au quartier général de Turquoise Mountain, situé dans le quartier sud-ouest de Kaboul, à Kartai Parwan. Les collines nues qui entourent la ville étaient recouvertes de neige et de glace; la chaîne de l’Indu Kush, à 20 miles au nord, éblouie de blanc sur un paysage boueux. Alors que la poussière des chantiers de construction se mêlait aux gaz d'échappement des voitures, le taxi rebondit dans les rues encombrées de cratères, devant des flaques d'eau stagnante. À chaque intersection, le véhicule était attaqué par des mendiants aveugles et estropiés; jeunes hommes minces vendant des cartes de téléphone portable; et des garçons en lambeaux armés de vêtements sales.

Bientôt, je suis arrivé dans ce qui aurait pu être une auberge au bord du chemin sur l'ancienne route de la Soie, avec un kiosque de gardien de cèdre, désormais purement décoratif, avec des panneaux finement travaillés et des écrans en treillis. J'ai passé un contrôle de sécurité à la porte d'entrée, traversé une cour en terre battue et pénétré dans une petite aile administrative en stuc, où Stewart était assis derrière un bureau dans son bureau sous une fenêtre encadrant l'une des plus belles vues de Kaboul. Il avait l'air un peu larmoyant; En fin de compte, il avait passé la majeure partie de la nuit à terminer son deuxième article de la semaine sur l'inutilité d'utiliser la force militaire pour pacifier de violentes régions pachtounes de l'Afghanistan, en tant que chroniqueur invité pour le New York Times .

La fondation, qui s'étend sur plusieurs hectares de murs, est dominée par la qal'a, une forteresse en mur de boue construite par une famille royale tadjik dans les années 1880. L'année dernière, Turquoise Mountain a loué la structure à une veuve afghane. Depuis, elle a reconstruit deux de ses parties en ruines, aménagé le jardin intérieur et transformé les salles environnantes en galeries d'art et en locaux d'habitation pour un personnel en expansion (jusqu'à 200 personnes).

Ce matin, Stewart a échangé des plaisanteries avec des jardiniers sur les terrasses herbeuses derrière la qal'a, dans un dari presque dialectal (le dialecte afghan en persan ou farsi), et a apaisé une réceptionniste désemparée par la prise en main de son ordinateur par un de ses collègues. Il m'a conduit à l'atelier de céramique, une pièce sombre et moisie imprégnée d'odeurs de sueur et d'argile humide. Là-bas, l'ustad ou maître Abdul Manan - un Tadjik à la barbe que Stewart avait recruté à Istalif, une ville située au pied de l'Hindu Kush, célèbre pour ses artisans - fabriquait un vase délicat au long cou sur un tour de potier.

Stewart (à l'entrée en cèdre sculpté d'une résidence de la vieille ville de Kaboul) envisage "des maisons rénovées ... des routes pavées [et] une école d'arts traditionnels avec 200 étudiants". (Aaron Huey)

Dans une salle de classe, Stewart m'a présenté Ustad Tamim, miniaturiste afghan de renom et diplômé de l'École des beaux-arts de Kaboul, qui avait été arrêté par des voyous talibans en 1997 pour avoir violé les injonctions coraniques contre les représentations de la forme humaine. "Ils m'ont vu dans la rue avec ces pièces, ils m'ont fait tomber du vélo et m'ont frappé avec des câbles, sur les jambes et le dos et m'ont fouettée", m'a-t-il dit. Tamin s'est enfui au Pakistan, où il a enseigné la peinture dans un camp de réfugiés à Peshawar, avant de rentrer à Kaboul peu après la défaite des Taliban. "C'est bon de travailler à nouveau", dit-il, "de faire les choses pour lesquelles je suis formé."

Alors qu'il revient dans son bureau pour se préparer à une réunion avec les commandants de l'OTAN, Stewart déclare que "le paradoxe de l'Afghanistan est que la guerre a provoqué les souffrances et les destructions les plus incroyables, mais que ce n'est pas un endroit déprimant." La plupart de mes collaborateurs ont vécu une grande tragédie - le père du cuisinier a été tué devant lui, la femme du professeur de céramique et les enfants abattus devant lui - mais ils ne sont ni traumatisés ni passifs, mais résilients, intelligents, rusés, drôles. "

Le goût de l'aventure exotique est inscrit dans l'ADN de Stewart. Son père, Brian, a grandi dans une famille basée à Calcutta, s'est battu en Normandie après le jour J, a servi dans le service colonial britannique en Malaisie tout au long de l'insurrection communiste, a traversé la Chine avant la révolution et est entré au Foreign Office en 1957. En 1965, il rencontre sa future femme, Sally, à Kuala Lumpur. Rory est né à Hong Kong, où son père a été affecté, en 1973. "La famille a voyagé partout en Asie", m'a raconté Sally par téléphone de Fidji, où elle réside avec Brian une partie de chaque année. À Oxford dans les années 1990, Rory a étudié l'histoire, la philosophie et la politique.

Après l’université, Stewart a suivi son père au Foreign Office, qui l’a affecté en Indonésie. Il est arrivé à Jakarta en 1997, alors que l'économie du pays était en train d'imploser et que les émeutes ont finalement contraint le dictateur Suharto à se retirer. Les analyses de la crise menées par Stewart lui ont valu d'être nommé, à 26 ans, en tant que représentant britannique dans un petit Monténégro, dans les Balkans, où il est arrivé juste après le début de la guerre au Kosovo voisin. Après une année au Monténégro, Stewart se lance dans une aventure à laquelle il rêve depuis des années: une promenade en solo en Asie centrale. "J'avais déjà beaucoup voyagé à pied - à travers [la province indonésienne] Irian Jaya Barat, à travers le Pakistan - et ces voyages sont restés dans ma mémoire", dit-il.

En Iran, les gardiens de la révolution ont arrêté et expulsé Stewart après avoir intercepté un courrier électronique décrivant les conversations politiques qu'il avait eues avec les villageois. Au Népal, il a failli abandonner après des mois de trekking dans les vallées himalayennes occupées par les maoïstes sans rencontrer un autre étranger ni parler anglais. Vers la moitié de la moitié de la distance, des villageois agités du Népal se sont approchés de lui, disant quelque chose à propos d'un "avion", d'une "bombe", "d'une Amérique". Quatre semaines plus tard, à son arrivée au bourg de Pokhara, il a appris que des terroristes avaient détruit le World Trade Center et que les États-Unis étaient en guerre en Afghanistan.

Toujours en trekking, Stewart est arrivé dans ce pays en décembre 2001, juste un mois après que l'Alliance du Nord, appuyée par les forces spéciales américaines, ait chassé les talibans du pouvoir. Accompagné d'un énorme mastiff qu'il a appelé Babur, Stewart marchait de Herat, l'ancienne ville du bazar au nord-ouest, en passant par les cols enneigés de l'Hindu Kush et se retrouvait à Kaboul un mois plus tard. The Places in Between, le récit de Stewart sur cette odyssée souvent dangereuse et sur les personnes qu'il a rencontrées tout au long du chemin - des villageois qui ont survécu aux massacres des Taliban; chefs tribaux; Forces de sécurité afghanes; anti-Western Pashtuns - a été publié au Royaume-Uni en 2004. Malgré son succès, les éditeurs américains ne l'ont pas lu avant 2005. Il a obtenu le compte rendu principal dans le Sunday New York Book Review, il était le meilleur du Times liste de vendeurs pendant 26 semaines et a été classée par le journal parmi les cinq meilleurs livres de fiction de l’année.

Stewart a applaudi l'invasion de l'Irak par les Etats-Unis. Lors de ses voyages en Iran et en Afghanistan, il a constaté les dangers des régimes totalitaires et était convaincu que le renversement de Saddam Hussein améliorerait la vie des Iraquiens et les relations entre l'Occident et le monde islamique. En 2003, il a offert ses services à l'Autorité provisoire de la coalition (CPA) et, quand ses lettres sont restées sans réponse, s'est envolé pour Bagdad, où il a pris un taxi pour le palais républicain et a frappé à la porte d'Andrew Bearpark, haut représentant britannique à le CPA, qui lui a rapidement confié une mission. "J'avais un tas de gens qui demandaient un emploi, mais tout le monde le faisait par courrier électronique", se souvient Bearpark. "Il était la seule personne qui avait les couilles pour se rendre à Bagdad."

Bearpark a envoyé Stewart dans la province de Maysan, une région à prédominance chiite comprenant les marécages asséchés par Saddam après le soulèvement chiite de 1991. En s'installant à Al Amara, la capitale, Stewart se retrouva pris entre chiites radicaux opposés à l'occupation et irakiens affamés et sans emploi qui réclamaient une amélioration immédiate de leur vie. Stewart a déclaré que son équipe et lui avaient identifié et responsabilisé les dirigeants locaux, constitué une force de police, négocié avec succès la libération d'un otage britannique saisi par l'armée du Mahdi de Moqtada Al Sadr et repoussé les attaques sur l'enceinte de l'APC. "J'avais dix millions de dollars par mois à dépenser, livrés en paquets scellés sous vide", se souvient-il. "Nous avons rénové 230 écoles, construit des hôpitaux et lancé des programmes d'emploi pour des milliers de personnes." Mais leur travail était peu apprécié et, trop souvent, rapidement détruit. "Nous installions une ligne électrique, ils la démolissaient, fondaient le cuivre et le vendaient 20 000 dollars à l'Iran. Cela nous coûterait 12 millions de dollars pour le remplacer." Selon lui, seuls deux projets à Al Amara ont impliqué les Irakiens: une restauration du souk, ou marché, et une école de menuiserie qui a formé des centaines de jeunes Irakiens. Stewart dit que "les deux étaient concrets - les gens pouvaient voir les résultats".

Lorsque l'armée du Mahdi s'est renforcée et que la sécurité s'est détériorée, le CPA a transféré le pouvoir aux Iraquiens et Stewart est retourné en Afghanistan. Arrivé à Kaboul en novembre 2005, il était déterminé à s’impliquer dans la préservation de l’architecture, une cause inspirée en partie par sa promenade quatre ans plus tôt. "J'ai vu tant de destructions, tant de maisons traditionnelles remplacées par des boîtes sans visage. J'ai réalisé à quel point les communautés [tribales afghanes] peuvent être puissantes et complexes, et combien de ressources potentielles il y a." Le prince de Galles, que Stewart avait rencontré lors d'un dîner au Collège Eton au cours de sa dernière année au secondaire, avait promis un soutien financier. (À 18 ans, Stewart enseigna les princes William et Harry aux domaines royaux de Gloucestershire et d'Écosse.) Le prince Charles organisa une présentation du président afghan Hamid Karzaï. Stewart a également rencontré Jolyon Leslie, qui dirige le programme des villes historiques pour le Trust Aga Khan pour la culture, une fondation qui promeut la conservation urbaine dans le monde musulman. La fiducie, qui a restauré des sites majeurs dans la vieille ville de Kaboul, se prépare à commencer à travailler dans un quartier résidentiel de 254 bâtiments à Gozar. "Nous nous sommes assis avec une photo aérienne de Kaboul et nous avons discuté d'idées", se souvient Leslie.

Finalement, Stewart se tourna vers Murad Khane, attiré par sa population mixte chiites-sunnites, sa proximité du fleuve et de nombreux bâtiments que Leslie et d’autres experts jugèrent dignes d’être sauvés. Avec le soutien de Karzaï, Stewart a aligné des ministres et des responsables municipaux clés. La plus grande avancée a eu lieu en juillet 2006, lorsque plusieurs propriétaires de Murad Khane, dont certains étaient initialement sceptiques, ont signé des accords portant sur des baux de cinq ans accordés à Turquoise Mountain pour la rénovation de leurs propriétés.

Quelques jours après ma première rencontre avec Stewart, nous empruntons les allées boueuses du centre de Kaboul en Toyota Land Cruiser pour nous rendre à une nouvelle visite d'inspection de Murad Khane. Près du bazar central, nous nous garons et marchons. Stewart se faufile dans des chariots remplis d'oranges, de stylos Bic, de DVD piratés et de perles de lapis-lazuli, conversant en dari avec des marchands coiffés et barbus, dont beaucoup semblent le connaître - et lui. "Le cousin de ce type a reçu une balle dans la poitrine à deux reprises et a été tué devant son stand la semaine dernière", me dit-il, juste au-delà de la portée de la oreille d'une connaissance. "C'était un crime d'honneur."

Il est difficile d’imaginer que quiconque, même le très ambitieux Stewart, puisse transformer ce coin anarchique et en ruine de la ville en un lieu attrayant pour les touristes. "Cela ne ressemblera pas à Disneyland", admet-il, "mais vous aurez des maisons rénovées. Vous aurez des égouts, pour que l'endroit ne sente pas, vous ne serez donc pas à la hauteur des genoux dans la boue. Les routes seront pavé; 100 magasins seront améliorés et une école d’art traditionnel sera installée ici avec 200 étudiants. " Il reconnaît que le projet pourrait s’éteindre, grâce à l’indifférence du gouvernement et à un assèchement des fonds. Stewart prédit cependant que ce ne sera pas le cas. "Il était à la mode il y a cinq ans de dire" tout le monde en Afghanistan souffre du syndrome de stress post-traumatique ", a-t-il déclaré en se référant au passé des talibans. "Ce n'est tout simplement pas vrai." L’équipe de Turquoise Mountain, afghane et expatriée, pourrait, à terme, revitaliser un quartier historique - et redonner un peu d’espoir à une ville pauvre et fragile.

Joshua Hammer est basé à Berlin. Son livre le plus récent est Yokohama Burning, un récit d'un tremblement de terre catastrophique de 1923.