La bénédiction mélangée de l'Amérique est que n'importe qui avec une voiture peut aller n'importe où. L’expression visible de notre liberté est que nous sommes un pays sans barrages routiers. Et un permis de conduire est notre identité. Mon rêve, depuis mon retour au lycée, lorsque j'ai entendu le nom de Kerouac pour la première fois, était de conduire à travers les États-Unis. Le voyage cross-country est l'exemple suprême du voyage en tant que destination.
Contenu connexe
- Le problème de l'autobiographie
- Las Vegas: un paradoxe américain
Les voyages consistent principalement en des rêves: rêver de paysages ou de villes, imaginer soi-même, murmurer des noms de lieux enchanteurs, puis trouver le moyen de concrétiser ce rêve. Le rêve peut également comporter des épreuves, traverser une forêt, descendre une rivière, affronter des personnes suspectes, vivre dans un lieu hostile, mettre à l'épreuve votre capacité d'adaptation, dans l'espoir d'une sorte de révélation. Pendant toute ma vie itinérante, 40 ans de pèlerinage en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud et en Océanie, j'ai constamment pensé à mon pays d'origine, et plus particulièrement à l'Amérique que je n'avais jamais vue. "J'ai découvert que je ne connaissais pas mon pays", écrit Steinbeck dans Travels with Charley, expliquant pourquoi il a pris la route à 58 ans.
Mon idée n'était pas de rester quelque part, mais de continuer à bouger, comme pour créer dans mon esprit un long plan panoramique, de Los Angeles à Cape Cod; se lever chaque matin et partir après le petit déjeuner, aller aussi loin que je le voulais, puis trouver un endroit où dormir. Des générations de conducteurs ont manifestement ressenti la même chose, puisque le pays est devenu un ensemble de divisions naturelles, de Los Angeles à Las Vegas, de Las Vegas à Sedona, de Sedona à Santa Fe - mais je suis en avance sur moi-même.
Vagues de pluie estivale à la fin du printemps, déferlant des vagues du Pacifique aux abords de l'aéroport de Los Angeles, me séparant de Los Angeles, luttant d'autoroute en autoroute, je me suis rappelé qu'une grande partie de ma vie avait été passée de cette façon, à m'échapper des villes. Je voulais voir les espaces scintillants dans les distances qui séparaient les grandes villes, la route qui se déroulait devant moi. Los Angeles était un ensemble complexe de bretelles d’accès et d’autoroutes fusionnant, comme un jeu gigantesque de serpents et d’échelles qui m’a propulsé à travers le corps bungaloid de la ville pour me conduire à Rancho Cucamonga. Au-delà de la dispersion des maisons, il y avait des collines nues, un canyon distinct et un aperçu du désert alors que je me dirigeais vers Barstow, en Californie. Alors j'étais heureux.
Cela m’a rappelé le premier jour et tous les jours qui ont suivi, nous sommes une nation inquiète, tremblant de route en route; une nation qui avait en grande partie abandonné les trains longue distance parce qu'ils ne se rendaient pas assez loin. Il est dans notre nature en tant qu’Américains de vouloir conduire partout, même dans le désert. L'écrivain de la nature, Edward Abbey, a décrié dans Desert Solitaire le fait que des routes d'accès au Monument national d'Arches, dans l'Utah, étaient prévues lorsqu'il était ranger là-bas. Autour de Barstow, je pensais à Abbey, qui avait jadis déclaré à un ami que la vision la plus glorieuse qu'il avait eue de sa vie était "la vue d'un panneau d'affichage brûlant dans le ciel".
Ce qui a fait des panneaux publicitaires de Barstow un fléau particulier, c’est le contraste avec tout ce qui les entourait - un paysage aussi abrupt et spectaculaire qu’une immense étendue d’arbustes fanés et de gros cactus, les routes pierreuses qui semblaient ne mener nulle part, la magnifique et sombre toile de fond cela semblait être comme si personne n'y avait posé la main, avec des colorations vives de loin et de près si sèches, comme une vallée d'os qui semblent ne pas pouvoir supporter la vie. J'avais déjà vu des déserts en Patagonie et au Turkménistan, dans le nord du Kenya et dans le Xinjiang dans l'ouest de la Chine; mais je n'avais jamais rien vu de tel. La révélation du désert de Mojave consistait (au-delà des panneaux publicitaires) non seulement dans son illusion de vide, mais aussi dans son pouvoir d'exclusion affirmé, les collines basses et chauves et les montagnes lointaines semblant être grillées et interdites sous le ciel assombrissant.
Ce ciel a glissé plus bas, une pluie éparse qui s'est rapidement évaporée sur la route, puis des gouttes de grêlons de la taille d'un marbre ont balayé la route, comme une plaie de boules à mites. Et dans ce déluge de blanchissement, je pouvais distinguer les Dix Commandements, établis au bord de la route à la manière des signes birmans, vous ne devez pas assassiner ... vous ne devez pas commettre d'adultère, comme un mot pour les sages, jusqu'à ce que l'état Entrez dans le Nevada et, juste au-delà, dans la petite ville de Primm, dominée par ses grands casinos.
J'ai éteint la super-dalle pour parcourir la route parallèle plus lente loin des voitures à grande vitesse. Cet itinéraire m'a conduit devant Henderson et ses centres commerciaux vides, puis bientôt devant les lumières et les grands hôtels.
Je n'avais jamais vu Las Vegas auparavant. Je conduisais sur le Strip, qui était comme le milieu du plus grand carnaval imaginable - un jeu pour tous, avec masques et frénésie. Des camions qui se déplaçaient lentement tiraient sur des panneaux d'affichage mobiles qui annonçaient la location de filles, des restaurants, des magiciens, des chanteuses et des spectacles. Les hôtels et les casinos avaient la forme de palais orientaux, avec tourelles et cascades, et la Tour Eiffel, le Grand Sphinx protégeant une pyramide vitrée, l’Arc de Triomphe qui avait la texture d’un gâteau rassis.
La ville de maisons de divertissement m'a ébloui pendant une journée, jusqu'à ce que mes yeux s'habituent à la scène et que je sois déprimé. Pourtant, Las Vegas est à sa manière aussi américaine qu'un pot de homard, un phare, un champ de maïs, une grange rouge; mais c'est plus. Contrairement à ces images emblématiques, Las Vegas représente la réalisation de fantasmes enfantins: argent facile, divertissement, sexe, risque, marge de manoeuvre, complaisance. En tant que ville sans limites, elle peut continuer à se répandre dans le désert qui l’entoure et se réinventer aussi longtemps que l’eau durera.
Personne ne peut faire la satire de Las Vegas; il se satirise beaucoup plus efficacement, se développant sur l'auto-dérision.
"J'étais tellement saoul la nuit dernière que j'ai vomi sur moi-même", m'a dit un homme au petit déjeuner, l'air ravi. "Comme si j'étais vraiment saoul. C'était génial. Je ne savais pas où j'étais. Je suis juste tombé. Je ne sais même pas comment je suis rentré dans ma chambre!"
Un empressement maniaque pénétra la place, comme un rire forcé; le but était de passer un bon moment, peu importe le prix. J'ai flâné, j'ai piqué du nez dans les casinos, j'ai vu l'amour. Ce spectacle, composé de chansons des Beatles incarnées par des cordes élastiques, des trapèzes et des fils de fer, convenait à Las Vegas, qui est pour le meilleur ou pour le pire un cirque, mais interactif, où les visiteurs sont également participants - clowns à temps partiel, floozies, preneurs de risques. Mais lors d’une visite au Liberace Museum sur East Tropicana, attirée par les belles collines, j’ai poursuivi jusqu’à Boulder Highway, en direction du sud-est sur la route ouverte.
Sur la route 93, à travers le désert montagneux, le long du barrage Art Déco du barrage Hoover, j'ai croisé une cinquantaine de motards arborant des drapeaux américains qui franchissaient le barrage et saluaient ainsi une autre gloire de la route.
Moins de 100 miles plus loin, je suis sorti de la route à Kingman, en Arizona, carrefour de l’Interstate, qui rejoignait l’ancienne route 66. Cette petite ville et cette halte pour camions étaient également associées à Timothy McVeigh, l’innommable bombardier d’Oklahoma City, qui avait utilisé Kingman. en tant que base, il a travaillé ici, a tracé ici et s'est caché dans un parc à roulottes local. Connaître cette histoire a donné à ce carrefour routier dans le désert une sinistre aura d’anonymat.
Ce pays fonctionne aussi efficacement qu’à cause des camions. Ils sont partout. Ils peuvent aller où il n'y a pas de train: ils pénètrent dans les plus petites villes. Et les camionneurs - durs, résolus et consentants - constituent l’une des grandes fraternités ambulantes en Amérique. Ils connaissent chaque route.
Ai-je dit "fraternité"? C'est aussi une sororité. Les camionneurs qui faisaient le plein à Kingman ce jour-là étaient principalement des femmes, des co-chauffeurs avec leur mari. Elaine et Casey gazaient et se plaignaient du prix du carburant. "Je ferais plus d'argent en gardant les enfants", a déclaré Elaine, qui se dirigeait vers la Nouvelle-Angleterre.
"Que penses-tu qu'il devrait arriver?"
Casey, une petite femme forte d'environ 50 ans, a déclaré: "Je vais vous le dire. Tous les camions qui s'arrêtent - chaque camion en Amérique - pendant environ quatre jours. Cela va faire monter les prix de l'expédition, mais ça ' Je vais faire le point. "
A vingt kilomètres de Kingman, j'obéis au panneau Watch for Elk et tournai au sud de l'Interstate sur une route plus étroite et plus étroite, en direction de Wikieup, à travers des collines couleur de beurre et des ravins d'un vert profond, et après quelques kilomètres, une route encore plus étroite menant vers le nord-est Forêt nationale de Prescott. Le long de ma longue ascension du mont Mingus, une longue route menant à la crête de 7 000 pieds, aussi épaisse du stéréotype du désert de l’Arizona que possible, était recouverte d’une épaisse couche de genévriers sculptés par le vent.
Et une autre récompense sur cette route arrière était la vieille ville minière de Jérôme, une colonie restaurée accrochée à la montagne. Au loin, au-delà de la vallée de Verde, se trouvaient les pastels presque poussiéreux, les ocres et les pourpres, les roses et les oranges dans les falaises lisses de Sedona. Ces joyeux remparts et les canyons menaçants m'invitaient plus loin de la route, où je trouvais un spa d'hôtel et m'inscrivis pour un massage.
C'était une autre leçon de la route: si vous n'aimez pas ce que vous voyez à Las Vegas, une journée de route vous mènera à travers une forêt naturelle jusqu'à un paradis pastel. Je serais resté plus longtemps - mais c'était un voyage sur la route, me suis-je rappelé: le voyage était la destination.
En me rendant à Santa Fe, en allant de Flagstaff au Nouveau-Mexique, en direction est, l'élément annoncé du désert était le cratère d'une météorite sur le chemin de Winslow. Mais en réalité, le désert était sa particularité, sous un ciel bleu. Ici et là, une pancarte «Terre à vendre» avec une flèche pointant vers le vide scintillant de chaleur; et la vue au loin d'un minuscule habitat, une petite roulotte de maison assise au fond du désert, symbole vivant du coudier américain.
En passant devant un panneau dans le désert - "Entrer dans le pays Navajo" - j'ai vérifié ma carte et constaté que l'ensemble de ce quadrant nord-est de l'Arizona correspond à la réserve indienne de la nation Navajo, le Painted Desert visible dans les grands murs striés de falaises rougeâtres du horizon nord.
Voyager implique généralement de voir un endroit une fois et de partir; mais c’est devenu un voyage dans lequel je dressais des listes d’endroits dans lesquels je reviendrais - Préscott et Sedona, et maintenant Gallup, au Nouveau-Mexique, où j’allais volontiers faire du vélo de montagne ou de la randonnée dans le haut désert ou rendre visite aux gens. qui possédait le pays avant de le réclamer comme le nôtre.
Je me suis arrêté à la ville de Thoreau juste assez longtemps pour savoir si elle portait le nom de l'auteur de Walden et on m'a répondu que ce n'était pas le cas. Elle n'était même pas prononcée de la même façon, mais ressemblait davantage à mon propre nom (Ther- oo). En fin d’après-midi, j’arrivais à Albuquerque et arrivais à Santa Fe dans la clarté du début de soirée.
Santa Fe, douce en mai à 7 000 pieds d'altitude, était une ville monochromatique d'adobe fabriqué avec goût. Je n'ai ressenti aucune contrainte pour retourner à Santa Fe. Je suis parti le lendemain en traversant des collines et des collines vertes et inattendues pour prendre l'Interstate 40, l'ancienne Route 66, avec un lifting. Soixante kilomètres plus tard, j’utilisais l’embarcadère de Santa Rosa pour vérifier le fait improbable que c’était l’une des destinations les plus importantes pour la plongée sous-marine dans le désert du Sud-Ouest, et aussi pour le plaisir de regarder de plus près cette petite ville scintillante dans le la lumière du soleil du désert, traversée par la rivière Pecos.
Lors d’un diner local, j’ai rencontré Manuel et Jorge, d’origine basque, des hommes de 70 ans environ. Ils avaient passé leur vie à élever des moutons et des bovins et étaient maintenant à la retraite, leurs enfants dispersés dans tout le Nouveau-Mexique. J'ai demandé comment était la ville quand c'était un arrêt sur la route 66.
"Très occupé", dit Manuel. "Et il y avait plus de pluie alors. Mais maintenant, nous sommes à la fin des temps et tout change."
"J'ai l'impression que vous lisez cela dans la Bible."
"Oui, je suis né de nouveau."
"Dis-moi quelque chose à propos de la plongée ici, " ai-je demandé à Jorge.
"C'est le meilleur, même si je ne l'ai pas fait, " dit-il. "Nous avons aussi beaucoup de lacs."
Plus bas sur l'I-40, à travers la frontière de l'État et à l'heure du déjeuner, se trouvait la ville texane d'Amarillo, près du centre de la Panhandle. Je me suis arrêté et j'ai pris un steak, j'ai encore gazé la voiture et je suis parti dans un désert à l'allure différente, plus pierreux, avec des grappes de genévriers adoucissant son apparence. Plus près de l’Oklahoma, le vert s’est transformé en luxuriant, puis en une vaste étendue herbeuse avec du bétail broutant et de grands arbres texans aux arbres touffus. Bétail et prairies, arbres et prairies, de Shamrock à la frontière et aux pâturages encore plus verdoyants de l'Oklahoma.
Les yeux écarquillés, parce que c’était mon premier regard sur le cœur du pays, je voyais l’Oklahoma comme une ravissante ville pastorale, aux villes très espacées, proclamant sur d’énormes panneaux publicitaires leurs héros locaux: Erick ("La maison de Roger Miller, roi de la route"); Elk City ("Maison de Miss America, 1981"). Et au Yukon ("Home of Garth Brooks"), j'aurais pu accrocher une gauche et descendre le boulevard Garth Brooks.
J'avais toujours associé cette partie de l'Amérique à un climat dramatique: tornades, chaleur accablante, orages. Mes attentes ont été comblées par des sommets sombres de nuages d'orage massés dans le grand ciel à venir, crémeux et marbrés à leur sommet et presque noirs au-dessous. Ce n'était pas simplement un ensemble de nuages singulier, mais tout un front de tempête, visible au loin et aussi large que les plaines - je ne pouvais pas voir où il commençait ou se terminait. La tempête était formellement configurée comme un grand mur sombre comme du fer, aussi haut que le ciel, couvrant l’ensemble de l’Oklahoma occidental, semblait-il: les nuages verticaux ressemblaient à des tours de guetteur assombries.
C’était effrayant et satisfaisant, en particulier les avertissements météorologiques de mauvais temps qui interrompaient la musique à la radio. Je me suis approché de l'énorme tempête et j'ai rapidement été englouti par la grêle, le vent et les rideaux de pluie sombres qui ont traversé la route inondée. Il n'y avait nulle part où s'arrêter et j'ai donc ralenti avec tout le monde. Au bout d'une heure, j'avais traversé ce mur de temps et pénétrais dans la banlieue sèche et ensoleillée d'Oklahoma City.
Cette ville relativement jeune - elle ne date que de 1890 - est un lieu bien rangé et accueillant aux rues larges qui a la réputation d’être pieuse et travailleuse ("Work Conquers All" est la devise de l’État). Depuis 1995, la ville est connue pour un événement traumatisant, l'indignation à la bombe perpétrée par le meurtrier Timothy McVeigh, qui était passé de Kingman à la dérive, garant un camion de location rempli d'explosifs qui a rasé l'édifice fédéral Alfred P. Murrah, faisant 168 d'entre eux des femmes et des enfants. Le site était accessible à pied depuis mon hôtel du centre-ville. Entouré d'arbres, avec quelques-uns des murs fissurés par les bombes, le mémorial est le lieu le plus paisible et le plus spirituel de la ville.
"Tout le monde qui était dans la ville en a un souvenir", m'a confié D. Craig Story, un avocat de la localité. "J'étais à 50 pâtés de maison de mon bureau ce matin-là. Je venais juste de prendre le téléphone pour passer un appel. La grande fenêtre de mon bureau s'inclinait - elle ne s'est pas cassée mais elle a semblé se transformer en bulle. l'air le poussant. Le son de l'explosion retentit quelques secondes plus tard. Puis la nouvelle en est faite. "
J'ai dit: "Cela semble être le dernier endroit où une telle chose se produirait."
"C’était l’une des raisons. Au début, nous ne savions pas pourquoi nous avions été choisis pour cela. Mais c’est parce que c’est un endroit très calme. Confiance. Bonnes gens. Pas de sécurité. Très simple pour obtenir un accès - garer un camion dans une rue, même dans un immeuble fédéral, puis éloignez-vous. Nous étions la cible la plus facile. " Il secoua la tête. "Tant d'enfants ..."
Quittant Oklahoma City après le casino Kickapoo, via le comté de Pottawatomie et les villes de Shawnee et Tecumseh, je suis arrivé à Checotah et ai passé un panneau publicitaire, "Home of Carrie Underwood — American Idol 2005", et je me suis demandé si des panneaux publicitaires, comme des autocollants de pare-chocs, vie intérieure d'un lieu. Plus à l'est, un autre panneau-réclame en gros caractères: "Utilisez la tige sur votre enfant et sauvez leur vie."
La route traversant l'est de l'Oklahoma était bordée d'arbres velus et de vastes prés, jusqu'à l'Arkansas. La I-40 droite, plate et rapide, que j’utilisais avec détours depuis l’Arizona, suivait à présent le contour général et parfois le cours de la rivière Arkansas, un important moyen de transport du Mississippi et du front de mer de Petite pierre. Little Rock, le nom, me trottait dans la tête depuis que je suis un garçon. Cela signifiait la confrontation raciale, le sujet américain le plus controversé de mes années d'école. Les étudiants noirs exactement de mon âge ont d'abord été empêchés d'assister à Central High lors de son intégration en 1957; enfin, le président Eisenhower a envoyé la 101ème division aéroportée pour assurer leur entrée.
Je passai devant le Central High, un bâtiment lugubre, puis me dirigeai vers la bibliothèque de Clinton, qui ressemblait à une maison de caravanes joliment décorée en porte à faux sur la rive de la rivière boueuse. Mais ce bord de la rivière, où je déjeunais au café Flying Saucer, était la partie la plus animée de ce qui me semblait une ville mélancolique.
Pendant tout le trajet jusqu'à Memphis, j'ai esquivé les gros camions effrayants et je me suis aussi rendu compte que j'avais jugé l'Arkansas un peu trop sévèrement, parce que la partie orientale de l'État était riche en agriculture, avec des champs labourés et des bois en pente, jusqu'au Mississippi. Monumental par sa taille et sa lenteur, sinueux au milieu du grand pays, le fleuve est un symbole de la vie et de l'histoire du pays, le "dieu brun fort", pour reprendre les mots de TS Eliot, né en amont de St . Louis.
L’approche venant de l’ouest, voyant Memphis magnifiquement disposé sur le bluff de la rive lointaine, a satisfait mon sentiment d’être un voyeur romantique. J'ai trouvé mon hôtel, le Peabody, célèbre pour ses canards résidents; et au magasin dans son hall j'ai rencontré l'homme qui a prétendu avoir vendu à Elvis ses premiers vêtements de fantaisie. La rue historique Beale n'est qu'à quelques rues de là: ce mile de chaussée, qui se présente comme la maison du blues et le lieu de naissance du rock and roll, était également le meilleur endroit pour trouver un verre et un dîner - le restaurant et club de blues BB King's Le cochon sur Beale plus loin dans le bloc.
À dessein et à dessein, le mien n’était pas un voyage de loisir. Je suis rentré chez moi en plusieurs fois. En voyageant, en tapotant ma carte et en essayant de comprendre les transitions, je demandais constamment aux gens quelle direction prendre. J'ai toujours eu de l'aide sans aucune suspicion. Les plaques d'immatriculation new-yorkaises de ma voiture de location ont suscité une curiosité amicale dans tout l'Ouest et le Sud. Au début, j'ai regretté de ne pas mieux connaître le Sud; Et puis j'ai commencé à penser à ce déficit comme une opportunité de voyage, en réfléchissant au Sud comme j'avais déjà envisagé des régions d'Europe ou d'Asie: le rêve de voyager dans ce qui était pour moi non seulement une région inconnue, mais une région qui promettait l'hospitalité.
Ce sentiment est resté avec moi tout au long des collines jusqu'à Nashville, où, lors d'un déjeuner dans un restaurant, j'ai été accueilli par les personnes assises à la table voisine, qui ont vu que j'étais seul et voulaient que je me sente le bienvenu. J'ai conduit au nord sur la I-65, de Nashville dans le Kentucky. C'était un jour spécial à Owensboro, où un homme du quartier, le spécialiste Timothy Adam Fulkerson, tué au combat près de Tikrit, en Irak, était honoré: une section des États-Unis 231 portait son nom, donnant à cette route une signification plus profonde.
Le Kentucky, bien entretenu et clôturé, et le vert tendre de ses champs et de ses collines, la vue de ses chevaux et de ses fermes, en font un éden ordonné, semblable à un parc - un autre endroit où retourner. Cette partie de l'État était riche en noms classiques - Liban et Paris, mais Athènes et Versailles avaient été apprivoisés en "Ay-thens" et "Ver-voiles".
L'un des thèmes accidentels de ce voyage sur la route a été mes rencontres avec les nouveaux Américains - l'Iranien à l'agence de location à Los Angeles, les joueurs chinois à Las Vegas et mes chauffeurs de taxi éthiopiens; les Somaliens - habillés, voilés, se déplaçant en groupe de neuf - je les ai rencontrés chez un Kinko en Arizona; l'homme d'Erythrée à Memphis, et ici à Lexington, Mohamed d'Egypte, dans son magasin de proximité.
"Ce n'est pas amusant d'être célibataire ici si vous êtes égyptien", a-t-il déclaré. "Mais je suis marié à une fille de Paris" - à 15 miles de distance - "et c'est un bon endroit pour élever une famille."
En passant devant les maisons de briques et les rues tranquilles de Lexington, j'ai traversé des collines verdoyantes, heurté un coin de l’Ohio et je suis arrivé à Charleston, en Virginie-Occidentale - une capitale de l’État qui ressemble plus à une petite ville d’environ 50 000 habitants. J'étais à l'heure pour déjeuner dans un restaurant mexicain. Je suis simplement tombé dessus, car j'ai trouvé d'autres bons endroits sur la route. Souvent, je demandais à un passant: "Où est un bon endroit pour manger?" et j'ai toujours eu un renvoi utile.
Dix jours après le début de mon périple, je me suis demandé si je pouvais peut-être le pousser un peu trop fort. Mais le but n'était-il pas de continuer à suivre la fière autoroute? Le frisson est dans le mouvement, gagne du terrain, regarde le paysage changer, s’arrêtant sur une impulsion.
Puis j'ai rencontré Steve le motard, sur une I-79, à une halte de repos, quelque part entre Burnsville et Buckhannon, et il m'a fait sentir comme si je traînais. J'étais passé au gaz. Steve s'était arrêté pour ajuster la sangle de son casque de moto. Il avait un nouveau vélo et voyageait d’Omaha (Nebraska) à Alexandria (Virginie), dans deux jours. Il avait quitté Saint-Louis plus tôt dans la matinée et avait déjà parcouru près de 600 km. Il avait pour objectif de rentrer chez lui ce soir, à environ 300 km.
"Je ne comprends pas, " dis-je.
"C'est le plus récent des Kawasaki", a déclaré Steve. "Je peux faire 110 en première vitesse et j'ai encore cinq autres vitesses." Il sourit un peu. "J'en ai 165 hier."
"Et vous ne vous arrêtez pas pour excès de vitesse?"
"Je suis un petit profil", a-t-il déclaré. "Je suis sous le radar."
Au lieu de le suivre sur l'Interstate, je me suis dirigé vers l'est sur la Route 50 au look moelleux et ai traversé Grafton, Fellowsville, Mount Storm et Capon Bridge, en direction de Gettysburg. Je considère que la traversée en Virginie occidentale a été mémorable: il n’y avait guère de ville ou de village sur le chemin où je n’aurais pas voulu vivre; pas une colline que je ne souhaitais pas gravir, ni un creux qui ne m'invitait pas à me reposer sous un arbre. À un moment donné, alors qu'il roulait sur la route, la chanson de Supertramp "Take the Long Way Home" est passée à la radio. Écouter de la musique tout en conduisant dans un paysage magnifique est l’un des meilleurs stimulants de la vie. Et en entendant la ligne, "Mais il y a des moments où vous sentez que vous faites partie du paysage", j'étais au paradis.
Le lendemain, la pluie à Gettysburg a créé une atmosphère sombre pour se rendre d’un champ de bataille à l’autre, depuis le carnage avec les premiers plans à McPherson's Ridge le premier juillet 1863, jusqu’à la bataille de Little Round Top le deuxième jour, à futilité de Pickett's Charge le troisième et dernier jour. Je rêvais depuis des années de passer du temps à Gettysburg, un lieu d’héroïsme, de paroles éloquentes et d’actes. Pour une somme modique, j'avais embauché un guide-historien sympathique au centre des visiteurs et il conduisait ma voiture - la voiture qui m'avait fait traverser l'Amérique à partir de Los Angeles. Mes deux jours à Gettysburg et dans les environs ont peut-être été le plus marquant de ce voyage pour la profondeur de l’histoire et le rappel qu’en tant que pays, nous sommes à la fois des guerriers et des artisans de la paix.
Aucun livre d'histoire ne peut égaler l'expérience de marcher sur ces champs de bataille où, dans le paradoxe de la guerre, tout un pays était en jeu à cause de la distance d'un pré, de la longueur d'une crête ou de la capture d'un petit sommet de colline.
Lors de mon dernier jour, j'ai traversé la Pennsylvanie en direction est en empruntant un choix de routes à couper le souffle qui nous a menés à Cape Cod. J'ai été réconforté par la vue d'un fermier amish qui labourait un champ en manches de chemise, ombragé par un chapeau de paille, sa fille se précipitant vers lui avec un seau, comme une image éternelle dans la ténacité de la colonie.
Dans ma vie, j'avais recherché d'autres parties du monde: la Patagonie, l'Assam, le Yangtsé; Je n'avais pas réalisé que le désert spectaculaire que j'avais imaginé pour Patagonia était visible sur mon trajet de Sedona à Santa Fe, que les collines de Virginie-Occidentale rappelaient l'Assam et que ma vue du Mississippi rappelait d'autres grands fleuves. Je suis content d'avoir vu le reste du monde avant de traverser l'Amérique. J'ai voyagé si souvent dans d'autres pays et je suis tellement habitué à d'autres paysages, j'ai parfois eu le sentiment pendant mon voyage que je voyais l'Amérique, d'un océan à l'autre, avec les yeux d'un étranger, bouleversé, reconnaissant.
Un voyage à l’étranger, n’importe quel voyage, se termine comme un film: le rideau tombe et vous voilà rentré à la maison. Mais c'était différent de tout voyage que j'avais jamais fait. Dans les 3380 km que j'avais parcourus, dans toute cette émerveillement, il n'y a pas eu un moment où j'ai senti que je n'étais pas de mon ressort; pas un jour où je ne me suis pas réjoui de savoir que je faisais partie de cette beauté; pas un moment d'aliénation ou de danger, pas de barrage routier, pas de signe d'autorité, jamais une seconde de sentir que j'étais quelque part, mais toujours l'assurance que j'étais chez moi, chez moi, dans le plus beau pays que j'ai jamais vu.
Le livre de voyage de Paul Theroux intitulé Ghost Train to the Eastern Star est maintenant disponible. Son prochain roman est Une main morte .
La frontière entre la réalité et la fantaisie peut s’estomper à Las Vegas, où une réplique de Arc de Triomphe a «la texture d’un gâteau rassis». (Martin Parr / Magnum Photos) 
Paul Theroux est un voyageur du monde réputé et a réalisé un rêve d'enfant lorsqu'il traversait l'Amérique. (Newscom) 
Fuyant les autoroutes bloquées de Los Angeles, Paul Theroux s'installa dans une Amérique à la fois plus solitaire et plus belle que celle à laquelle il s'attendait. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Stationnement de longue durée: un Studebaker de 1932, placé près de l'ancien lit de la route 66 de l'Arizona, rappelle les beaux jours de l'autoroute. (Deirdre Brennan / Redux) 
La météo dans les grandes plaines peut être "redoutable et satisfaisante", avec des nuages d'orage ressemblant à un "mur de fer noir" (près de Sand Hills, Nebraska). (Collection d'images Jim Richardson / NGS) 
À Oklahoma City, 168 sièges vides représentent les vies perdues lors du bombardement de 1995. Le mémorial "est l'endroit le plus paisible ... de la ville". (Mark Peterson / Redux) 
Jadis appelé "le monde souterrain" pour ses salons miteux, Beale Street à Memphis est maintenant plus connu sous le nom de "Home of the Blues". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Près de deux millions de visiteurs par an s'arrêtent sur les champs de bataille de Gettysburg, rappelant que "nous sommes à la fois des guerriers et des artisans de la paix". (Michael Melford / National Geographic Stock)
