En septembre 1926, Charles Lindbergh, un timide pilote de poste aérienne du Minnesota âgé de 24 ans, combattit l'ennui de son vol de Saint-Louis à Chicago, obsédé par un défi lancé sept ans plus tôt par un hôtelier américain. Le Français d'origine française, Raymond Orteig, avait offert 25 000 dollars au «premier aviateur de tous les pays alliés» pour effectuer un vol aller-retour entre New York et Paris, dans un sens ou dans l'autre.
Lindbergh n'était pas le premier à faire le pari. Des dizaines de personnes avaient déjà parcouru l'Atlantique par étapes, dès 1919; et plusieurs avaient perdu la vie à la recherche du prix. Au printemps 1927, alors que d'autres équipaient des avions tri-moteurs de 100 000 dollars avec des intérieurs de luxe, Lindbergh décida que la clé du succès serait la simplicité: un monoplan monomoteur avec un seul pilote. Il a trouvé huit hommes d'affaires à l'esprit civique à Saint-Louis pour soutenir son entreprise.
Avec leurs 15 000 $, Lindbergh a embauché la Ryan Aeronautical Company à San Diego pour la construction d’un avion de 27 pieds 8 pouces de long et 9 pieds 10 pouces de haut. Le squelette des ailes, qui s'étend sur une hauteur de 46 pieds, était constitué d’épicéas et de cordes à piano, et des tubes d’acier formaient le fuselage; l'épiderme était un tissu de coton traité avec une laque gris argenté connue sous le nom de «dope» en acétate. Esprit de Saint Louis .
Lindbergh a fourni à l'avion une chaise en osier et un peu plus d'équipement d'urgence qu'un radeau pneumatique, un couteau et une lampe de poche. Il a d'abord déterminé son itinéraire à la bibliothèque locale en posant des ficelles sur un grand globe, puis en divisant le parcours de 3 600 km en segments de 100 km.
Le 10 mai, il s’est envolé pour Long Island, où il a trouvé deux équipes d’aviateurs effectuant leurs propres préparatifs. Mais le mauvais temps a empêché toutes les tentatives pendant une semaine. Lors de la nuit pluvieuse du 19 mai, Lindbergh a reçu un bulletin météo à Manhattan selon lequel une zone de haute pression effaçait des zones sur l’Atlantique. Il est revenu à Long Island et, après une nuit sans sommeil, s'est retrouvé le seul pilote prêt à partir. À Roosevelt Field, près de Garden City, l’ Esprit de Saint-Louis aurait 5 000 pieds pour s’envoler. L’Esprit n’a jamais transporté toute sa charge de 3 000 livres d’essence, mais après avoir traversé plusieurs bosses qui l’ont chagrinée, il a décollé le long de la piste boueuse.
Lindbergh faisait face à des dangers insondables: obscurité, brouillard, têtes de tonnerre, glace et insomnie croissante, qui induisaient des mirages, y compris des fantômes dans le fuselage. Il retirait périodiquement la fenêtre en plastique de l’ Esprit et descendait suffisamment près de l’eau pour que les éclaboussures des bouchons blancs le raniment. Après 25 heures de vol, Lindbergh aperçut un bateau de pêche. Abaissant son avion, il se pencha par la fenêtre et cria: «De quel chemin se trouve l'Irlande?» Adrénaline a alimenté le reste du voyage en passant par l'Angleterre, la Manche et la Seine. En dehors de Paris, il a identifié le champ éclairé sur lequel il poserait son avion, 33 heures et demie après son décollage. À cet instant, une nouvelle ère de célébrité a commencé.
Avec les récents progrès dans la radio, les films d’actualité avec son et la transmission de photographies, le vol de Spirit of St. Louis a été le premier événement à être partagé globalement en temps réel. Et Lindbergh, incroyablement photogénique, était la superstar des médias modernes, aussi reconnaissable en Inde qu’en Indiana. En une nuit, son avion devint le moyen de transport le plus connu depuis l'arche de Noé. Après une journée et demie de suspense, 150 000 personnes prirent d'assaut les barrières de l'aérodrome du Bourget. Tandis que Lindbergh échappait à la foule et trouvait la sécurité dans un hangar, la foule a déchiré son avion pour obtenir des reliques.
En un seul coup, il rétrécit la planète et étend ses limites pour devenir célèbre, devenant ainsi la personne la plus célèbre sur la planète. Après des hommages de presque tous les pays et une réception sans précédent à New York, il entreprit une tournée de trois mois dans 82 villes des États-Unis, au cours de laquelle un quart de la population rendit hommage au pilote et à son intrépide avion. Il ne pouvait rester indifférent en public pendant des décennies, périodes au cours desquelles d’autres personnages seraient également pris pour cible. La poursuite dans les rues de Paris qui aurait entraîné la mort d'une princesse en 1997 avait en fait commencé 70 ans plus tôt, la nuit où Lindbergh avait atterri.
Lindbergh considérait les éloges comme une malédiction. Fame lui fournit toutes les ressources dont il aurait besoin pour soutenir sa famille et ses intérêts: l'avancement de l'aviation et des fusées, la recherche médicale, le mouvement non interventionniste America First qui a précédé Pearl Harbor et la conservation mondiale. Mais cela a coûté cher. La frénésie qui l'enveloppa a entraîné l'enlèvement fatal de son fils aîné et, plus tard, une réaction violente l'accusant de sympathie nazie.
À la fin de sa tournée dans l'hémisphère occidental, Lindbergh a fait don de son avion au Smithsonian. Le 13 mai 1928, après 174 vols totalisant 489 heures et 28 minutes de vol, l’ Esprit Saint-Louis se retira de la vie aérienne et entra dans une vie d’inspiration, d’œuvre d’art et de miracle scientifique rappelant nous quelle précision mécanique et détermination humaine peuvent accomplir ensemble. C'est une icône pour toujours d'un nouvel âge, où l'aviation et la renommée mondiale étaient toujours brillantes et nouvelles.
«L’ esprit de Saint-Louis était aussi singulier que Lindbergh lui-même», explique A. Scott Berg, biographe de Charles Lindbergh, lauréat du prix Pulitzer. "Cela correspondait parfaitement à un gant, à la fois autour du corps et des aspirations du pilote." La biographie de Berg, Wilson, a été publiée en septembre.
