L'âme du sud

Le Sud est facile à trouver mais difficile à résoudre et il regorge de paradoxes. Une fois, avec William Styron, je parlais de fiction sudiste et il m'a dit: «Je viens du Grand Sud», il était originaire de Virginie et il se vantait légèrement. Comme beaucoup d’écrivains qui avaient quitté le Sud pour s’installer dans le Nord, il parlait souvent avec tendresse de la région qui l’avait formé.

Il y a de quoi se vanter dans le Grand Sud, avec ses plaisirs culturels, où les villes sont particulièrement animées, les galeries d'art d'Atlanta, les restaurants gastronomiques de Charleston, les villes dotées de sports professionnels ou de grandes équipes de collèges. Au moment où j'écris, l'Orchestre symphonique de l'Alabama à Birmingham doit interpréter la Symphonie en ré mineur de César Franck. Le Mississippi Symphony programme six concerts pour sa série Bravo (Mozart, Beethoven) à Jackson. Il y a des bibliothèques présidentielles, des salles de spectacle et des jardins botaniques. Les champs de bataille de la guerre civile abondent - ces lieux solennels sont bien entretenus et instructifs: vous pourriez passer des mois à les visiter avec profit. Les terrains de golf de Géorgie et de l'Alabama sont célèbres, il y a des courses automobiles et chaque grande ville a un grand hôtel ou deux et un grand restaurant.

Certaines parties du Grand Sud sont également prospères sur le plan commercial, avec des industries en plein essor: recherche et technologie médicales, aérospatiale et aéronautique, fabrication de voitures. La Mercedes que vous avez achetée aurait pu être fabriquée en Alabama, l’usine de BMW en Caroline du Sud sera bientôt la plus grande du monde, Nissan fabrique des voitures dans le Mississippi, tout comme Toyota. Il existe de nombreuses entreprises associées, fournisseurs de composants liés à la voiture. Cela témoigne de la fierté et de l'éthique de travail du Sud, sans parler de la législation du travail.

Je pense que la plupart des gens le savent. Ils savent peut-être aussi que le Deep South a des taux de chômage parmi les plus élevés, des écoles parmi les pires, des logements et des soins médicaux parmi les plus pauvres, ainsi qu'un grand nombre de villes en voie de disparition et dépeuplées. Pour ce qui est de la rudesse, près de 20% de la population des États que j'ai visités dans le Grand Sud vit en dessous du seuil de pauvreté, soit plus que la moyenne nationale de 16%.

Cet autre Sud profond, avec la même fierté et des racines profondes - rural, en difficulté, idyllique par endroits et surtout ignoré - ressemblait à un pays étranger pour moi. J'ai décidé de parcourir les routes arrières pour le plaisir de découvrir - en faisant dans mon propre pays ce que j'avais passé la majeure partie de ma vie en Afrique, en Inde et en Chine - en ignorant les musées et les stades, les manoirs antérieurs et les usines automobiles, et le cinquantième anniversaire de la lutte pour les droits civils, en mettant l’accent sur l’architecture humaine, en particulier celle qui a été négligée: la cinquième immergée.

Jessica Badger vit dans une maison délabrée sur le point d'être rénovée à Allendale, en Caroline du Sud. (Steve McCurry) À Warren, en Arkansas, où environ une famille sur quatre vit dans la pauvreté, un cinéma d'époque a été fermé. (Steve McCurry) Dane Coffman a exposé des souvenirs de la Première Guerre mondiale lors d'une exposition à Gun à Charleston. (Steve McCurry) «L'envie d'écrire a dû fondre dans mon maquillage depuis le début.» Mary Ward Brown, décédée en 2013 à l'âge de 95 ans, est décédée en 2013. (Steve McCurry) La révérende Virgin Johnson Jr., qui est également avocate, prêche à Revelation Ministries, à Sycamore, en Caroline du Sud. (Steve McCurry) Dans un club de blues dirigé par sa mère, Sue Evans (née Hall) a rencontré BB King, avec qui elle était mariée depuis dix ans. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, salue les légendes de la musique et la «Blues Highway». (Steve McCurry) Une ferme de l'autoroute 61 dans le Mississippi. Avec 42 300 exploitations agricoles, l'agriculture est la principale industrie de l'État. (Steve McCurry) À Vicksburg, l'auteur a rencontré des habitants du Sud qui ont amèrement rappelé le siège brutal de l'Union dans la guerre civile. (Steve McCurry) Janet May, propriétaire de Blue Shadows, un Bed & Breakfast de Greensboro, est une ancienne reine de beauté - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Près de la moitié de la population d'Arcola, dans le Mississippi, qui abrite 361 âmes au recensement de 2010, vit dans la pauvreté. (Steve McCurry) Un road trip dans le sud a conduit à Bamberg, en Caroline du Sud, où un tableau miniature semble rendre hommage à la route. (Steve McCurry) Un jardin négligé à Elberton, en Géorgie. Reconnue pour la fabrication de monuments commémoratifs en granit, la ville est confrontée à une concurrence étrangère dans le granit. (Steve McCurry) Wilbur Cave, défenseur du logement, travaille à améliorer Allendale, en Caroline du Sud. (Steve McCurry) Allendale, en Caroline du Sud, s'est effondrée avant d'être contournée par l'I-95. (Steve McCurry) Une zone commerciale tranquille à Philadelphie, Mississippi. Le 21 juin 1964, James Chaney, Michael Schwerner et Andrew Goodman, défenseurs des droits civils, ont été assassinés près de Philadelphie. (Steve McCurry) Le bateau à vapeur Queen, amarré à Vicksburg, dans le Mississippi, emmène les touristes en croisière fluviale. (Steve McCurry) Vicksburg, dans le Mississippi, a été le siège d’un siège de 47 jours pendant la guerre civile, suivi de la capitulation des confédérés. (Steve McCurry) Ruby Johnson est titulaire d'un drapeau américain au bureau de poste d'Arcola, dans le Mississippi. (Steve McCurry) L'économie d'Allendale, en Caroline du Sud, a été durement touchée par la construction de l'I-95 à 40 milles à l'est. (Steve McCurry) Le manoir Rosalie, construit à Natchez en 1823 par un riche négociant en coton, a servi de quartier général de l'Union pendant la guerre de Sécession. (Steve McCurry) Eugene Lyles est assis dans son fauteuil de coiffeur à Greensboro, en Alabama. «Je suis allé dans des écoles séparées ... Je ne connaissais aucun Blanc avant les années 60, alors que j'avais la trentaine.» (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, de Leland, Mississippi, et son fils D'Vontae, l'an dernier au Sam Chatmon Blues Festival à Hollandale. (Steve McCurry) Près de Greensboro, en Alabama, des enfants jouent au c. 1917 Ecole de Rosenwald, récemment restaurée. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson, de Palestine, dans l'Arkansas, a construit et gère sa propre ferme. «Je voulais quelque chose que je puisse posséder», a-t-elle dit. (Steve McCurry)

PREMIÈRE PARTIE: CAROLINE DU SUD

Le Sud a commencé pour moi à Allendale, dans la région rurale de Lowcountry, en Caroline du Sud, parmi des champs de broussailles de blancs touffus, des capsules de coton soufflées qui éclairent les buissons maigres. Au cours d'une vie de voyage, j'avais vu très peu d'endroits à comparer à Allendale dans sa bizarrerie; et l'approche de la ville était tout aussi bizarre. La route, en grande partie, était une route divisée, plus large que de nombreux tronçons de la grande route inter-États nord-sud, la route 95, qui ressemblait davantage à un tunnel qu’à une route au sens où elle écluse les voitures vers le sud à grande vitesse.

En approchant de la banlieue d’Allendale, j’ai eu un aperçu de Doomsday, une de ces visions qui valorise l’effort de voyager. C'était une vision de la ruine, du délabrement et du vide total; et il était évident dans les structures les plus simples et les plus reconnaissables - motels, stations d'essence, restaurants, magasins - toutes abandonnées à la pourriture, certaines si complètement décomposées qu'il ne restait que la grande dalle de béton de la fondation, tachée de de l’huile ou de la peinture, jonchée des éclats du bâtiment qui s’est effondré, une enseigne rouillée penchée. Certaines étaient faites de briques, d'autres de parpaings, mais aucune n'était bien faite et l'impression que j'avais était d'une incroyable décrépitude, comme si une guerre avait ravagé l'endroit et tué tout le monde.

Ici se trouvait le cadavre d'un motel, l'élite - l'enseigne encore lisible - des bâtiments brisés dans une nature sauvage de mauvaises herbes; et plus loin sur la route, le Sands, l'auberge présidentielle, s'est effondré, vide; et un autre endroit fracturé avec une piscine fissurée et des fenêtres cassées, son panneau rouillé, «Cresent Motel», est le plus pathétique pour avoir été mal orthographié.

La plupart des magasins étaient fermés, la grande rue principale était en ruines. Les rues latérales, bordées de cabanes et de maisons abandonnées, semblaient hantées. Je n'avais jamais rien vu de pareil, la ville fantôme sur l'autoroute fantôme. J'étais content d'être venu.

Tout aussi décrépit, mais occupé, était une station-service et un dépanneur, où je me suis arrêté pour acheter de l'essence. Quand je suis allé prendre un verre à l'intérieur, j'ai rencontré Suresh Patel. «Je suis venu ici de Broach il y a deux ans», m'a dit M. Patel, derrière le comptoir de son magasin encombré. Broach est un district fluvial industriel de 1, 5 million d’habitants situé dans l’État du Gujarat. M. Patel avait été chimiste en Inde. «Mon cousin m'appelle. Il dit: 'Viens. Bonne affaire.'"

Les duka-wallahs, que je connaissais en Afrique orientale et centrale, ont été revendiqués par de nombreux commerçants indiens. Broach était leur foyer ancestral. Le nom de famille Patel les identifiait comme membres d'un Gujarati, principalement un sous-terreau hindou. Et le dépanneur de M. Patel à Allendale était identique aux dukas d’Afrique de l’Est, aux étagères de nourriture et de bière, ainsi qu’à des vêtements bon marché, ainsi qu’à des bonbons et des articles ménagers. Tunku Varadarajan a publié en 1999 un article dans le New York Times selon lequel plus de 50% des motels aux États-Unis sont la propriété de personnes d'origine indienne, une statistique fournie par la Asian American Hotel Owners Association - et ce chiffre est encore plus grand à présent.

Tous les magasins de proximité, les trois stations-service et le motel de la petite Allendale, peu prometteuse, appartenaient chacun à des Indiens indiens. La présence de commerçants indiens, la chaleur, les grands arbres poussiéreux, la vue de champs labourés, les motels en ruines et les restaurants abandonnés, la somnolence suspendue au-dessus de la ville comme une brûlure - et même le soleil intense en était un aspect sinistre. le fléau - toutes ces caractéristiques la faisaient ressembler à une ville du Zimbabwe.

Plus tard, j'ai vu juste à l'extérieur d'Allendale le campus de l'Université de Caroline du Sud, Salkehatchie, avec 800 étudiants, l'ancienne rue principale, le beau palais de justice et un petit lotissement de bungalows bien entretenus. Mais surtout et surtout, Allendale, à en juger par la route 301, était une ruine - pauvre, négligée, sans espoir, un échec éclatant.

"Nous devons changer le pire."
Dans un bureau niché à l'intérieur d'une unité mobile, portant l'inscription «Allendale County Alive», j'ai trouvé la grotte de Wilbur. Après nous être serré la main, j'ai mentionné l'extraordinaire étrangeté de la route 301.

«C’était une route célèbre à une époque: à mi-chemin du nord à la Floride ou à l’arrière», a déclaré Wilbur. “Tout le monde s'est arrêté ici. Et ce fut l'une des villes les plus occupées de tous les temps. Quand je grandissais, nous pouvions difficilement traverser la route. "

Mais il n'y avait pas de voitures aujourd'hui, ou juste une poignée. "Qu'est-il arrivé?"

"La route 95 est arrivé."

Et Wilbur a expliqué qu'à la fin des années 1960, lorsque l'itinéraire inter-États avait été tracé, il avait contourné Allendale à 40 kilomètres à l'est et, comme de nombreuses autres villes de la route 301, Allendale était tombé en ruine. Mais tout comme la grande ville nouvelle émergeant dans le désert est une image de la prospérité américaine, une ville fantôme comme Allendale fait également partie de notre paysage. La transformation urbaine la plus américaine est peut-être ce spectacle même; toutes les villes fantômes étaient autrefois des villes prospères.

Et c’est pourquoi Wilbur Cave, décida de faire quelque chose pour l’améliorer en voyant la région où il avait grandi tombé en ruine - ses fondements mêmes conduisant à la poussière. Wilbur avait été un coureur de records dans son lycée et, après avoir obtenu son diplôme de l'Université de Caroline du Sud en Colombie, travaillait sur place et se présentait ensuite pour le poste de représentant de l'État dans ce district. Il a été élu et a servi pendant plus de quatre ans. Il est devenu un planificateur stratégique et, avec cette expérience, il a rejoint et dynamisé l'association à but non lucratif Allendale County Alive, qui aide à fournir un logement décent aux personnes. La ville elle-même avait une population de 4 500 habitants, dont les trois quarts étaient noirs, comme le comté.

«Ce n'est pas seulement cette ville qui a besoin d'aide», a déclaré Wilbur. «Tout le comté est en mauvais état. Lors du recensement de 2010, nous sommes le dixième comté le plus pauvre des États-Unis. Et, vous savez, beaucoup d'autres sont des réserves indiennes. ”

Wilbur Cave avait 61 ans mais paraissait dix ans plus jeune, compacte, musclée, toujours athlétique et énergique, pleine de projets. Sa famille vivait dans la région depuis plusieurs générations. Sa mère avait enseigné à l’école de comté d’Allendale. «L'école noire», a expliqué Wilbur. "Le blanc était Allendale Elementary."

J'ai remarqué à quel point le changement social s'était récemment développé dans le Sud.

"Vous devez savoir d'où nous venons", a déclaré Wilbur. «Il est difficile pour quiconque de comprendre le Sud sans comprendre l'histoire - et par histoire, j'entends l'esclavage. L’histoire a eu plus d’impact ici.

Sans s'en rendre compte, souriant seulement et tapotant un stylo à bille sur le buvard, il ressemblait à l'une des voix les plus sages et les plus admonantes du Sud dans un roman de Faulkner, rappelant au Nordiste son passé complexe.

«Prends la famille de ma mère. Certains étaient des agriculteurs, pendant des générations, ici même dans le comté d'Allendale. Ils avaient cent acres ou plus. Cueillir du coton était une activité familiale. Les enfants l'ont fait, les petits-enfants. C'était un travail normal après l'école. Je l'ai fait, bien sûr, nous l'avons tous fait. "

Les petites exploitations cotonnières ont finalement été vendues à des producteurs plus importants, qui ont introduit les récolteuses mécaniques. C'était une autre raison du chômage et du déclin de la population. Cependant, l'agriculture était toujours le pilier du comté d'Allendale, où vivent 10 000 personnes, dont 36% vivaient en dessous du seuil de pauvreté.

Il était une fois des usines de textile fabriquant des tissus et des tapis. Ils avaient fermé, la fabrication sous-traitée à la Chine, bien qu'une nouvelle usine de textile est prévue pour ouvrir. Les scieries - il y en avait deux à Allendale, fabriquant des planches et des poteaux de services publics - n'employaient pas beaucoup de personnes.

Wilbur me conduisit dans les ruelles d’Allendale et, au fur et à mesure que nous empruntions les routes secondaires, les ruelles, les chemins de terre sur lesquels se trouvaient des maisons à deux pièces, certaines aménagées et peintes, d’autres rien de plus que des bois de vous pouvez voir dans n'importe quel pays du tiers monde et dans certaines cabanes à fusil de chasse qui constituent l'architecture emblématique de la pauvreté dans le Sud.

«C’est l’un des nôtres», a déclaré Wilbur à propos d’un bungalow blanc bien rangé, à pans de bois, situé dans un coin, l’une des 150 maisons que son organisation avait rénovées ou reconstruites. «C’était un bien abandonné que nous avons réhabilité et qui fait maintenant partie de notre inventaire de locations».

«Mon sentiment est que si la Caroline du Sud doit changer, nous devons changer le pire», a déclaré Wilbur en passant devant une petite maison patinée par des planches noircies par le soleil et des bardeaux de curling, une antiquité irréparable. Mais un homme y avait vécu jusqu'à récemment, sans électricité, sans chauffage ni eau courante.

«Tu as faim?» Demanda Wilbur.

J'ai dit que oui et il m'a emmené dans un court trajet en périphérie de la ville, dans un restaurant, O 'Taste & See, recherché pour son âme, poulet frit et poisson-chat, biscuits, riz et sauce, tartes aux fruits et convivialité. .

«L’argent n’est pas ce qu’il faut, mais c’est la goutte qui provoque la boisson», a déclaré Wilbur au cours du déjeuner, lorsque j’ai mentionné les centaines de millions d’aides américaines versées à des pays étrangers. «Je ne veux pas de centaines de millions. Donnez-m'en un millième et je pourrais changer radicalement des choses comme l'éducation publique dans le comté d'Allendale. »
Wilbur a déclaré qu'il ne réclamait aucune aide pour l'Afrique, mais il a ajouté: «Si mon organisation avait accès à ce type d'argent, nous pourrions vraiment faire la différence."

"Qu'est-ce que tu ferais?"

"Nous pourrions concentrer notre énergie et faire avancer les choses." Il sourit. Il a dit: "Nous n'aurions pas à nous soucier de la facture légère."

Le massacre
Allendale, ensoleillée et désolée - la plupart des motels étant abandonnés ou détruits -, j'ai emprunté la route 301, la magnifique et déserte voie de communication, à 45 miles d’Orangeburg. C’était une petite ville dont les revenus provenant de ses écoles et de ses collèges étaient très dynamiques.

En marchant dans la rue principale, je me suis mis au pas d'un homme et lui ai dit bonjour. Et j'ai reçu le joyeux accueil du sud. Il portait un costume sombre et portait une mallette. Il a dit qu'il était avocat et m'a donné sa carte, Virgin Johnson Jr., avocat. J'ai posé des questions sur l'histoire de la ville, juste une enquête générale, et j'ai reçu une réponse surprenante.

"Eh bien", a déclaré M. Johnson, "il y avait le massacre."

Massacre est un mot qui attire l'attention. Cet événement sanglant était une nouvelle pour moi, alors j'ai demandé des détails. Et il m'a dit qu'Orangeburg était toujours en isolement en 1968, alors que la loi sur les droits civils était en vigueur depuis quatre ans. Une piste de bowling, la seule en ville, a refusé de laisser entrer des étudiants noirs.

Un jour de février 68, plusieurs centaines d'étudiants ont organisé une manifestation sur le campus du South Carolina State College, de l'autre côté de la ville, en raison de la discrimination dont ils étaient victimes, dans les salles de quilles et ailleurs. La manifestation était bruyante, mais les étudiants n'étaient pas armés et ont été confrontés à des officiers de la South Carolina Highway Patrol, qui portaient des pistolets, des carabines et des fusils de chasse. Alarmé par les étudiants qui se bousculaient, un policier a tiré son arme en l'air, avertissant par la suite. En entendant ces coups de feu, les autres policiers ont commencé à tirer directement sur les manifestants, qui se sont retournés et ont couru. Parce que les étudiants fuyaient, on leur a tiré dans le dos. Trois jeunes hommes ont été tués: Samuel Hammond, Delano Middleton et Henry Smith; 27 ont été blessés, certains gravement, tous des étudiants, criblés de balles.

Quand j'ai mentionné Kent State à M. Johnson, tout le monde connaissait son nom. Il a souri et a dit: «Mais vous savez que les enfants qui sont morts étaient blancs."

Avant de poursuivre ma route, je me suis rendu compte à quel point il était étrange de tenir cette conversation avec quelqu'un que j'avais rencontré par hasard, en demandant simplement des indications dans une rue publique. Je lui suis reconnaissant de prendre le temps avec un étranger qui a tant de questions.

«Les gens ici comprennent ce que c'est que d'avoir besoin d'aide», a-t-il déclaré. "Etre négligé." Il tapa la carte de visite que j'avais en main. «Tu me fais savoir si tu veux rencontrer des gens qui en savent plus que moi. Pourquoi ne pas arrêter dans mon église ce dimanche? Je vais prêcher.

"Votre carte dit que vous êtes un avocat."

"Je suis aussi un prédicateur. Les ministères de la Révélation à Fairfax. Eh bien, Sycamore, en fait."

"Dieu a un plan pour toi."
Les routes de campagne allant d’Orangeburg à Sycamore étaient vides ce dimanche matin - vides et jolies, longeant des champs de coton plus touffus, pour la plupart boueux et boueux, avec les touffes mûres (les soi-disant «serrures») à découvert bolls détrempés et les buissons abattus par la pluie d’hier.

L'église du révérend Johnson était la grande structure d'aspect industriel située près de Barker's Mill et le lieu de réunion drapé du drapeau des anciens combattants Sons of Confederate. À l'église, un groupe d'hommes plus âgés, habillés de façon formelle, m'a accueilli et s'est présenté en tant que diacres et huissiers.

Sur le mur du fond, un panneau en forme de rouleau en or, intitulé «Les ministères de la Révélation - Révéler la parole de Dieu au monde entier - Nous vous aimons - rien ne vous empêche de faire cela!

Après les préliminaires (musique, chants), lorsque l'église était pleine, la silhouette familière de Virgin Johnson Jr., aux costumes sombres, se leva de son fauteuil à haut dossier. Il a commencé à prêcher, une Bible bien appuyée dans la main droite et la main gauche levée par admonition.

«Ecoutez-moi aujourd'hui, frères et sœurs», commença-t-il en soulevant sa Bible. Il a lu dans Luc, il a lu dans Marc, il a lu dans Jérémie, puis il a dit: "Dis à ton prochain:" Dieu a un plan pour toi! "
La femme en face de moi et l'homme à côté de moi se sont relayés pour me dire avec un grand ton d'annoncer une bonne nouvelle: «Dieu a un plan pour vous!

Le révérend Johnson a décrit les enfants d'Israël emmenés en captivité à Babylone et a paraphrasé l'épître de Jérémie: «Même si cela ressemble à des choses en désordre dans votre vie, tout ira bien après un certain temps! Arrête de t'inquiéter, arrête de t'inquiéter. Même si votre situation ne semble pas prospère, tout ira bien!

Trente minutes de ses encouragements chaleureux, puis la musique reprit sérieusement et toute l'église fut bercée de chansons.

«Je ne suis qu'un paysan, issu de la caste, qui est né et a grandi à Estill, dans le comté de Hampton», m'a raconté Virgin Johnson lors d'un repas sur la route à Orangeburg, où il vivait. Estill était le bâton, dit-il, pays profond, champs de coton. Puis, avec un soupir résigné, il dit: «Po 'noir."

Toujours dans son costume sombre, il sirota son thé glacé. C’était un autre homme qui parlait, pas le prédicateur Sycamore excité, pas le juriste du procès Orangeburg astucieux, mais un simple citoyen réfléchi assis dans une cabine arrière à Ruby mardi, évoquant sa vie de solitaire.

«Je suis né en 1954 à Estill. En 1966, à la suite de ce qu'ils appelaient «l'intégration volontaire», j'étais le seul élève noir de l'école primaire Estill. C'est arrivé de cette façon. Tous les matins, deux autobus passaient chez nous. J'avais dit à mon père: "Je veux prendre le premier bus." C'était le bus blanc. Il a dit: «Tu es sûr, mon garçon? J'ai dit: 'Je suis sûr.'

«Le jour où j'ai pris le bus, tout a changé. Sixième année, cela a changé ma vie. J'ai perdu tous mes amis, noir et blanc. Personne ne m'a parlé, personne du tout. Même mes amis blancs de la maison. Je savais qu'ils voulaient me parler, mais ils étaient sous pression et moi aussi. Je me suis assis à l'arrière du bus. Quand je suis allé à la longue table pour déjeuner, 30 garçons se levaient et partaient.

«Ce qui est drôle, c'est que nous étions tous sympathiques, en noir et blanc. Nous avons ramassé du coton ensemble. Mon père et mon oncle avaient cent acres de coton. Mais quand je suis monté dans le bus, c'était fini. J'étais seul, seul.

«Quand je suis arrivé à l'école, je savais qu'il y avait une différence. Il n'y avait pas un autre Afro-Américain là-bas - pas de professeurs noirs, pas d'étudiants noirs, pas du tout. Sauf les concierges. Les concierges étaient pour moi des anges gardiens. Ils étaient noirs et ils ne m'ont rien dit. Ils ont hoché la tête pour me dire: 'Attends, mon garçon. Attendez.'

«J'ai appris très tôt que vous deviez vous débrouiller seul. Cela m'a donné un esprit de combat. Je l'ai depuis mon enfance. C'est le destin. Que se passe-t-il lorsque vous laissez d'autres personnes prendre vos décisions? Vous devenez incapable de prendre vos propres décisions.

«J'ai été le premier Afro-Américain à faire des études de droit de mon côté du comté. Université de Caroline du Sud à Columbia. J'étais dans une classe de 100. C'était dans les années 80, j'étais le seul Noir. Passé le barreau en 1988. Obtention du permis de prêcher.

«Il n'y a pas de contradiction pour moi. Je suis heureux de faire les deux. Je souhaite juste que l'économie soit meilleure. Cette région est tellement pauvre. Ils n'ont rien - ils ont besoin d'espoir. Si je peux leur donner, c'est une bonne chose. Jésus a dit: 'Nous devons revenir en arrière et nous soucier de l'autre personne.'

«C'est un endroit convivial, des gens sympas. Bonnes valeurs. Des gens décents. Nous avons des problèmes - les enfants qui ont des enfants, pour une, parfois quatre générations d'enfants qui ont des enfants. Mais il y a si peu d'avance. Cela me laisse perplexe - la condition de cet endroit. Quelque chose manque. Qu'Est-ce que c'est?"

Et puis il fit un geste passionné, levant la main, et il éleva la voix sur un ton qui rappelait sa voix prêcheuse. "Éloignez les enfants de cette zone et ils brillent!"

DEUXIÈME PARTIE: ALABAMA
Greensboro, en Alabama, à moins de 40 km au sud de Tuscaloosa, s'étend à l’horizon dans une mer verdoyante de prairies et de champs, une petite ville jolie, quelque peu effondrée et hantée. En haut de la route de Greensboro, autour de Moundville, se trouvent les terres agricoles et les maisons encore insalubres où James Agee et Walker Evans ont passé l'été à rassembler des matériaux pour le livre qui allait devenir Louons maintenant des hommes célèbres . Publié en 1941, il ne s'est vendu qu'à 600 exemplaires. Son échec commercial contribua à la forte consommation d'alcool et à la mort prématurée d'Agee à l'âge de 45 ans. Vingt ans plus tard, il fut republié et, au début des années 1960, il trouva beaucoup plus de lecteurs et d'admirateurs.

Cherokee City dans le livre est Tuscaloosa, Centerboro est Greensboro, le sujet de certaines photographies d’Evans et la direction que j’ai choisie.

Greensboro était belle - son architecture n’a guère changé depuis la visite de Agee en 1936 - mais elle se débattait.

«Nos principaux problèmes?», A déclaré le maire de Greensboro, Johnnie B. Washington, avec un sourire. "Combien de temps as-tu? Un jour ou deux, à écouter? C'est le manque de revenus, la résistance au changement, c'est tellement de choses. Mais je vous le dis, c'est une belle ville.

L'une des plus grandes bibliothèques personnelles que j'ai jamais vue appartenait à Randall Curb, qui vivait dans une maison à charpente blanche dans un coin, près du bout de la rue Main, à Greensboro. Il était aveugle au sens de la loi, mais comme sa vision avait décliné progressivement, il avait continué à acheter des livres - de vrais tomes - tout en s'adaptant aux livres audio. Il avait 60 ans, gentil, généreux, désireux de partager sa connaissance de Greensboro, dont il était l'historien non officiel. Il a également été imprégné de la tradition de Louons maintenant les hommes célèbres . Il m'a impressionné en appelant sa prose «incantatoire».

Randall connaissait tous les lecteurs du rond-point. Il a donné des conférences sur Agee, sur Eudora Welty, sur les écrivains anglais qu'il aimait (il passe quelques mois à Londres presque chaque année), sur des personnalités historiques telles que Ben Franklin. Il connaissait les écrivains aussi.

«Vous devriez rencontrer Mary T.», m'a-t-il dit, sa façon de parler de Mary Ward Brown, qui vivait dans la ville de Marion, dans le comté voisin. «Elle écrit des nouvelles, de très bonnes histoires. Elle a 95 ans, a-t-il ajouté. "Quatre-vingt-seize dans quelques mois."

«Peut-être que tu pourrais me présenter, dis-je.

Les jours passaient. J'ai lu une douzaine de ses histoires et ses mémoires. J'ai appelé Randall et lui ai dit: "J'aimerais la voir bientôt."

Quand je suis arrivé à Marion, j'ai réalisé à quel point Greensboro était moribond. Les magasins de Marion étaient toujours en activité, Marion avait un palais de justice, un institut militaire et le Judson College, auquel Mary T. (elle insistait pour avoir le nom) avait fréquenté. Il y avait des librairies à Marion et un restaurant de soul food bien connu, Lottie's. Coretta Scott King avait été élevée à Marion et le militant des droits de vote, Jimmie Lee Jackson, avait été tué par balle par un soldat de l'Alabama dans la ville en 1965 lors d'une manifestation pacifique, un événement catalyseur dans le mouvement des droits civiques qui avait provoqué les manifestations Selma à Montgomery.

«Remarquez comme c'est désolant ici», a déclaré Randall alors que je conduisais à l'extérieur de la ville. Bien qu’il ne puisse pas voir, il gardait un souvenir clair de la plaine, des champs de chaume, des routes en terre battue, des parcelles de bois minces, de l’absence de maisons, d’un carrefour de temps à autre. «Vous le saurez quand vous le verrez. C'est la seule maison ici.

Après cinq miles de champs, il a dit: «Ce doit être Hambourg», et un bungalow blanc est apparu, et sur le porche - nous avions appelé à l'avance - Mary T et une femme beaucoup plus jeune, portant un tablier.

«Ozella est-elle avec elle?» Dit Randall en essayant de voir. Il a expliqué qu'Ozella était la fille d'une gouvernante antérieure. Ozella se tenait à côté de Mary T., toute petite, vigilante, comme un oiseau sur une branche et souriante. Les personnes très âgées et droites ont une lueur poussiéreuse qui les fait paraître immortelles.

«Mon père a construit cette maison en 1927», a déclaré Mary T. lorsque j'ai loué la maison. C'était un modeste bungalow de deux étages, mais trapu et solide, surmonté d'un porche bombé, surmonté d'une lucarne, si différent des cabanes à fusil de chasse et des maisons rectangulaires que nous avions dépassées à l'entrée de Marion. À l'intérieur, les murs étaient en bois sombre, un plafond en madriers, un sol en chêne. Comme chez Randall, il était rempli de livres, dans les bibliothèques aménagées dans toutes les pièces intérieures et à l'étage.

Mary T. ouvrit une bouteille de vin de bleuets provenant d'un établissement vinicole à Harpersville. Même s'il faisait très chaud à midi, une mouche bourdonnant derrière les rideaux blancs et chauds de la petite salle à manger à l'arrière, nous nous sommes levés et avons fait tinter les goélettes du vin et avons grillé notre réunion l’ancienne Mary T. Randall, presque aveugle, et moi-même, le voyageur, qui la traversions. Quelque chose à propos des boiseries, de la qualité des rideaux, de la proximité de la pièce, de la sensation de vivre dans les profondeurs de la campagne avec un verre de vin par une journée chaude - on se croirait dans la vieille Russie. Je l'ai dit.

«C'est pourquoi j'aime Tchekhov», a déclaré Mary T. "Il écrit sur des endroits comme celui-ci, des gens comme ceux qui vivent ici - les mêmes situations."

La journée ensoleillée, la pénombre de la campagne, le vieux bungalow sur la route étroite, aucune autre maison à proximité; l'odeur des champs boueux pénétrant dans la pièce - et cette autre chose, une grande et accablante tristesse que je ressentais mais que je ne pouvais pas comprendre.

«Prends une tranche de poundcake», dit Randall en ouvrant la feuille sur un gros pain jaune. "Ma mère l'a fait hier."

Mary T coupa une dalle friable et la partagea entre nous, et je continuai à penser: cela ne pouvait être que le sud, mais une niche particulière et particulière, une maison pleine de livres, des peintures sombres, une horloge à retardement, des meubles anciens, la lourde table en chêne, quelque chose de mélancolique et d’indestructible mais qui semble un peu assiégée; et cette propreté inhabituelle, presque contre nature, imposée par une femme de ménage - crayons alignés, magazines et pamphlets disposés en piles équarris - la main d'Ozella, évidente et improbable, le sens de l'ordre d'un serviteur.

Dans Fanning the Spark (2009), un mémoire sélectif et impressionniste, Mary T. lui avait raconté son histoire: son éducation de fille de commerçante rurale; elle est devenue écrivain tard dans la vie - elle avait 61 ans quand elle a publié sa première nouvelle. C'est un peu une histoire de surprises - surprise d'être devenue écrivain après si longtemps, une période qu'elle a qualifiée de «silence de 25 ans»; surprise que ses histoires aient trouvé faveur; surprise que ses histoires aient remporté des prix.

Elle posa son verre de vin sur le disque épais du dessous de verre, elle dit: «J'ai faim de poisson-chat» - l'expression de l'appétit est un plaisir d'entendre quelqu'un de 95 ans.

Elle a mis un chapeau noir à larges bords, de la taille d'une roue de bicyclette et d'un manteau rouge. En l'aidant à descendre les escaliers, j'ai réalisé qu'elle était petite et fragile; mais son esprit était actif, elle parlait clairement, sa mémoire était bonne, sa griffe d'oiseau était entre mes mains.

Et jusqu'au dîner de Lottie à Marion, sur la route de campagne, elle a raconté comment elle était devenue écrivain.

«Ce n'était pas facile pour moi d'écrire», a-t-elle dit. «J'avais une famille à élever et, après la mort de mon mari, cela est devenu encore plus difficile, car mon fils Kirtley était encore jeune. J'ai pensé à écrire, j'ai lu des livres, mais je n'ai pas écrit. Je pense que j'avais un avantage. Je pourrais dire la littérature de la malbouffe. Je savais ce qui était bien. Je savais ce que je voulais écrire. Et quand j'y suis arrivé - j'avais plus de 60 ans - j'ai réécrit durement. J'ai essayé de bien faire les choses.

Enfin, nous roulions dans la rue principale de Marion, Washington Street, puis devant l'académie militaire et le palais de justice, puis vers Pickens Street, le site du Mack's Café, lieu propice au meurtre de Jimmie Lee Jackson. Nous sommes venus chez Lottie. Je me suis garé à l'avant et ai libéré Mary T du siège passager et dans le restaurant.

«J'ai lu un livre sur des entretiens avec des personnes de plus de 100 ans», a déclaré Mary T., rappelant peut-être sa fragilité. “Cela s'appelait quelque chose comme leçons de centenaires . La leçon à moi était, je ne pense pas que je veux vivre aussi longtemps. "

Les gens assis à leur repas levèrent les yeux de leur nourriture lorsque Mary T. entra et beaucoup d'entre eux la reconnurent et la saluèrent. Bien que Marie T bouge lentement, elle lève la main pour les saluer.

«Vous voyez, le Yankee mange le poisson-chat grillé», a déclaré Randall après avoir reçu l'ordre de s'asseoir. "Nous collons avec le frit."

«Ma mère travaillait dans le magasin, elle était trop occupée pour m'élever», a déclaré Mary T. pendant le déjeuner, en faisant une pause après chaque phrase, un peu à bout de souffle. «J'ai été élevé par notre gouvernante noire. Elle était aussi la cuisinière. Je l'ai appelée Mammy. Je sais que ce n'est pas bien d'appeler quelqu'un Mammy ces temps-ci, mais je le pensais bien - elle était comme une mère pour moi. Je me suis appuyé sur elle.

«Si ma mère m'a déjà assise et m'a tenue enfant, je ne me souviens pas, mais je me souviens du réconfort des genoux de Mammy», avait-elle écrit dans Fanning the Spark . «Même si elle était petite, à la peau claire et loin du stéréotype, ses genoux pourraient s'étendre et se creuser pour accueillir toute blessure. Ça sentait le vichy et une cabane enfumée, et ça se balançait doucement pendant les larmes. Cela ne m'a pas renversé avec une consolation symbolique, mais était là aussi longtemps qu'il en avait besoin. C'était pur sang de coeur. "

Randall a commencé à parler des changements dans le sud qu'il connaissait.

Que va-t-il se passer ici? J'ai demandé.

«Le temps aidera», a déclaré Mary T. "Mais je pense que les divisions seront toujours là-les divisions raciales."

Et je me suis rappelé qu'elle était née en 1917. Elle était adolescente pendant la Dépression. Elle n'avait que sept ans de moins que James Agee et elle connaissait donc la pauvreté, les métayers et les lynchages de la ceinture noire.

«J'ai fait de mon mieux», a-t-elle dit. "J'ai dit la vérité."

Après, je l'ai déposée dans sa maison isolée, le soleil baissant dans les champs, elle a fait signe de la main du porche. J'ai déposé Randall à Greensboro. Je reprends la route. La semaine suivante, Mary T. m'envoya un courrier électronique, soulignant quelque chose que j'avais écrit. J'ai écrit à nouveau dans les jours suivants. J'ai reçu une réponse brève, puis au bout d'une semaine environ, le silence. Randall a écrit pour dire que Mary T. était malade et à l'hôpital; et puis, environ un mois après notre rencontre, elle est morte.

Voyager en Amérique
La plupart des récits de voyage - peut-être tous, les classiques de toute façon - décrivent les misères et les splendeurs liées au fait d'aller d'un endroit éloigné à un autre. La quête, l'atteinte, la difficulté de la route est l'histoire; le voyage, et non l’arrivée, est important et la plupart du temps, le voyageur - et surtout son humeur - fait l’objet de toute l’activité. J'ai fait carrière dans cette sorte de slogging et autoportrait, l'écriture de voyage en tant qu'autobiographie diffuse; et il en va de même pour beaucoup d'autres à la manière ancienne et laborieuse qui informe les voyageurs.

Mais voyager en Amérique ne ressemble à aucun autre voyage sur la planète. Il est rempli de bonbons de route, et semble si simple, glissant de partout dans votre voiture sur des routes magnifiques.

Conduisant vers le sud, je suis redevenu un voyageur comme je l'avais oublié. En raison de la libération sans effort de mon domicile sur la route, du sentiment de surgir, j'ai redécouvert la joie de voyager que j'avais connue quelques jours avant les arrêts, les contrôles, les affronts dans les aéroports - les invasions et les violations de la vie privée qui assaillent chaque voyageur aérien. Tous les voyages aériens aujourd'hui impliquent un interrogatoire.

Au coin de la rue principale de Greensboro, en Alabama, niché dans un bâtiment en briques qu'il avait lui-même financé, se trouvait le salon de coiffure du révérend Eugene Lyles, âgé de 79 ans. Il était assis à une petite table donnant sur les Actes des Apôtres., en attendant son prochain client. En plus de son salon de coiffure, le révérend Lyles était pasteur à l'église baptiste baptiste de Mars Hill, située juste au sud de la ville, et juste à côté du coiffeur, le restaurant de cuisine soul du révérend Lyles, sans nom, à l'exception du panneau «Diner» situé à l'avant.

Marquant la page dans sa Bible et la fermant, puis grimpant sur l'une de ses chaises de barbier et étirant ses longues jambes, il dit: «Quand j'étais petit, j'ai acheté une paire de tondeuses. Je coupe les cheveux de mes frères. Eh bien, j'ai dix frères et sœurs et trois filles, dont nous sommes quatorze. J'ai continué à couper les cheveux. J'ai lancé cette entreprise il y a 60 ans, en coupant les cheveux tout le temps. Et j'ai le restaurant et l'église. Oui, je suis occupé

«Il y a des gens bien à Greensboro. Mais le noyau blanc est enraciné dans le statu quo. L'école est encore séparée. Quand il fut intégré, les Blancs fondèrent une école privée, la Southern Academy. Le révérend Lyles a ri et a retiré ses lunettes pour les polir avec un mouchoir en papier. "L'histoire est bien vivante ici."

Et l'esclavage reste un souvenir visitable à cause de la persistance de ses effets.

«Je suis allé dans des écoles séparées. J'ai grandi à la campagne, à l'extérieur de Greensboro, à dix kilomètres de Cedarville. Très peu de Blancs vivaient dans la région. Je ne connaissais aucun Blanc. Je ne connaissais aucun Blanc avant les années 60, quand j'avais 30 ans.

«La plupart des terres de Cedarville appartenaient à des Noirs. Il y avait un homme, Tommy Ruffin, il possédait 10 000 acres. Il cultivait, il avait des mains, comme les Blancs, cultivant du coton et du maïs. Un homme blanc du nom de Paul Cameron lui a conseillé de ne vendre aucune de ces terres à un Blanc. Vendez aux Noirs, a-t-il dit, car c'est la seule façon pour un homme noir de prendre pied dans une zone rurale.

«Mon père était un vétérinaire de la Première Guerre mondiale. Il s'est enfui d'ici en 1916 - il avait environ 20 ans. Il s'est rendu en Virginie. Il s'y est engagé en 1917. Après la guerre, il a travaillé dans une mine de charbon en Virginie-Occidentale. Il est revenu et s'est marié en 1930, mais il a continué à travailler dans la mine. Il nous a donné de l'argent. J'ai toujours eu de l'argent dans mes poches. Enfin, il a émigré dans le comté de Hale pour de bon et a acheté des terres ».

Nous sommes allés à côté du restaurant du révérend Lyles. J'ai commandé du poulet au four, du chou vert, du riz et de la sauce. Le révérend Lyles avait la même chose. Son frère cadet Benny nous a rejoint.

"Seigneur", commença le révérend Lyles, les mains jointes, les yeux fermés, la grâce qui commençait.

Le cadeau
À la limite de la route de comté 16, à 16 km au sud de Greensboro, un vieux bâtiment en bois blanc s’éloignait de la route mais attirait l’attention. Récemment restauré et restauré, il a été utilisé comme centre communautaire.

«C'est l'école de Rosenwald. Nous l'avons appelé l'école Emory », m'a dit le révérend Lyles. «J'étais inscrit à cette école en 1940. La moitié de l'argent de l'école provenait de Sears, Roebuck - les gens d'ici font la différence. Ma mère est également allée dans une école de Rosenwald, comme moi. Les étudiants étaient noirs, les professeurs étaient noirs. Si vous empruntez la route 69 pour vous rendre dans la région de Gallion, il y a une autre école Rosenwald, Oak Grove.

Julius Rosenwald, fils d'immigrés juifs allemands, réussit avec succès dans son commerce de vêtements en vendant à Richard Sears. En 1908, il devint président de Sears, Roebuck et Co. À la mi-vie, son souhait était de faire la différence avec son argent. et il élabora un plan pour donner sa fortune à des œuvres de bienfaisance, mais à une condition qui est devenue courante aujourd'hui: sa contribution devait être financée à parts égales par l'autre partie, la subvention correspondante. Convaincue que l'idée de Booker T. Washington de créer des écoles rurales était une voie à suivre, Rosenwald a rencontré le grand éducateur et a ensuite lancé le Fonds Rosenwald pour la construction d'écoles dans l'arrière-pays du Sud.

Cinq mille écoles ont été construites dans 15 États à partir de 1917 et ont continué à être construites dans les années 1930. Rosenwald lui-même est mort en 1932, à peu près au moment de la construction des dernières écoles. mais avant que l'argent qu'il avait mis de côté ne soit épuisé, en 1948, un stratagème avait été adopté, permettant de verser de l'argent à des érudits et des écrivains noirs d'une promesse exceptionnelle. L'un des jeunes écrivains, Ralph Ellison, d'Oklahoma, a reçu une bourse Rosenwald, ce qui lui a donné le temps et la motivation nécessaires pour terminer son roman Invisible Man (1952), l'un des drames les plus marquants de la violence raciale et du désespoir en Amérique. Les bourses Rosenwald ont également été attribuées au photographe Gordon Parks, à la sculpteur Elizabeth Catlett (qui a ensuite créé le mémorial d'Ellison à New York), à WEB DuBois, à Langston Hughes et à de nombreux autres artistes et penseurs noirs.

Les écoles construites avec l'argent de Rosenwald (et les efforts locaux) étaient au départ des structures modestes, des écoles à deux salles comme celle de Greensboro, avec deux ou au plus trois enseignants. Ils étaient connus sous le nom d’écoles de Rosenwald, mais Rosenwald lui-même décourageait de les nommer après lui-même. Au fur et à mesure du développement du projet dans les années 1920, les écoles sont devenues plus ambitieuses, construites en briques et dotées de plus de salles.

L'une des caractéristiques des écoles était l'accent mis sur la lumière naturelle grâce à l'utilisation de grandes fenêtres. L’hypothèse était que les zones rurales où elles seraient construites n’auraient probablement pas d’électricité; Les couleurs des peintures, l'emplacement des tableaux et des bureaux, et même l'orientation sud de l'école pour maximiser la lumière ont été spécifiés dans les bleus.

Le simple bâtiment blanc situé à l'extérieur de Greensboro était une relique d'une époque antérieure. Si le révérend Lyles n'avait pas expliqué son histoire et son lien personnel, je n'aurais pas imaginé qu'il y a près de 100 ans, un étranger philanthropique de Chicago avait essayé faire une différence ici.

«Le financement était en partie à la charge des parents», m'a dit la révérende Lyles. «Ils ont dû donner certaines allocations. Ce n'était pas toujours de l'argent. Vous avez entendu parler de gens donnant à un médecin des poulets pour leur paiement? C'est la vérité, cela s'est passé en Amérique. Certains ont reçu du maïs, des cacahuètes et d'autres produits au lieu d'argent liquide. Ce jour-là, ils n'avaient pas d'argent. »Le révérend Lyles, issu d'une famille d'agriculteurs, a apporté les produits de son père, des poules et des œufs.

«Mon grand-père et les autres qui sont nés à son époque ont contribué à la construction de ce bâtiment scolaire. Et tout récemment, Pam Dorr et HERO, l'organisation pour le renforcement et la revitalisation de Hale, ont élaboré un plan pour réhabiliter l'école. Cela m'a rendu fier de pouvoir parler lors de la réouverture du centre communautaire. Mon grand-père aurait aussi été fier.

Il a parlé un peu plus de sa famille et de leurs liens avec l'école, et a ajouté: "Mon grand-père est né en 1850".

Je pensais avoir mal entendu la date. C'était sûrement impossible. J'ai demandé la date.

"Correct - 1850."

Booker T. Washington (1856-1915) était donc plus jeune que le grand-père du révérend Lyles. «Mon grand-père n'est pas né ici mais il est venu ici. Il se souvenait de l'esclavage - il nous en a tout raconté. J'avais 13 ans quand il est passé. Je suis né en 1934. Il aurait eu 90 ans. Entraînez-vous - il avait 10 ans en 1860. À l'époque, l'éducation n'était pas pour les Noirs. Il a vécu l'esclavage. Par conséquent, son nom était celui de son propriétaire, Lyles, et il était Andrew Lyles. Plus tard, il a entendu parler de la guerre civile et il me l'a raconté.

Tartes aux fruits et vélos en bambou
Un magasin situé dans l’angle de la rue principale de Greensboro s’appelle désormais PieLab, un café associé à HERO et bien connu dans la région pour ses tartes aux fruits, ses salades et ses sandwichs faits maison.

«L’idée était que les gens se rendent à PieLab et fassent la connaissance de quelqu'un de nouveau», avait déclaré Randall Curb. "Un bon concept, mais cela n'a pas fonctionné - du moins, je ne le pense pas." En secouant la tête, il l'avait un peu décrié en le qualifiant de "carte de tirage libérale".

Le lendemain, tout à fait par hasard, prenant mon déjeuner à PieLab, j'ai rencontré la directrice générale de HERO (et fondatrice de son centre de ressources sur le logement), Pam Dorr.

L'attrait des villes squelettiques en déclin du Sud a attiré les étrangers, tout comme les pays du tiers monde ont attiré des volontaires idéalistes, et ce pour plusieurs des mêmes raisons. Avec un air d'innocence et de promesse, les lieux étaient pauvres, jolies et avaient besoin de renaissance. Ils posaient la possibilité de sauvetage, un défi irrésistible à un jeune diplômé ou à quelqu'un qui voulait prendre un semestre pour effectuer un service communautaire dans un autre monde. C’était aussi des endroits agréables à vivre - ou du moins, cela semblait.

La situation désespérée en matière de logement à Greensboro et dans le comté de Hale en général avait inspiré les étudiants architectes du Rural Studio (un programme de l’École d’architecture, d’urbanisme et d’architecture paysagère de l’Université Auburn) visant à créer des logements abordables pour les personnes dans le besoin. Les maisons Auburn sont petites, mais simples, et certaines d'entre elles brillamment innovantes, d'apparence décomplexée et logique, comme des élaborations surdimensionnées d'origami en étain et en contreplaqué. Le studio a déterminé qu’à Greensboro, le prix juste pour une petite maison nouvellement construite ne dépasserait pas 20 000 dollars, "le prêt hypothécaire le plus réaliste que puisse recevoir une personne recevant un chèque de sécurité sociale moyen".

Ayant entendu parler du studio rural Auburn, Pam Dorr avait voyagé de San Francisco à Greensboro dix ans auparavant pour devenir un boursier d’Auburn Outreach. Ce fut une pause de sa carrière réussie en tant que designer pour des entreprises de vêtements populaires, y compris Esprit and The Gap et Victoria's Secret («J'ai fait un pyjama confortable»). Elle était venue à Greensboro dans un esprit de bénévolat, mais quand sa bourse a pris fin, elle était réticente à partir. «J'ai réalisé que je pouvais faire beaucoup plus, » m'a-t-elle confié au PieLab, issu d'un groupe entrepreneurial dans lequel elle était. Une autre idée, fabriquer des cadres de vélo en bambou, a abouti à Hero Bikes, l'un des entreprises supervisées par Pam depuis la création du Centre de ressources pour le logement en 2004.

«Nous construisons des maisons, nous éduquons les gens à la propriété et en travaillant avec des banquiers non traditionnels, nous aidons les gens à obtenir du crédit.» Les banques locales avaient l'habitude de prêter principalement aux Blancs. Les Noirs pouvaient obtenir des prêts, mais uniquement à des taux exorbitants: un intérêt de 27% n'était pas rare.

«Cela me semblait une excellente occasion de refaire une communauté», a déclaré Pam. «Nous avons 33 personnes sur la liste de paie et beaucoup de bénévoles. HERO exerce ses activités dans le secteur des tartes, des pacanes - nous vendons des noix de pécan cultivées localement à des magasins de détail - dans le secteur des vélos en bambou, du secteur de la construction. Nous avons une garderie et un programme après l'école. Un magasin d'épargne. "

Certaines de ces entreprises étaient maintenant hébergées dans ce qui était une quincaillerie et une agence d’assurances. Ils avaient réaménagé ou amélioré 11 des anciens magasins de la rue Main.

«J'ai travaillé gratuitement pendant deux ans», a déclaré Pam. «Nous avons obtenu une subvention HUD, nous avons eu une autre aide et maintenant, grâce aux différentes entreprises, nous sommes autonomes.»

Elle était comme le volontaire du Corps de la Paix le plus inspiré et le plus énergique que l'on puisse imaginer. Enthousiaste, plein de recettes, de solutions et d’idées pour l’utilisation ultérieure, encore jeune - à peine 50 ans - avec une vaste expérience, un sourire californien et un caractère informel. Sa façon de s'habiller - d'une toison violette et de sabots verts - la rendait évidente. Sa détermination à opérer un changement l'a rendue suspecte.

«Vous en apprenez beaucoup en vivant ici», m'a-t-elle dit. «Les drogues sont un problème - conduisez le long d'une route secondaire la nuit et vous verrez des filles se prostituer pour obtenir de l'argent afin de subvenir à leurs besoins. Des enfants de treize ans qui tombent enceintes - j'en connais deux personnellement. "

«Que pense la ville de votre travail?» Ai-je demandé.

«Beaucoup de gens sont de notre côté», a-t-elle déclaré. "Mais ils savent que le changement doit venir de l'intérieur."

"Le révérend Lyles m'a dit que vous aviez quelque chose à faire avec la rénovation de l'école de Rosenwald ici."

"L'école Emory, oui, " dit-elle. «Mais nous avons eu l'aide de l'Université de l'Alabama et des volontaires d'AmeriCorps - beaucoup de personnes ont contribué. Le révérend Lyles était l'un de nos orateurs lors de la cérémonie d'inauguration. C'était une belle journée. »Elle prit une profonde respiration apaisante. "Mais tout le monde n'est pas de notre côté."

"Vraiment?"

Cela m'a surpris, car ce qu'elle avait décrit, la rénovation d'une ancienne école dans une zone rurale défavorisée, ressemblait à un projet de développement à petite échelle dans un pays du tiers monde. J'ai été témoin de nombreux efforts de ce type: dynamiser une communauté endormie, collecter des fonds, solliciter des sympathisants et des sponsors, engager des volontaires, demander des dons de matériaux de construction, solliciter des subventions et des permis, lutter contre l'inertie et les opposants. «rire, élaborer un plan, passer le mot, superviser l’entreprise, rémunérer les travailleurs qualifiés, apporter les repas aux volontaires et mener à bien le projet. Années d'effort, années de budgétisation. Enfin, la dédicace, tout le monde s'est avéré, les biscuits, la limonade, les discours reconnaissants, les câlins. C’était une autre facette du Sud, les gens y voyant une opportunité de développement et participant à des ateliers parlant de «défis» et de «potentiel».

«Alors qui est contre toi?» Ai-je dit.

«Beaucoup de gens semblent ne pas aimer ce que nous faisons», a déclaré Pam. Elle se balança dans ses sabots et zippa sa toison contre l'air froid. "Beaucoup d'opposition." Elle rit en disant cela. “Beaucoup d'abus. Ils m'appellent par leurs noms. »Une fois, dit-elle, quelqu'un lui cracha dessus.

TROISIÈME PARTIE: MISSISSIPPI
À peine une ville ou un village, Money, Mississippi (pop. 94), n’était plus qu’un carrefour routier près des rives de la Tallahatchie. Là-bas, sans aucune difficulté, j'ai trouvé ce que je cherchais: une épicerie centenaire, le toit effondré, les murs de briques cassés, la façade remontée, le porche en bois grossièrement rapiécé, et toute l'épave de celui-ci envahi par les plantes mourantes et les vignes enchevêtrées. Pour son apparence hantée et son histoire sanglante, c’était la structure la plus fantomatique que je devais voir au cours de tous mes voyages dans le Sud. Cette ruine, qui s'appelait auparavant le marché de l'épicerie et de la viande de Bryant, est en tête de la liste des «Dix lieux historiques les plus menacés» du Mississippi Heritage Trust, bien que de nombreuses personnes souhaitent la démolir comme une abomination.

Ce qui s’est passé dans le magasin et, par la suite, dans cette petite communauté, a été l’une des histoires les plus marquantes que j’ai entendu dans ma jeunesse. Comme c'était souvent le cas, rouler sur une route de campagne au sud conduisait dans le passé sombre. Un panneau «Mississippi Freedom Trail» placé devant lui indiquait les détails de sa place dans l'histoire. Cela faisait aussi partie de mon histoire.

J'avais à peine 14 ans en 1955 lorsque l'assassinat du garçon a eu lieu. Il avait exactement mon âge. Mais je ne me souviens d'aucun reportage dans un journal de Boston au moment des faits. Nous avons eu le Boston Globe, mais nous étions des abonnés et des lecteurs assidus des magazines de famille, Life pour ses photographies, Collier ’s et Saturday Evening Post pour les profils et nouvelles, Look for racier features, ainsi que Reader's Digest pour ses rafles. Cette habitude victorienne en Amérique de magazines comme divertissement familial et illumination a persisté jusqu’à ce que la télévision l’ait submergée à la fin des années 1960.

En janvier 1956, Look publia un article de William Bradford Huie intitulé «L’histoire choquante de l’assassinat autorisé dans le Mississippi», qui parut plus court dans le Reader's Digest de ce printemps. Je m'en souviens distinctement parce que mes deux frères aînés avaient lu les histoires en premier et que leurs goûts et leurs enthousiasmes m'avaient beaucoup influencée. Après les avoir entendus avec enthousiasme parler de l'histoire, je l'ai lue et j'ai été consternée et fascinée.

Emmett Till, un garçon noir de Chicago, en visite chez son grand-oncle dans le Mississippi, s'est arrêté dans une épicerie pour acheter des bonbons. Il aurait sifflé à la femme blanche derrière le comptoir. Quelques nuits plus tard, il a été enlevé, torturé, tué et jeté à la rivière. Deux hommes, Roy Bryant et John William «JW» Milam, ont été arrêtés et jugés pour le crime commis. Ils ont été acquittés. "Pratiquement toute la preuve contre les accusés était une preuve circonstancielle", a déclaré l'opinion dans un éditorial du Jackson Daily News .

Après le procès, Bryant et Milam ont jubilé en criant, disant à Huie qu’ils avaient bien commis le crime, et ils ont volontairement offert les particularités sanglantes du meurtre. Milam, le plus bavard, était impénitent en décrivant comment il avait kidnappé Emmett Till avec l'aide de Bryant, l'avait fouetté au pistolet dans un hangar situé derrière son domicile à Glendora, l'avait abattu et lui avait jeté son corps.

«Écrivons-leur une lettre», a déclaré mon frère Alexander. Sa lettre était deux lignes de menace - Nous venons vous chercher. Vous serez désolé - et c'était signé, The Gang de Boston . Nous l'avons envoyé aux tueurs nommés, en charge du bureau de poste à Money, dans le Mississippi.

L’assassinat a provoqué un tollé général dans le Nord et mes frères et moi n’avons parlé que de peu d’autres pendant des mois. Pourtant, les autorités ont réagi de manière limitée. La réponse de la communauté noire du Sud a été capitale. «La mort de Till a attiré l'attention de la communauté internationale et a largement contribué à susciter le mouvement américain pour la défense des droits civils», indique le panneau commémoratif placé devant le magasin Bryant. non violent. Le 1 er décembre de la même année du procès Till, à Montgomery, en Alabama, en 1955, Rosa Parks refusa de céder son siège à un passager blanc dans un bus de ville. Elle a été arrêtée pour son acte de désobéissance et elle est devenue un symbole de défi. Son entêtement et son sens de la justice en ont fait un point de ralliement et un exemple.

Bien que l'éditorialiste du Jackson Daily News ait déclaré qu'il était préférable pour tous que le cas Bryant-Milam soit oublié le plus rapidement possible, le journal avait également publié un article solide de William Faulkner. Ce fut l'une des accusations les plus accablantes et les plus sombres jamais formulées par Faulkner (et il a normalement résisté aux simplifications des essais de journaux), et à ses émissions d'angoisse. Il doit avoir reconnu l'événement comme quelque chose qu'il aurait pu imaginer dans une fiction. Il a écrit sa réfutation à la hâte à Rome alors qu'il participait à un tournoi officiel, qui a été publié par l'intermédiaire du US Information Service.

Il a d'abord parlé du bombardement de Pearl Harbor et de l'hypocrisie de vanter nos valeurs auprès de nos ennemis «après leur avoir appris (comme nous le faisons) que lorsque nous parlons de liberté et de liberté, nous ne voulons pas dire ni l'un ni l'autre, nous Ce n’est même pas synonyme de sécurité et de justice, ni même de préservation de la vie pour les personnes dont la pigmentation n’est pas la même que la nôtre. »

Il a poursuivi en affirmant que si les Américains voulaient survivre, il faudrait montrer au monde que nous ne sommes pas des racistes, «présenter au monde un front homogène et ininterrompu». Pourtant, cela pourrait être un test que nous échouerons: va maintenant savoir si nous devons survivre ou non. Peut-être que le but de cette erreur regrettable et tragique commise dans mon Mississippi natal par deux adultes blancs sur un enfant noir affligé est de nous prouver si nous méritons ou non de survivre.

Et sa conclusion: "Parce qu'en Amérique, nous avons atteint ce stade de notre culture désespérée quand nous devons assassiner des enfants, peu importe la raison ou la couleur, nous ne méritons pas de survivre et probablement pas."
Nulle part dans le texte Faulkner n’a utilisé le nom d’Emmett Till, mais ceux qui le liraient savaient de qui il parlait.

Oubliez-le, avait dit le journal Jackson, mais au contraire, l'affaire était devenue une infamie, une injustice célébrée; et Emmett Till a été loué comme un héros et un martyr. La suppression de la vérité n’est pas simplement futile, elle garantit presque que quelque chose de merveilleux et de révélateur en émergera: créer une force opposée plus puissante et ultimement écrasante, la lumière du soleil pénétrant, comme l’a prouvé l’affaire Till.

Près de la ruine fantomatique du magasin de Bryant, je me promenais dans l'air froid - personne ne se trouvait à l'extérieur ce jour d'hiver. Je roulais vers l'est sur Whaley Road, devant Money Bayou et quelques étangs étroits, dans l'espoir de trouver Dark Ferry Road et la ferme de Grover C. Frederick, où se trouvait la petite maison du grand-oncle d'Emmett, Mose Wright. a travaillé comme métayer et où le garçon est resté pendant sa visite. Mais ma carte ne m'a pas aidé et il n'y avait personne à demander, et certaines parties du passé avaient été effacées, mais des parties négligeables. La nuit était en train de tomber quand je suis rentré dans Money, la même sorte de noirceur dans laquelle Emmett Till avait été entraîné. Le lendemain, j'ai visité le musée Emmett Till, situé à Glendora, dans un ancien gin de coton interdit.

Rowan Oak
Oxford, où Faulkner avait vécu et était décédé, était la ville universitaire d'Olle Miss. Sur la route 278 très fréquentée, la ville vibrait sous la poussée du trafic lointain. Il n’ya guère de recoin de cet endroit pourtant agréable où le gémissement des voitures est absent, et c’est un murmure sourd à Rowan Oak, la maison de Faulkner, qui se trouve au bout d’une rue de banlieue, à la périphérie du campus et de son université. splendeurs.

Le bruit de la route a frappé une note étrange et intrusive car, bien qu'Oxford ressemble à «Jefferson» dans l'œuvre de Faulkner, la ville et ses environs sont à tous égards aussi éloignés du comté de Yulknapatawpha de Faulkner, peuplé de querelles et de conflits, saturé d'intrigues et fictif. il est possible d'être. La ville est belle. L'université est d'une beauté classique dans le style néo-grec du Sud de la Renaissance, composée de colonnes, de briques et de dômes, suggérant une atmosphère à la fois distinguée et savante, tournée vers le passé.

Et pendant un siècle, ce lieu d’apprentissage estimé et extrêmement pompeux s’accrochait aux anciennes méthodes - la ségrégation et le fanatisme entre eux, dépassant toute tendance libérale. Donc, voici une ironie, une des nombreuses de la biographie de Faulkner, plus étrange que ce fermier soi-disant vivant dans une rue latérale d'une ville universitaire folle de football et de fraternité.

Faulkner - un homme timide, mais un génie littéraire audacieux et perspicace doté d'une compréhension encyclopédique de l'histoire du Sud, l'un de nos plus grands écrivains et penseurs les plus subtils - a passé la plus grande partie de sa vie au centre de cette communauté divisée sur le plan racial, sans jamais suggérer à haute voix, dans sa sagesse. voix, dans une ville qu'il était fier d'appeler la sienne, qu'un étudiant noir avait le droit d'étudier à l'université. Le lauréat du prix Nobel se tenait près de la maison alors que les Noirs étaient chassés du campus et admis comme menaçants que par la porte arrière. Une fois leur travail terminé, il leur était ordonné de partir. Faulkner est décédé en juillet 1962. Trois mois plus tard, après une longue bataille juridique (et des émeutes meurtrières par la suite), aucun merci à Faulkner, James Meredith, de la petite ville de Kosciusko, au centre du Mississippi, n'a été admis comme premier élève noir.

Dans un esprit loyal, Faulkner avait écrit dans le magazine Harper : «Vivre n'importe où dans le monde aujourd'hui et être contre l'égalité pour des raisons de race ou de couleur, c'est comme vivre en Alaska et contre la neige." Mais il a demandé une approche progressive de l'intégration et, comme il l'écrit dans le magazine Life, il s'opposait à toute ingérence du gouvernement fédéral - «des forces extérieures au sud qui auraient recours à la force de la loi ou de la police pour éradiquer ce mal du jour au lendemain». Nous le ferons nous-mêmes, à notre époque, était son approche; mais, en fait, rien ne s'est passé jusqu'à ce que le gouvernement fédéral - le méchant historique du Sud - intervienne.

Agité quand il n'écrivait pas, ayant toujours besoin d'argent, Faulkner a voyagé toute sa vie; mais Oxford resta sa maison et Rowan Oak sa maison, même quand (apparemment) un quartier se développa autour de la grande ferme mal proportionnée connue auparavant sous le nom de «Bailey Place». Il la rebaptisa Rowan Oak pour désigner les pouvoirs mythiques de la ville. bois de rowan, comme les docents de la maison me l'ont bien expliqué.

Cette rue - ordonnée, bourgeoise, bien entretenue, ordonnée, conventionnelle - est tout ce que la fiction de Faulkner n’est pas et est en contradiction avec la posture de Faulkner en tant que gouverneur de campagne. Sur cette route de petites maisons, Rowan Oak se lève comme une relique, sinon un éléphant blanc, avec des porches et des colonnes blanches, des fenêtres encadrées par des volets sombres et des vieux vieux genévriers. Les restes d’un jardin à la française sont visibles sous les arbres à l’avant, mais seulement la maçonnerie symétrique de bordures de parterres de fleurs et de passerelles apparaissant à la surface du sol comme les vestiges d’un site néolithique négligé.

Il était ancré à Oxford mais menait une vie chaotique. Et ce qui est étonnant, c’est que, de cette existence en désordre qui associe l’ascèse de l’écriture concentrée aux éruptions de consommation occasionnelle excessive d’alcool et d’infidélités passionnées, il produit une énorme œuvre, de nombreux chefs-d’oeuvre littéraires, des quasi-disparus et beaucoup de garble. Il est l'écrivain que tous les futurs écrivains américains sont encouragés à lire. Pourtant, avec sa prose complexe et éloquente, il est le pire modèle possible pour un jeune écrivain. C’est quelqu'un que vous devez apprendre à lire, personne ne doit oser l'imiter, mais malheureusement, beaucoup le font.

Une partie du sud de Faulkner existe toujours, non pas sur terre mais sous forme de mémoire raciale. Au début de sa vie d'écrivain, il s'était donné comme tâche gigantesque de créer le monde fictif d'un archétypique comté du Mississippi où tout se passait, pour expliquer aux Sudistes qui ils étaient et d'où ils venaient. Où ils allaient importait peu pour Faulkner. Allez lentement, demanda Faulkner, le gradualiste.

Ralph Ellison a dit un jour: «Si vous voulez en savoir plus sur la dynamique du Sud, sur les relations interpersonnelles dans le Sud à partir de 1874 environ jusqu’à aujourd’hui, ne vous fiez pas aux historiens; pas même aux historiens nègres. Vous allez voir William Faulkner et Robert Penn Warren.

J'ai parcouru les salles de Rowan Oak, qui étaient meublées avec rigueur, avec un certain nombre de peintures ordinaires et de simples bibelots, un piano poussiéreux, la machine à écrire et l'étrange nouveauté de notes déroutant l'intrigue de A Fable écrite par lui sur le mur de une chambre à l'étage. Des notes clarifiant le complot multicouche, sinon confus, étaient, pour Faulkner, une bonne idée et seraient également utiles au lecteur. Rien ne me serait plus utile qu'une telle écriture sur un mur. Déconcertés par sept pages d'éloquentes babillards, vous jetez un coup d'œil au mur et constatons: «Charles est le fils d'Eulalia Bon et de Thomas Sutpen, né aux Antilles, mais Sutpen n'avait pas compris qu'Eulalia était métisse, trop tard. .. "

«Nous fermerons bientôt», m'a prévenu le docent.

Je suis allé dehors, j'ai regardé les dépendances et les hangars en brique, une écurie et des méandres au-delà de la plaine de la cour, parmi les longues ombres des genévriers dans l'inclinaison du soleil d'hiver. De là où je me trouvais, la maison était obscurcie par les arbres à l’avant, mais elle ressemblait toujours à un mausolée; et je fus ému de penser à Faulkner, de s’épuiser en travail, de s’empoisonner avec une boisson, rendu fou par les contradictions du Sud, obstiné dans son refus de simplifier ou de romancer son histoire, résolu à refléter sa complexité avec une profondeur et autant de visages humains - tout cela avant sa mort prématurée, à l'âge de 64 ans. Aucune autre région d'Amérique n'avait un écrivain qui avait la chance d'avoir une telle vision. Sinclair Lewis a défini le Haut-Midwest et nous a montré qui nous étions dans Main Street et Elmer Gantry ; mais il est passé à d'autres endroits et à d'autres sujets. Faulkner est resté sur place, il a atteint la grandeur; mais en tant qu'écrivain, en tant qu'homme, en tant que mari, en tant que dessinateur des formalités arcaniques du Sud et de son absence de droit, il vivait dans la souffrance.

Pistolets perle
Natchez est situé de façon spectaculaire sur les falaises au-dessus du large Mississippi brun qui fait face aux champs de coton en Louisiane et dans la ville de Vidalia. Une petite ville bien entretenue, riche en histoire et en traditions fluviales, des merveilles architecturales: de vieilles demeures ornées, des maisons historiques, des églises et des arcades pittoresques; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. Il m'a remis cela.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Les batailles de la guerre civile auraient peut-être eu lieu hier pour ces gens du Sud, tellement sensibilisés aux intrus, aux jubilés et aux bourrisseurs, et plus encore aux étrangers qui ne se souvenaient pas des humiliations de la guerre civile. La disparition de la plantation familiale a été un autre échec, la montée des politiciens opportunistes, la sous-traitance des industries locales, la disparition des fermes de poisson-chat, la chute de la fabrication, et maintenant cette économie misérable où il n’y avait ni travail, ni argent disponible. les gens sont allés à des expositions d'armes à feu juste pour chercher et désirer une arme décente qu'ils ne pourraient jamais acheter.

Au cours de cette histoire de défaite, l'ombre sévère et punitive du gouvernement fédéral. La foire aux armes était le seul endroit où ils pouvaient se regrouper et être eux-mêmes, à la manière d'un club-house avec admission stricte et sans fenêtre. La série d’armes à feu ne portait pas sur les armes à feu et les armes à feu. Il s'agissait du respect de soi des hommes - les hommes blancs, principalement, faisant un dernier combat symbolique.

“Où je pourrais sauver mes enfants”
Vous entendez parler de personnes fuyant le sud, et certains le font. Mais j'ai trouvé de nombreux exemples du Sud comme refuge. J'ai rencontré un certain nombre de personnes qui avaient fui le Nord vers le Sud pour des raisons de sécurité, de paix, de vieilles habitudes, de retour à la famille ou à la retraite.

Dans une laverie automatique de Natchez, la sympathique femme responsable a transformé des factures en pièces détachées pour les machines et m'a vendu de la poudre de savon. Avec un peu d'encouragement de ma part, elle m'a raconté son histoire.

Elle s'appelait Robin Scott, dans la quarantaine. Elle a déclaré: «Je suis venue ici de Chicago pour empêcher mes enfants d'être tués par des gangs. Tant de gangs de rue là-bas - les Gangster Disciples, les Vice Lords. Au début, je vivais bien dans la section Garfield. Puis vers la fin des années 80 et le début des années 90, le gang des Four Corners Hustlers et les BG - Black Gangsters - ont découvert du crack, de l'héroïne et du cocaïne. L'utiliser, le vendre, se battre pour ça. Il y avait toujours des tirs. Je ne voulais pas rester là et enterrer mes enfants.

«J'ai dit: 'Je dois sortir d'ici' - alors j'ai quitté mon travail et j'ai loué un U-Haul et je suis finalement venu ici, où j'avais de la famille. J'ai toujours eu de la famille dans le sud. Ayant grandi à Chicago et en Caroline du Nord, nous avions l'habitude de rendre visite à ma famille en Caroline du Nord, un endroit appelé Enfield, dans le comté de Halifax, près de Rocky Mount. »

Je connaissais Rocky Mount depuis que je conduisais comme un endroit agréable, à l’est de Raleigh, à la sortie de la I-95, où je me arrêtais parfois pour un repas.

«J'avais de bons souvenirs d'Enfield. C'était un pays, si différent des rues de Chicago. Et ma mère avait beaucoup de famille ici à Natchez. Je savais donc que le Sud était l'endroit où je pouvais sauver mes enfants. Je travaillais au casino et je traitais du blackjack, mais après un certain temps, je souffrais de polyarthrite rhumatoïde. Cela a affecté mes mains, mes articulations et ma marche. Cela a affecté mon mariage. Mon mari m'a quitté.

«J'ai continué à travailler, cependant, j'ai guéri de la polyarthrite rhumatoïde et j'ai élevé mes enfants. J'ai deux filles, Melody et Courtney - Melody est infirmière et Courtney est directrice de banque. Mes garçons sont Anthony - l'aîné, il est électricien - et les jumeaux, Robert et Joseph. Ils ont 21 ans, à l'Université du sud du Mississippi.
«Natchez est un endroit sympathique. Je suis vraiment content d'être venu. Ce n'était pas facile. Ce n'est pas facile maintenant - la situation de travail est difficile, mais je me débrouille. L'homme à qui appartient cette laverie automatique est un homme de bien.

«J'ai tellement de famille ici. Ma grand-mère était un Noël - Mary Christmas. Son frère était Joseph. Nous avons appelé ma grand-mère Big Momma et mon grand-père Big Daddy. J'ai ri en voyant ce film La maison de Big Momma .

«Mary Christmas est née dans une plantation près de Sibley. Ils venaient de familles de métayers. Mon grand-père s'appelait Jesse James Christmas.

J'ai parlé de Faulkner's Light en août et de Joe Christmas et de la façon dont j'avais toujours trouvé ce nom un peu ridicule, chargé de symbolisme. Je lui ai raconté l'intrigue du roman et comment le mystérieux Joe Christmas, orphelin et bootlegger, passe pour blanc mais a une ascendance noire. Avant que je puisse continuer avec l'histoire de Lena Grove et de son enfant et du thème chrétien, Robin a fait son entrée.

«Joe Christmas était mon oncle», a-t-elle expliqué, expliquant plus tard qu'il vivait dans une maison de retraite à Natchez jusqu'à sa mort récente, dans les 90 ans. "C'est un nom commun dans ces régions."

"Se repentir"
Une autre route magnifique dans le Grand Sud - une route étroite longeant des pinèdes et des marécages, les écheveaux de hautes herbes dans les prés en pente jaune-vert en hiver. Quelques fermes en ordre - quelques-unes - ont été mises en retrait de la route, mais la plupart des habitations étaient des petites maisons ou des bungalows entourés d'une clôture, avec un chien endormi à l'intérieur, et des roulottes dispersées détachées et anéanties sous les gommiers; et des cabanes, aussi, le genre d'effondrement que je n'ai vu que sur des routes comme celles-ci. J'avais traversé le comté de Jefferson, l'un des plus pauvres du pays et bien connu des experts en santé publique pour son taux d'obésité chez les adultes le plus élevé du pays. Tous les quelques kilomètres, il y avait une église - pas plus grande qu'une école d'une pièce et avec un look similaire, une croix sur le toit et parfois une souche de clocher et un panneau sur la pelouse, faisant la promotion du texte du sermon de la semaine. : "Seigneur Jésus a la feuille de route pour ton voyage."

J'étais aussi heureux que je conduisais dans le Sud. Il semble y avoir un sentiment de purification au soleil sur une route de campagne, le reflet aveuglant dans les branches qui passe au-dessus, les aperçus du ciel et les peuplements d’arbres, des pins ressemblant à des murs dans certains creux, des chênes énormes et des colonnes de genévriers chez les autres, et un parfum dans l'air de litière de feuilles chauffée et légèrement décomposée qui a l'arôme de pain grillé beurré. Des chênes et des pins bordaient la route sur plusieurs kilomètres, la rétrécissaient et aidaient à donner l’impression que c’était une route enchantée dans une histoire d’enfants, qui séduisait le voyageur.

Et c'est à peu près à ce point que les signes inquiétants ont commencé à apparaître, de vrais signes cloués aux arbres. Pendant quelques kilomètres, de grandes pancartes à lettres étaient attachées aux troncs épais des arbres en bordure de route, leurs messages en lettres noires et rouges sur un fond blanc et brillant.

"Préparez-vous à rencontrer votre Dieu"
- Amos 4:12

“Celui qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé”
- Marc 13:13

«Les yeux du Seigneur sont partout, contemplant le mal et le bien»
- Proverbes 15: 3

“La foi sans œuvres est morte”
- Jacques 2:26

"Efforcez-vous d'entrer à la porte du détroit"
- Luc 13:24

"Se repentir"
- Marc 6:12

Dans une église de croyants, ces sentiments exprimés par un pasteur sur un ton compréhensif pourraient être une consolation, mais peints sur un arbre dans l'arrière-pays du Mississippi, ils semblaient être des menaces de mort.

“L'un des meilleurs endroits”
Dans mon ignorance, j'avais cru que le delta était uniquement l'estuaire bas du fleuve Mississippi, rond-point et au sud de la Nouvelle-Orléans, le delta fluvial des cartes. Mais ce n'est pas si simple. Le Delta est l’étendue alluviale qui s’étend au nord de cette boue en Louisiane, la plaine inondable au-delà de Natchez, très plate au-dessus de Vicksburg, presque la totalité d’un renflement à l’ouest du Mississippi, enclavé à l’est par la rivière Yazoo, jusqu’à Memphis C'est aussi un itinéraire définitif; c'est l'autoroute 61.

J'ai basculé dans Hollandale, qui était aussi encombré que d'autres endroits sur l'autoroute et ailleurs, mais j'ai entendu de la musique plus fort en entrant dans la ville. Il faisait chaud en fin d’après-midi, la poussière montait à la lumière du soleil, la rue était pleine de monde, un homme gémissait et un son de guitare retentissait: le blues.

Lorsque j’ai hésité, un policier de kakis pressés m’a fait signe de quitter la route, où des voitures étaient garées. Je suis sorti et je me suis dirigé vers une scène qui avait été érigée contre un tronc d'arbres - c'était la limite de la ville, et un homme puissant et enjoué chantait, soutenu par un groupe de bonne taille.

«C'est Bobby Rush», m'a dit le policier en le dépassant.

Une bannière sur la scène portait l'inscription «Hollandale Blues Festival en l'honneur de Sam Chatmon». Des stands à proximité vendaient du poulet frit et du maïs, des glaces, des boissons sans alcool et des t-shirts. Bobby Rush hurlait à présent, achevant son dernier set, et alors qu'il quittait la scène sous les applaudissements des gens, environ 200 personnes, debout dans la poussière, un autre groupe prenait la scène et commençait à trembler et à se lamenter.

Un groupe de motards noirs en cuir se tenait dans un groupe et applaudissait, des vieilles femmes en chaises pliantes applaudissaient et chantaient, des enfants couraient dans la foule des spectateurs, des jeunes déguisés en rappeurs, avec des pantalons taille basse et des chapeaux tournés vers l'avant - ils applaudissaient aussi ainsi que Shu'Quita Drake (17 ans), tenant son petit garçon, un bébé emmailloté d'un mois nommé D'Vontae Knight, et Robyn Phillips, une danseuse élancée d'Atlanta, qui avait de la famille à Hollandale et qui a dit: "C’est tout simplement incroyable."

Mais la musique était si forte, si puissante, divisant l'air, faisant trembler le sol, la conversation était impossible et je me suis donc mis à l'arrière de la foule. En marchant, j'ai senti une main sur mon bras.

C'était un homme vêtu d'une vieille chemise fanée et d'une casquette de baseball.

«Bienvenue à Hollandale», a-t-il dit.

"Merci Monsieur."

«Je suis le maire», a-t-il déclaré. «Melvin L. Willis. Comment puis-je vous aider?"

Melvin Willis est né à Hollandale en 1948 et a grandi dans des écoles séparées du Delta. (Et, hélas, en novembre 2013, quelques mois après que je l'eus rencontré, il mourut d'un cancer.) Il alla à l'université et trouva un emploi en tant qu'enseignant à York, Alabama, une petite ville proche de la frontière du Mississippi. Il était devenu directeur d'école secondaire à York.

«J'ai travaillé là-bas pendant 40 ans, puis pris ma retraite et rentré chez moi à Hollandale en 2005. Je me suis présenté à la mairie en 2009 et j'ai gagné. Je viens d'avoir mon deuxième mandat. Ce festival est un exemple de l'esprit de cette ville. "

La musique, la foule, les nombreuses voitures garées sous les arbres, les stands de nourriture et l'air festif — rien ne pouvait masquer le fait que, comme Rolling Fork et Anguilla, Arcola et d'autres endroits que j'ai visités, la ville semblait en faillite. .

«Nous sommes pauvres», a-t-il dit. «Je ne le nie pas. Personne n'a de l'argent. Le coton n'emploie pas beaucoup de monde. L'usine de poisson-chat était ici. Il a fermé. La graine et le grain ont fermé. L'hôpital a fermé il y a 25 ans. Nous avons la deltapine - ils traitent les graines. Mais il n'y a pas de travail dans les environs.

Un homme blanc s'est approché de nous et a passé son bras autour du maire Willis. "Salut. Je suis Roy Schilling. Cet homme travaillait pour mon père à l'épicerie.

L’épicerie était Sunflower Food Store au centre de Hollandale, l’un des rares magasins encore en activité. Roy, comme le maire Willis, était un booster exubérant de Hollandale et vivait toujours à proximité.

«Là-bas, où joue la musique?» Roy a déclaré: «C'était Simmons Street, connue sous le nom de Blue Front, toutes sortes de clubs, toutes sortes de blues, de liqueurs clandestines et de combats. Je te dis que c'était un endroit animé le samedi soir.

«L'un des meilleurs endroits», a déclaré le maire Willis.

Mais cela avait pris fin dans les années 1970. «Les gens sont partis. Mécanisation. Les emplois sont taris.

De plus en plus de gens nous ont rejoints - et c'était magnifique au soleil couchant, à la poussière levée, aux arbres en surplomb, aux enfants qui jouent, à la musique, au bruit sourd du blues.

«Mon père avait une pharmacie là-bas, City Drug Store», a déclaré un homme. C'était Kim Grubbs, frère de Delise Grubbs Menotti, qui avait chanté plus tôt au festival. «Nous avions une salle de cinéma. Nous avons eu de la musique. Oui, c'était très séparé quand je grandissais dans les années 60, mais nous étions toujours amicaux. Nous connaissions tout le monde. "

"C'était une sorte de paradis", a déclaré Kim.

Le maire Willis hocha la tête: «Oui, c'est vrai. Et nous pouvons le faire à nouveau. "

"Fermé. Je suis allé au Mexique. "
«Ce que vous voyez dans le Delta n’est pas ce que sont les choses», me dit une femme de Greenville, dans le Mississippi.

«Mais ils ne sont pas beaux, dis-je.

«Ils sont pires qu'ils n'en ont l'air», a-t-elle dit.

Nous nous sommes assis dans son bureau par un après-midi sombre, sous un ciel couvert de nuages ​​épais et tombants. Des gouttelettes éparses de pluie froide ont frappé les trottoirs brisés et la rue défoncée. J'avais pensé au Delta, malgré toute sa misère, au moins comme un endroit ensoleillé; mais c'était froid, même hivernal, bien que ce ne soit qu'en octobre. Pour moi, le climat, l'atmosphère était quelque chose de nouveau, d'inattendu et d'oppressant, et donc remarquable.

C’est l’une des déclarations les plus choquantes que j’ai entendues dans le delta du Mississippi, car, comme à Allendale, en Caroline du Sud, et dans les hameaux des ruelles de l’Alabama, cette partie du delta semblait imploser.

«Le logement est le plus gros défi», a déclaré la femme, qui ne voulait pas que son nom soit publié, «mais nous sommes dans un Catch-22 - trop gros pour être petit, trop petit pour être grand. Je veux dire par là que nous sommes ruraux, mais nous ne sommes pas admissibles à un financement rural, car la population dépasse 25 000 habitants. »

“Financement de qui?”

«Financement fédéral», a-t-elle dit. «Et il y a la mentalité. C'est un défi. "

J'ai dit: «Parlez-vous des personnes vivant dans la pauvreté?"

«Oui, certaines de ces personnes. Par exemple, vous voyez de beaux véhicules devant des maisons vraiment délabrées. Vous voyez des gens chez Walmart et dans les ongleries se faire faire les ongles. "

"Est-ce inhabituel?"

«Ils bénéficient de l'aide du gouvernement», a-t-elle déclaré. "Je ne dis pas qu'ils ne devraient pas avoir l'air sympa, mais c'est une gratification immédiate au lieu d'un sacrifice."

"Que pensez-vous qu'ils devraient faire?"

«J'ai grandi dans une ville en proie à la pauvreté» - et l'ayant traversée la veille de ma connaissance, elle n'exagérait pas: Hollandale avait l'air d'être frappée par la peste. «À tout moment, il n'y avait jamais moins de dix personnes à la maison, plus mes parents. Une salle de bains. C'était intéressant - nous n'avons jamais bénéficié d'aucune aide gouvernementale, la raison étant que mon père travaillait. Son travail était chez Nicholson File. Et il pêchait, chassait et gardait. Ses légumes étaient vraiment bons. Il a tiré sur des cerfs, des lapins, des écureuils. Ma mère a fait frire les écureuils ou a fait un ragoût d'écureuil. »Elle a ri et a dit:« Je n'ai jamais mangé de ce gibier. J'ai mangé du poulet."

«Qu'est-il arrivé à Nicholson File?» La société a fabriqué des limes métalliques et des outils de qualité, une marque respectée des constructeurs.

"Fermé. Je suis allé au Mexique », a-t-elle dit. C'est une réponse que j'ai souvent entendue lorsque j'ai posé des questions sur la fabrication dans le Delta. «Je pouvais voir qu'il n'y avait pas beaucoup pour moi ici. Je suis entré dans l'armée - j'ai fait «trois et trois» - trois actifs, trois de réserve. J'étais basé en Californie et je peux vous affirmer que, mis à part le salut, ce fut la meilleure décision de ma vie. Le service m'a fourni une perspective totalement différente. "

«Mais Greenville est une grande ville», ai-je dit. J'avais été surpris par son étendue, l'étendue, le centre-ville, les quartiers de bonnes, voire de grandes maisons. Et un nouveau pont avait été construit - un qui n’a pas encore été nommé - sur le Mississippi, juste à l’ouest de la ville.

«C'est une ville en déclin. La circulation fluviale est en baisse. Nous avons perdu de la population - d'environ 45 000 personnes en 1990 à moins de 35 000 aujourd'hui. C'était un endroit en plein essor. Nous avions tellement de produits manufacturés: sous-vêtements pour hommes Fruit of the Loom, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Ils sont tous partis au Mexique, en Inde et en Chine. Ou alors ils sont en faillite. Il y avait une fois une base de l'armée de l'air ici. Ça s'est fermé.

«Quelles entreprises sont toujours là?» Me demandai-je.

«Poisson-chat, mais ce n'est pas aussi gros que c'était. Nous avons du riz - oncle Ben, c'est gros. Nous avons une entreprise qui fabrique des carreaux de plafond et Leading Edge — ils ont peinturé les avions à réaction. Mais il n'y a pas assez d'emplois. Le chômage est énorme, presque 12%, soit le double de la moyenne nationale. "

«Les gens à qui j'ai parlé disent qu'un meilleur logement aide."

«C'est bien d'avoir une maison, mais si vous n'avez pas les subventions pour aller à la maison, vous ne faites que piétiner l'eau - mais c'est comme ça que vivent beaucoup de gens.»

"Est-ce que les gens réparent les maisons?"

«Très peu de maisons sont réhabilitées. La plupart sont en si mauvais état qu'il est moins coûteux de les démolir que de les réparer. Beaucoup sont abandonnés. Il y a de plus en plus de terrains vacants.

«Si Greenville se trouvait dans un pays du tiers monde, il y aurait probablement beaucoup d’argent d’aide versé.

«C’était une zone d’autonomisation fédérale - dix ans, 10 millions de dollars injectés dans l’économie.»

«Dix millions, ce n'est pas beaucoup comparé aux centaines de millions que j'ai vu dans l'aide américaine à l'Afrique», ai-je dit. «J'étais en Afrique l'année dernière. La Namibie a reçu 305 millions de dollars, soit 69 millions de dollars pour l’industrie touristique namibienne. ”

«C'est une nouvelle pour nous», a-t-elle déclaré. «Nous faisons ce que nous pouvons. Les choses s'améliorent lentement. Il y a Greenville Education Center. Ils ont des cours de jour et de nuit pour que les gens puissent étudier. ”

Plus tard, j’ai vérifié le programme du Mississippi Delta Community College, qui faisait partie de ce programme, et j’ai découvert qu’ils offraient des cours sur la pose de briques et la pose de tuiles, la mécanique automobile, la conduite de camions, l’utilisation d’équipements lourds, l’électronique et les machines-outils. expertise, soudure, chauffage et climatisation, systèmes de bureau et bien d’autres choses. Mais il y a peu d'emplois.

«Les gens sont éduqués et ils partent», a-t-elle déclaré. «La rotation des médecins et des enseignants est élevée. Nous devons venir ensemble. Peu importe comment. Une certaine guérison doit avoir lieu.

Compte tenu de la gravité de la situation et du fléau qui régnait dans le Delta, je me suis demandé tout haut pourquoi elle avait persévéré.

"Moi? J'étais censé être ici », a-t-elle dit.

À Hope Credit Union à Greenville, j'ai rencontré Sue Evans et je lui ai posé des questions sur l'économie locale. Elle m'a donné des réponses utiles, mais lorsque j'ai changé de sujet, j'ai parlé de l'histoire musicale du Delta, du blues, des clubs qui s'étaient multipliés tout au long du Delta. Elle s'est animée.

«Ma mère avait un club de blues à Leland», a déclaré Sue.

J'avais traversé Leland, une autre ville agricole située sur la route 61, réputée pour son histoire de blues. «C'était une fille géniale, ma mère - Ruby - tout le monde la connaissait.» Il y avait encore des clubs, dit-elle. Il y avait des musées de blues. Des gens du monde entier sont venus visiter ces lieux associés au blues, ainsi que les lieux de naissance et les points de référence: les fermes, les ruisseaux, les chemins de fer, les champs de coton.

«J'ai entendu dire qu'à Indianola, il y a un musée BB King», ai-je dit.

Cela produisit un profond silence. Sue et une de ses collègues échangèrent un regard mais ne dirent rien. C’était le genre de silence provoqué par une allusion importune, ou une pure confusion, comme si j’étais tombé dans une langue inconnue.

«Il est né là-bas, je comprends», ai-je dit en agitant un peu et en me demandant peut-être si j'avais passé trop de temps dans ma visite.
Sue avait un regard muet et un peu têtu fixé loin du mien.

«Berclair», a déclaré la collègue de Sue. «Mais il a été élevé à Kilmichael. De l'autre côté de Greenwood. "

Cela semblait très précis et obscur. Je ne pouvais penser à rien d'autre à dire, et il était évident que ce sujet avait créé une atmosphère dans la pièce, une vibration illisible, ce qui me donnait l'impression d'être un extra-terrestre maladroit.

«On lui dit?» Dit la collègue de Sue.

«Je ne sais pas», a déclaré Sue.

"Tu lui dis."

«Vas-y», dit Sue.

Cet échange, une sorte de plaisanterie, avait pour effet de remonter le moral, de diffuser l'atmosphère.

"Sue était mariée avec lui."

"Marié à BB King?"

Sue a dit: «Oui, j'étais. J'étais Sue Hall alors. Sa deuxième femme. C'était il y a longtemps.

Maintenant que le sujet avait été soulevé, Sue souriait. «Une nuit, ma mère l'a réservé», a-t-elle dit. «Il m'a en quelque sorte regardé. Je n'étais qu'un gamin. J'avais une idée de ce à quoi il pensait, mais ma mère ne tolérerait aucun non-sens ni aucun imbécile. Il a beaucoup joué au club - un grand musicien. Il a attendu d'avoir 18 ans - il a attendu parce qu'il ne voulait pas s'occuper de ma mère. Il avait peur d'elle.

Elle en rit à la mémoire. J'ai dit: "Cela aurait été quand?"

«Il y a longtemps», a déclaré Sue. "Nous sommes mariés depuis dix ans."

"Vous l'avez appelé BB?"

«Son vrai nom est Riley. Je l'ai appelé B. "

J'écrivais Riley.

«Ce qui était déroutant», disait Sue. ”Parce que l'épouse de Ray Charles s'appelait Béatrice. Nous l'avons appelée B aussi. Nous nous sommes souvent mêlés aux deux B.

«Tu as voyagé avec lui?» Ai-je demandé.

"Tout le temps. B aimait voyager. Il aimait jouer, il pouvait jouer toute la nuit. Il aimait le public, les gens, il vivait pour parler. Mais je suis si fatigué. Il disait: "Vous n'aimez pas m'entendre", mais ce n'était pas ça. Je détestais rester éveillé toutes les heures. Je serais dans la chambre d'hôtel pour l'attendre.

"Êtes-vous toujours en contact?"

«Nous parlons tout le temps. Il appelle. On parle. Il tourne encore, imaginez. La dernière fois que je lui ai parlé, il a dit qu'il avait eu des rendez-vous à New York et au New Jersey. Il aime la vie, il va toujours fort. "

Et pendant ces 15 ou 20 minutes, il n’ya pas eu de brûlure dans le Delta; C'était une joyeuse réminiscence de sa décennie avec BB King, l'homme qui avait fait la gloire du Delta et prouvé que c'était possible et pouvait se reproduire.

EPILOGUE: ARKANSAS
Un grand nombre de Noirs dans le Delta, qui étaient des agriculteurs et des propriétaires terriens, ont perdu leurs terres pour diverses raisons et ont donc perdu leur gagne-pain. Calvin R. King Sr. s'est consacré toute sa vie à réparer cette perte et a fondé en 1980 la Société de développement agricole et foncier de l'Arkansas, située à Brinkley, dans l'Arkansas. «Quand vous regardez le Delta, m'a-t-il demandé, voyez-vous des entreprises appartenant à des Noirs, exploitées par des Noirs? Dans l'industrie manufacturière? Dans le commerce de détail? »Il sourit, car la réponse évidente était: très peu. "Comparez cela aux agriculteurs noirs, qui font partie d'une entreprise multimilliardaire."

J'ai rencontré Delores Walker Robinson, 42 ans, mère célibataire de trois fils âgés de 22, 18 et 12 ans, dans la petite ville de Palestine, dans l'Arkansas, à moins de 50 milles à l'ouest du Mississippi. Après plus de 20 ans de voyage avec son mari militaire, de travail, d’éducation des enfants et d’un divorce subit, Delores était revenue à l’endroit où elle était née. «Je ne voulais pas que mes fils vivent la dure vie de la ville», m'a-t-elle dit alors que nous marchions dans son pâturage. «Je sentais que je les perdrais au profit de la ville - des crimes et des problèmes auxquels vous ne pouvez pas échapper."

Avec ses économies d’assistante infirmière diplômée, elle a acheté 42 acres de terres négligées. Avec l'aide d'amis et de ses fils, elle a clôturé le terrain, construit une petite maison et a commencé à élever des chèvres. Elle s'est inscrite à Heifer International, une organisation caritative basée à Little Rock qui se consacre à l'élimination de la faim et à la réduction de la pauvreté, a suivi des sessions de formation et a acheté deux génisses. Elle a maintenant dix vaches et, conformément aux règles de l'organisation, elle a transmis certaines vaches à d'autres agriculteurs dans le besoin. «Je voulais quelque chose que je puisse posséder», a-t-elle dit. Elle avait été élevée dans une ferme près d'ici. "Je voulais que mes fils s'impliquent dans la vie que je connaissais."

Elle avait aussi des moutons, des oies, des canards et des poules. Et elle a grandi nourrir le maïs. Comme le flux de trésorerie provenant des animaux était faible, elle travaillait six jours par semaine à l’Agence régionale du vieillissement de l’Est de l’Arkansas en tant qu’aide familiale et assistante infirmière. Tôt le matin et après sa journée à l'agence, elle s'est occupée de la corvée de la ferme, a nourri et abreuvé les animaux, a réparé des clôtures, a ramassé des œufs. Elle a suivi des cours de gestion du bétail. «Je me suis fait beaucoup d'amis là-bas. Nous essayons tous d'accomplir les mêmes choses. "

Facile à vivre, sans se plaindre, mais tenace, Delores Walker Robinson possédait toutes les qualités qui font d’un agriculteur performant: une grande éthique de travail, une volonté forte, un amour de la terre, une passion pour les animaux, une intrépidité à la banque, une vision du monde. avenir, un cadeau pour la vision à long terme, un désir d’autosuffisance. «Je regarde dans dix ans», dit-elle alors que nous empruntions la voie en pente, «je veux faire grandir le troupeau et le faire à temps plein.

Beaucoup de gens du Sud que j'ai rencontrés ont affirmé - avec une fierté féroce, ou avec peine, ou mal citer Faulkner - que le Sud ne change pas. Ce n'est pas vrai. Dans de nombreux endroits, surtout dans les villes, le Sud a été bouleversé. dans les zones rurales, le changement est intervenu très lentement, de manière modeste mais définie. Le poète William Blake a écrit: "Celui qui ferait du bien à un autre doit le faire en détail", et les fermiers du Delta que j'ai visités, et en particulier Delores Robinson, incarnaient cet esprit vaillant. Elle s'était libérée d'une autre vie pour rentrer à la maison avec ses enfants et elle semblait emblématique de sa bravoure, sur sa ferme, entre amis. Il va sans dire que la vitalité du Sud réside dans la conscience de soi de son peuple profondément enraciné. Ce qui fait du Sud un plaisir pour un voyageur comme moi, plus intéressé par la conversation que par le tourisme, est le cœur et l'âme de ses récits de famille, sa richesse humaine.