Harry Caray sourit. En regardant à travers des spécifications hors normes comme un signe sur le toit d'un bar au-dessus de Sheffield Avenue, le légendaire diffuseur de baseball, aujourd'hui décédé, a l'air de voir l'histoire se profiler. Ce qu'il est. En ce matin d'octobre froid et ensoleillé, le bien-aimé Wrigley Field de Caray reçoit enfin le lifting dont il a désespérément besoin. Si tout se passe bien, le stade de Chicago où Babe Ruth a appelé son coup de circuit en 1932, où Ernie Banks a fêté son 500e anniversaire en 1970, où l'espoir et le cœur brisé éternellement, semblera et jouera mieux que jamais. Donc, même, son célèbre équipe maudit (et l'employeur de longue date de Caray), les Cubs de Chicago. La dernière fois que les Cubs ont remporté la Série mondiale, c'était en 1908. Comme Harry pourrait s'exclamer, "Holy Cow!"
Contenu connexe
- C'est dans le sac
- Conseils du sommet
Deuxième plus ancien stade de base-ball américain (après Fenway à Boston) et domicile des Cubs depuis 1916, Wrigley doit son nom au magnat du chewing-gum et au maven du baseball William Wrigley Jr. Des années plus tard, Banks, qui a joué à la fois l'arrêt court et le premier but à partir de 1953 En 1971, il a surnommé Wrigley le "Confines amicales" - un surnom qui reste aujourd'hui. Mais après que des concerts de rock éblouissants et un champignon brûlant du gazon aient fait des ravages sur le terrain l’été dernier, ce manche joyeux est devenu un peu moins apte. Wrigley a longtemps été un lieu de choix pour regarder des matchs - avec des murs de briques recouverts de lierre, un tableau de bord à la main à l'ancienne et des célébrités chantant (ou, dans le cas de l'ancien entraîneur des Bears, Mike Ditka, bêlant) d'arachides et de Cracker Jack au cours d'une fête la septième manche s'étire. De plus en plus, cependant, la pratique du baseball était moins houleuse, en particulier dans le champ droit, où la surface inégale faisait en sorte que les balles au sol prenaient des bonds bizarres, potentiellement sources d’erreurs. Les lignes de vue des deux pirogues étaient également loin d’être idéales, grâce à une "couronne" prononcée qui masquait les pieds des infielders et faisait apparaître les joueurs extérieurs comme des torses flottants. Sans parler du système de drainage des pluies du champ, qui n'avait pas été amélioré depuis des décennies.
Heureusement, le plus grand docteur en diamants du pays fait des visites à domicile. Et il arrive juste de travailler à proximité. Il s’appelle Roger Bossard et il est le gardien principal des White Sox de Chicago, et c’est le rival des Cubs. Mais son affiliation sportive compte moins que son palmarès. En 1984, un membre de la famille royale saoudienne a engagé Bossard pour construire le tout premier terrain de football en gazon naturel dans le désert. En acceptant le défi avec un brio typique, Bossard a rempli deux jets géants avec du gazon californien et les a renvoyés à l’étranger. Avec l'aide d'une unité de dessalement pour débarrasser l'herbe du sable salé et d'un système de double irrigation pour fournir beaucoup d'eau, il a réussi à faire un petit miracle. Et tandis que la Professional Golfers 'Association, la National Football League et divers clubs de football américains ont également eu recours à ses services, le baseball est sa véritable passion. Bossard a réalisé pas moins de 10 des 16 derniers terrains des ligues majeures, dont plusieurs construits à partir de rien, dont certains ont été entièrement rénovés. De manière plus impressionnante, cinq des sept derniers champions des World Series - les Cardinals de St. Louis, les Diamondbacks de l’Arizona, les Red Sox de Boston (deux fois) et les White Sox de Bossard - se sont illustrés sur ses surfaces ultramodernes.
Les louveteaux pourraient utiliser une partie de ce mojo. Ils savent ce que tout étudiant sérieux du baseball sait: un jardinier hors pair est bien plus qu'un ouvrier coupeur d'herbe et creuseur de terre. C'est un véritable artisan et un atout essentiel qui doit maintenir son domaine impeccablement entretenu. Avant tout, les joueurs ont besoin de cohérence. "Ce qui les cause le plus, c'est que si un jour c'est une brique et que le lendemain c'est doux, " déclare Bossard.
Ainsi, en ce matin d'octobre, le "Sodfather" creuse la terre encore molle à l'aide d'une pelle. À proximité, des bulldozers plantent des hectares de gazon dans un monticule toujours croissant. Des pelles rétrocaveuses de la taille d'un brontosaure affluent pour nettoyer 9 000 tonnes de terre. Ensuite, Bossard commence à aménager son système de drainage breveté: des tuyaux spécialement conçus, perforés et nichés dans du gravier, recouverts de sable et recouverts de sable (dans le cas de Wrigley, un bluegrass à quatre mélanges du Colorado résistant à la chaleur et à l'humidité). Le lit de sable pur permet un échange correct de gaz et d'air, ce qui favorise une croissance optimale de l'herbe. (Cela crée également un effet amortisseur souhaitable pour les joueurs.) Peut-être le plus important, la conception de Bossard empêche-t-il la moindre infiltration de jeu en forçant rapidement de l'eau dans une veine principale de 12 pouces «d'échappement» alimentant un grand bassin qui se jette dans la système d'égout de la ville. (Dans d’autres ballparks plus récents, il a installé jusqu’à cinq veines, de plus grand diamètre.) Sur un terrain de Bossard, environ 20 minutes après une averse, c’est "Play ball!"
Aujourd'hui dans sa 42e saison avec les White Sox, Bossard, 59 ans, a travaillé dur dans le sable et le sol depuis son adolescence. Il a étudié l’agronomie à l’Université Purdue, mais s’est retiré du baccalauréat après s’être vu proposer un travail d’entretien des sols au vieux Comiskey Park, dans le quartier sud de Chicago. Au fil des ans, sa vocation est devenue son obsession auto-admise - une attitude qui le pousse de lit en parcelle et le rend nerveux et le maintient sur la route pendant des mois. "Je ne suis pas du tout un maniaque du contrôle", dit-il, "sauf dans mon secteur". Bien qu'il soit aussi un père fier et un mari dévoué, son emploi du temps laisse peu de temps à passer avec son épouse Geri Lynn, âgée de 19 ans, et leurs deux enfants, Brittany, âgée de 17 ans et Brandon, âgée de 17 ans. En conséquence, il manque des anniversaires occasionnels, des Thanksgivings et plus de parties de la Petite Ligue qu'il ne le souhaiterait. "Cela me dérange, " dit Bossard. "Mais je viens de cette vieille école. Certes, j'aime ce que je fais, mais je dois aussi subvenir aux besoins de la famille, et c'est ce que je fais."
Roger Bossard est l'héritier d'une dynastie de jardiniers. De 1936 à 1961, son grand-père né en Suisse, Emil, soignit League Park et le stade municipal de Cleveland pour les Indians de Cleveland. Le père de Roger, Gene, était, à 22 ans, le plus jeune gardien dans les ligues majeures lorsqu'il rejoignit les White Sox à Comiskey en 1940. (Près de 50 ans plus tard, Comiskey serait démoli et reconstruit dans la rue avant de prendre un nouveau nom., US Cellular Field.) Gene confia le travail à son fils en 1983.
Depuis lors, l'héritage familial repose sur les épaules légères et fortes de Roger. "Il y a énormément de pression lorsque vous visez la perfection", a-t-il déclaré lors d'une interview en 2002. Après un concert de rock et d'autres événements non liés au baseball à la Cellule (comme on l'appelle communément) en 2006, le président des White Sox, Jerry Reinsdorf, a déclaré que Roger s'était approché de lui en se tordant les mains. "Il dit:" C'est vraiment mauvais pour mon gazon ", se souvient Reinsdorf. "Il m'a dit: 'Comment vous sentiriez-vous si un troupeau d'éléphants vous écrasait?" Je dis: "Je ne voudrais pas trop." Il dit: "C'est comme ça que mon herbe se sent." L'herbe est une chose vivante pour lui. "
Selon Bossard, le fait que le tapis vivant de la cellule ait atteint son apothéose rayée et verdoyante en 1990 a entraîné deux crises d’anxiété qui ressemblaient à des coronaires. En conséquence, il dorlote le terrain comme un père nerveux. "Nous jouions contre les Yankees et Roger Clemens s'échauffait dans le champ droit et il ne faisait pas le lancer", se souvient l'ancien lanceur des White Sox et présentateur sportif actuel, Ed Farmer. "Et Roger est allé là-bas et a dit à [Clemens]: 'J'aimerais que tu arrêtes de jeter ici parce que tu creuses mon champ extérieur.'" Clemens est parti.
Malgré la territorialité de ce territoire féroce, Bossard est en réalité plus favorable à sa terre que son herbe. Après tout, dit-il, c'est là que se déroulent 70% des actions. Il aimait tellement la vieille terre de Comiskey en terre battue qu’avant de démolir le stade, il en remplissait les camions avec 550 tonnes (y compris les cendres dispersées de plusieurs supporters inconditionnels de Sox) pour construire son champ de rêves au Cell .
Là-bas, assisté d’une petite équipe, Bossard s’occupe de la tonte, de la fertilisation, de l’arrosage, du gazonnement, du roulement, du ratissage et du lissage. Au cours d'un processus d'une heure qui précède chaque match à domicile, chaque position sur le champ intérieur est détrempée de manière répétée pour répondre aux préférences de chaque joueur (difficile, modérée ou intermédiaire). Maniant un tuyau d'un pouce et quart comme un artiste, Bossard ajoute des coups de pinceau d'eau à une toile en forme de losange. Pour la troisième et dernière application, il visse une buse en laiton malformée ayant appartenu à son père. Martelé à l'ouverture pour produire une fine brume, sa fonctionnalité n'est surpassée que par sa valeur sentimentale.
Parmi les initiés et les partisans du baseball, il est communément admis que Bossard (comme les autres jardiniers) utilise ses talents à des fins sournoises. "Si le monticule du visiteur n'est pas le même que le monticule principal, disons qu'il ne se trouve qu'à un pouce de la chute, cela pourrait littéralement amener le lanceur adverse à trois frappeurs, quatre batteurs, peut-être une manche pour s'adapter à la chute", il a déclaré à la radio publique de Chicago l'année dernière. "Maintenant, encore une fois, je ne ferais jamais rien de tel. Ce sont des choses dont j'ai entendu parler ."
Peut-être à table. Le grand-père Emil, qui est devenu connu comme le "génie pervers des gardiens de terrain", était un as de ce que l’on appelle euphémiquement le fait de maximiser l’avantage du terrain. Au fil du temps, il a perfectionné plusieurs techniques, notamment incliner les lignes de base pour que les balles roulent bien ou encrassant, creuser ou tasser les allées des bases pour empêcher ou encourager le vol, laissant l'herbe longue ou la coupant trop rapidement pour ralentir ou accélérer les batteurs. Il a également déplacé les clôtures du champ arrière de 12 à 15 pieds pour contrecarrer les Yankees frappeurs à la maison. Dans l'ensemble, ses astuces ont été utilisées de manière sélective pour renforcer les forces de l'équipe locale et tirer parti des faiblesses des équipes adverses. Et à peu près tout le monde, même les superstars, en ont été victimes. Des années après la fin de sa série de 56 matches en 1941, Joe DiMaggio a déclaré qu'Emil et ses fils avaient contribué à ruiner la course. "Les Yankees ont eu horreur de venir [à Cleveland]", a déclaré DiMaggio, "parce que tous nos défauts défensifs ont été exploités par les Bossards de la manière dont ils ont préparé le terrain."
Les contributions d'Emil étaient si critiques que le manager indien Lou Boudreau l'appelait "le dixième homme de notre alignement". La condition stellaire du champ d'Emil, combinée à son traitement discret des diamants, a facilité plus que quelques victoires de la Tribu. "Je ne serais pas surpris si [Emil] nous aidait à gagner jusqu'à dix matchs par an", a déclaré Boudreau à Baseball Digest en 1955. Durant son mandat, l'équipe a remporté les World Series en 1948 et un fanion en 1954.
Au moment de la mort d’Emil, en 1980, Gene présidait Comiskey Park depuis 40 ans sans avoir été témoin d’un trophée des World Series entre les mains des White Sox - résultat, selon certains, d’une malédiction infligée à l’équipe à la suite du scandale du jeu "Black Sox" 1919. Mais ce n'était pas faute d'essayer. Plusieurs joueurs étaient reconnaissants des efforts de Gene. Le joueur de deuxième but des Sox, Nellie Fox, était un meilleur chasseur grâce aux lignes de base surélevées. Ceux qui avaient besoin de vitesse, tels que les sprinters de Sox, Luis Aparicio et Minnie Miñoso, ont trouvé un peu plus de dynamisme sur leurs pas sur les sentiers de base extra-fermes de Gene.
Et, comme son père, Gene était un maître pour peaufiner le terrain. Les adversaires ont perdu pied sur de la boue sans traction, les joueurs de terrain ont sifflé sur l'herbe poilue et les cargos ont dégénéré au bon moment. Parmi les inventions les plus rusées de Gene, il y avait une fameuse tourbière proche du marbre, connue sous le nom de "Bossard's Swamp". Le tas de terre battue ressemblant à des sables mouvants a ralenti les balles au sol qui ont été touchées par les terrains surbaissés et plats.
L'initiation de Roger à l'entreprise familiale a commencé tôt. "Chaque Noël, chaque Thanksgiving, quand toute la famille se réunissait, tous les enfants, on entend toujours mes deux oncles et mon grand-père et mon père parler de joueurs, de différentes équipes, de différents sols, de différentes herbes, de différents engrais, etc. une nouvelle technique peut-on imaginer ", se souvient-il. "A l'époque, vous ne réalisez pas que cela est ancré dans votre esprit. Puis tout à coup, à 14 ou 15 ans, papa dit:" Pouvez-vous venir dimanche, l'équipe est en dehors de la ville et me donner un coup de main? " "
Roger est officiellement entré (à temps partiel au début) lors de la saison des fanions de 1967. Après avoir attendu près de quatre décennies pour un titre des World Series, il a attrapé la grippe après que les White Sox aient finalement remporté la victoire en 2005 et n’ait pas pu assister au défilé de victoire de son équipe au centre-ville de Chicago. Il a cependant été le premier à obtenir une bague de championnat incrustée de diamants (même avant les joueurs) lorsque les partisans ont rempli la Cellule pour célébrer. Hormis la naissance de ses deux enfants, a-t-il déclaré, cet honneur d'après série était "la plus grande chose qui me soit jamais arrivée".
Par une matinée nuageuse et fraîche fin novembre, le lifting du visage de Wrigley est terminé. Mais l'équipe est-elle digne de son nouveau terrain? "Je ne peux pas dire que je veux que les Cubs [remportent une série mondiale] ... soient évidemment des Sox", a confessé Bossard au journaliste Paul Sullivan du Chicago Tribune . "Disons simplement que j'espère que les louveteaux participeront à nous jouer l'année prochaine."
Pendant ce temps, Bossard a commencé à penser à suspendre son tuyau - ou du moins à le réduire, dans huit ou neuf ans. "Il est impossible que je puisse appuyer sur un interrupteur et l'éteindre", dit-il. Et si Brandon, son fils de 10 ans, veut continuer l’entreprise familiale, ce serait très bien. Bossard pére a déjà vu les premiers signes d’intérêt. "L'année dernière, je l'ai emmené [en cellule] et on a joué au catch, je l'ai frappé au ballon, puis j'ai fait une partie du travail que je devais faire", explique Roger. "Et doggone s'il ne prend pas le tuyau et que je ne lui raconte rien. Je dois te le dire, ça m'a presque fait pleurer parce que ça m'a ramené à l'âge où j'étais."
Mike Thomas, rédacteur au Chicago Sun-Times, a écrit pour Esquire et Salon.com .
Tim Klein, photographe basé à Chicago, est spécialisé dans la photographie de documentaire et de portrait.
