Les années 1960 et le début des années 70 ont été l’une des périodes les plus tumultueuses de la politique américaine - assassinats, émeutes, le soulèvement conservateur, Watergate - mais aussi l’une des plus intéressantes sur le plan journalistique. Au cours de cette période, trois des livres politiques les plus influents de l'après-guerre ont été publiés, des livres qui ont changé de façon permanente la manière dont nous comprenons les élections, leurs dirigeants et ceux qui les rapportent.
Contenu connexe
- Joyeux 159ème anniversaire au crayon moderne
Tous trois étaient des best-sellers nationaux, dévorés non seulement par des professionnels de la politique, mais également par des électeurs ordinaires: The Making of the President, 1960, de Theodore H. White; La vente du président 1968, par Joe McGinniss; et Les garçons dans le bus, de Timothy Crouse. Ils ont été publiés en 1961, 1969 et 1973, respectivement. Fait intéressant et curieusement, le plus important des trois - The Making of the President 1960 - est le seul à ne plus être imprimé, mais son influence omniprésente reste intacte. Oui, influence: les ventes de livres dans ce pays sont minuscules par rapport aux ventes de musique populaire ou aux auditoires attirés par la télévision et les films, mais l’effet de ces livres a sans aucun doute été substantiel et le reste à ce jour.
Personne n'a évalué le livre de White et son influence plus astucieusement que Timothy Crouse. En 1960, écrit-il dans The Boys on the Bus, "la couverture de la campagne avait très peu changé par rapport à ce qu'elle était dans les années 1920". La plupart des Américains ont encore des nouvelles de la lecture des journaux où, nous dit Crouse, la plupart des reportages "restaient superficiels, stéréotypés et fades". Alors White, journaliste et romancier de grande expérience, à la réputation modeste, passa l’année de l’élection Kennedy et Nixon, et produisit avec une rapidité extraordinaire son long récit exhaustif de la campagne, décrite au recto de sa jaquette comme "A histoire narrative de la politique américaine en action ". Crouse écrit:
"Le livre a semblé une révélation totale pour la plupart des lecteurs. C’est comme si ils n’avaient jamais rien lu auparavant, où que ce soit, qui leur expliquait de quoi une campagne politique se rapportait. Ils avaient l’impression qu’une campagne consistait en une série de tracts discours, et tout à coup White est venu avec un livre qui décrivait la campagne comme un thriller à écran large avec des héros pur-sang et un suspense blanc sur toutes les pages. Le livre a atteint la première place sur la liste des best-sellers six semaines après la publication et y sont restés exactement un an ".
Il se trouve que je commençais ma propre carrière dans le journalisme au moment de la publication du livre de White et que je me souviens très bien de l'excitation qu'il inspirait. Crouse a raison: c'était totalement nouveau. Personne n'a jamais rien fait de pareil. La prose de White pourrait être boueuse (il semble même encore plus boueuse aujourd'hui), son culte des héros de Kennedy était écoeurante et sa voix ensoleillée envers le système politique américain négligeait ou minimisait ses nombreuses lacunes, mais le livre avait plus que le drame cité par Crouse: il pris les lecteurs dans la politique comme ils ne l'avaient jamais été auparavant. Cela a à la fois démystifié le processus et le romancé. Peu d'Américains ont alors compris comment fonctionnaient les primaires - en fait, selon le récit de White, peu savaient même ce qu'elles étaient - et peu savaient que les campagnes politiques avaient une structure narrative et un rythme inhérents; White leur a appris tout ça.
Accordant beaucoup plus d'accès à Kennedy qu'à Nixon, il se passionne pour le style et l'intelligence de JFK. À de nombreuses occasions, White avait presque tout à fait Kennedy pour lui-même, à bord de l'avion Kennedy ou dans des chambres d'hôtel, et les deux hommes ont parlé d'une manière impensable maintenant, lorsque des centaines de journalistes réclamaient l'attention des candidats. Kennedy avait White dans la paume de sa main: "C’est la portée, l’étendue, la profondeur et le détail de l’information et de l’observation qui ont ébloui puis submergé l’auditeur." Des passages comme celui-ci - le livre en contient un certain nombre - expliquent sans doute pourquoi c'est à White que Jacqueline Kennedy s'est tournée vers la première interview qu'elle a accordée après l'assassinat de son mari en 1963. Elle en a parlé à White (et aux millions de personnes qui ont finalement lu son article Life magazine) sur le penchant de son mari pour la chanson titre de Camelot, révélation qui a joué dans la prédisposition de White à romancer Kennedy.
L'effet le plus durable du livre de White, cependant, n'est pas le mythe de Kennedy - pour le meilleur ou pour le pire, il a été complètement crevé jusqu'à maintenant, laissant quelqu'un à se demander ce que White savait ou pas, à propos des aventures amoureuses de JFK - mais les changements radicaux qu'il a inspirés dans la couverture politique. Tout d'abord, comme le rapporte Crouse, "des imitations et des retombées" ont commencé à apparaître après les élections de 1964, à la grande consternation de White. Quatre ans plus tard, "White était en concurrence avec dix-sept autres livres de campagne", aucun de ses livres Making suivants ne généra les ventes ou l'influence du premier, bien qu'ils continuèrent à se vendre de manière respectueuse, malgré une baisse constante de la qualité.
En 1972, lorsque Crouse partit pour couvrir la presse couvrant la course entre Nixon et George McGovern, la plupart des rédacteurs, écrit-il, "envoyaient leurs hommes avec des discours enthousiastes enragés sur l’importance de renifler la dope, en se fondant dans l’histoire, découvrir ce qui fait tourner la campagne et aller au-delà de l’ancien style de rapport de campagne. " Personne ne voulait être à nouveau piégé par White. Dans l’ensemble, c’était une bonne chose, mais elle s’est déroulée parallèlement à deux événements plus troublants: la montée du "nouveau" journalisme, qui valorisait le reportage à la première personne, au point de placer le reporter au centre de la histoire, et l’émergence de la culture du divertissement, qui a tout réduit dans la vie publique à son pouvoir d’amuser, rendant ainsi les campagnes politiques encore plus dépourvues de vrais problèmes que même la campagne de 1960 fondée sur l’image.
Rien de tout cela n’est la faute de Teddy White, et il serait certainement horrifié par l’état actuel du reportage politique, qui traite trop souvent les candidats et les membres de leur entourage comme des célébrités, mais il ne fait aucun doute que le processus a été lancé. Avant son arrivée, les présidentielles avaient été dramatiques. Après tout, ce n’était que douze ans avant 1960 que Harry S. Truman avait remporté sa victoire sur Cliffhanger contre Thomas E. Dewey. White, cependant, conditionnait les gens à s'attendre à des drames et à de la personnalité en politique: la presse, développée de manière exponentielle par les dames et messieurs de la télévision, était impatiente de donner ce que les gens voulaient.
La convention politique est un domaine dans lequel le drame et la personnalité sont rarement rencontrés. Comme tous les journalistes de son époque, White adorait absolument les conventions et pensait qu'elles "incarnaient la mythologie et la légende de la politique nationale américaine". En 1956, peu de temps après avoir commencé à écrire sur la politique américaine, après des années de reportages à l’étranger, il était présent pour cette "nuit sauvage" à la "Democratic Convention" de Chicago, comme John F. Kennedy et Estes Kefauver. pour le mandat des délégués à la vice-présidence. " Par la suite, il semblait s’attendre à ce que chaque convention atteigne le même niveau de fièvre. Mais à l'exception de 1964 à San Francisco, lorsque les conservateurs républicains ont dénigré et humilié Nelson Rockefeller, il n'a jamais obtenu ce qu'il espérait.
Il a estimé, un peu naïvement, que "si les conventions ont bien fonctionné, comme d'habitude, le peuple américain se voit offrir deux hommes d'une capacité exceptionnelle", mais même dès 1960, il était capable de laisser les sentiments de côté assez longtemps. regarder dans le futur. Il a compris que la montée des primaires changeait tout: "Les conventions sont désormais moins contrôlées par les patrons, et davantage contrôlées par les techniques et les forces mises en mouvement en dehors de la ville des conventions elle-même". White a également perçu que "l'intrusion de la télévision dans la convention" signifiait que "sous la discipline de la caméra, les conventions sont tenues plus étroitement à l'horaire, leurs temps sont ajustés pour offrir un maximum de possibilités de visionnage, leur procédure est rationalisée, et non par commodité. divertissement des délégués, mais pour le confort de la nation "et, il va sans dire, le confort de la télévision.
White comprit que la télévision était en train de tout changer et écrivit de manière frappante les débats présidentiels télévisés de 1960, qui constituaient un précédent, mais il ne s'aperçut que faiblement de ce que Joe McGinniss avait expliqué huit ans plus tard: c'est la télévision qui dirigeait maintenant l'émission. McGinniss, un jeune journaliste travaillant à Philadelphie et béni, apparemment, avec une abondance de charme, a insinué son chemin dans le cercle intime de la campagne médiatique de Richard Nixon, en particulier ceux travaillant sur sa stratégie publicitaire et ses apparitions à la télévision soigneusement préparées avant de triées sur le volet, avec sympathie. le public. Il a été autorisé à assister à presque toutes leurs réunions, a voyagé avec eux et a eu de longues conversations occasionnelles de façon continue. On ignore encore si certains d'entre eux avaient une idée de ce qui les attendait, mais le livre qui en a résulté ne laissait aucun doute sur le fait que Nixon était entre les mains d'un petit groupe de Svengalis (la plupart) aimables, cyniques et durs.
Nixon «grincheux, froid et distant», comme l'a décrit McGinnis, était un cauchemar de relations publiques, mais à force de détermination et de travail acharné, il avait récupéré de sa double humiliation - de Kennedy en 1960 et d'Edmund G. "Pat" Brown dans la course du gouverneur de Californie en 1962 - et repartit avec l'investiture républicaine de 1968. Il a commencé la campagne d'automne avec un énorme avantage des démocrates, dont la convention déchirée par les émeutes à Chicago a été un désastre et dont le candidat, Hubert Humphrey, a été méprisé par la plupart des membres du parti. Les manutentionnaires de Nixon étaient résolus à ne pas le laisser perdre son avance en revenant au "Vieux Nixon" sans calcul, sans calcul, détesté par de nombreux électeurs et se concentrant sur la projection de l'image d'un "Nouveau Nixon" qui était, par-dessus tout, " chaud."
"Je ne vais pas me barricader dans un studio de télévision et en faire une campagne antiseptique", a promis Nixon au début de la campagne, mais il est devenu évident presque immédiatement que c'était précisément ce qu'il allait faire. Psychologiquement, Nixon était un produit fragile et combustible. Son équipe se souvient très bien de la façon dont il s'était envolé après avoir perdu contre Pat Brown, informant amèrement la presse que "vous n'aurez plus à Nixon de donner des coups de pied." Ils craignaient de le mettre dans des situations où il ne pourrait pas être maîtrisé, où au lieu de dégager de la chaleur, il aurait l'air chaud. L’un de ses conseillers a écrit que l’objectif était "de déterminer les utilisations contrôlées du support de télévision qui peuvent le mieux transmettre l’ image que nous voulons faire passer". Voici comment McGinniss le dit:
«C’est donc comme cela qu’ils sont entrés dans le sujet. Ils ont essayé, d’une main, de créer l’illusion que Richard Nixon, outre ses attributs d’esprit et de cœur, considérait, selon les mots de Patrick K. Buchanan, un rédacteur de discours: communiquer avec le peuple ... l’une des grandes joies de rechercher la Présidence '; tandis qu’avec l’autre, ils le protégeaient, le contrôlaient et contrôlaient l’atmosphère autour de lui. C’était comme s’ils construisaient non pas un président, mais un astrodôme, où le vent ne souffle jamais, la température ne monte ni ne baisse, et la balle ne rebondit jamais de manière erratique sur le gazon artificiel. "
Les révélations de McGinniss sur le caractère artificiel de l'image nixonienne que ses gestionnaires ont présentée à l'électorat ont surpris de nombreux lecteurs et en ont choqué certains, mais elles ne sont vraiment pas venues comme une information. Comme McGinniss l'a lui-même reconnu, le mariage des politiciens et de la publicité avait été consommé des années auparavant - certainement en 1956, lorsque la vénérable agence de publicité de la ville de New York, Batton, Barton, Durstine et Osborn, s'attaquaient régulièrement à Dwight Eisenhower - comme cela a été confirmé Leonard Hall, président national d'Ike, républicain: "Vous vendez vos candidats et vos programmes de la même manière qu'une entreprise vend ses produits."
Non, je pense que ce que McGinniss a révélé à propos du cynisme du candidat et de son personnel à l’égard de l’électorat et, ce qui est encore plus surprenant, du cynisme de l’équipe à l’égard du candidat, est particulièrement choquant pour les lecteurs - en particulier pour les personnes prédisposées à Nixon. . Jim Sage, l'un des cinéastes de Nixon, a déclaré à McGinniss: "Nous n'avions pas besoin de faire des films vulgaires et peu chers .... Mais ces images sont un signe de reconnaissance pour le genre de personnes à qui nous essayons de faire appel ... Nixon a non seulement développé l'utilisation de la platitude, il l'a élevée à une forme d'art. C'est une purée de pommes de terre. Elle fait appel au plus petit dénominateur commun du goût américain. " Kevin Phillips, aujourd'hui politologue, mais membre du personnel de Nixon, âgé de 27 ans, a écrit une note similaire, décrivant des spots mettant en vedette John Wayne: "Wayne pourrait mal paraître aux gens de New York, mais il sonne bien à ceux que nous voyons" essayez d’atteindre par John Wayne. Les gens là-bas le long de la ceinture de Yahoo. "
Pour ce qui est de savoir comment le personnel a considéré le candidat, Roger Ailes, qui a supervisé les émissions télévisées de questions-réponses (et qui dirige maintenant Fox News), a été positivement (et hilarant) aspergé de mépris. "Voyons les choses en face", a-t-il déclaré lors d'une réunion du personnel, "de nombreuses personnes pensent que Nixon est ennuyeux. Je pense qu'il est ennuyeux. Il le considère comme un enfant qui a toujours porté un cartable. Qui il avait quarante-deux ans le jour de sa naissance.Selon des enfants, ils avaient des ballons de foot pour Noël, Nixon avait un porte-documents et il les aimait beaucoup… Maintenant, vous le diffusez à la télévision, vous avez tout de suite un problème. Il a l'air d'une personne qui l'a suspendu dans un placard pendant la nuit et il saute le matin avec son costume bien rangé et commence à courir en disant: "Je veux être président." Je veux dire que c’est comme ça qu’il frappe certaines personnes. C’est pourquoi ces émissions sont importantes. Leur faire oublier tout ça. "
S'il y avait une bombe dans The Selling of President 1968, c'était bien ça. Pour être sûr, McGinniss n'a pas choqué assez d'électeurs pour empêcher Nixon d'empêcher McGovern de se mettre à la place quatre ans plus tard. Néanmoins, ce qu'il avait à dire sur le mépris de la campagne pour les personnes dont elle cherchait le vote a sûrement ouvert les yeux. Il n’existe aucun moyen de régler ces problèmes, mais j’imagine que cela a peut-être grandement contribué au cynisme exprimé par les électeurs eux-mêmes au sujet des candidats politiques - méfiance qui a ensuite été alimentée par des films tels que Le candidat, Tous les hommes du président, The War Room, Wag the Dog, Bulworth et couleurs primaires . Si The Selling of the President de 1968 n'était pas l'élément crucial de l'évolution du cynisme public à l'égard de la politique, il jouait certainement un rôle de catalyseur.
Cela aide certainement à expliquer pourquoi le livre reste imprimé aujourd'hui, car en réalité, il ne tient pas très bien. McGinniss a une oreille attentive et le livre regorge de citations merveilleuses, mais il est étonnamment mince - seulement 168 pages de texte de grande taille complétées par 83 autres annexes - et superficiel également. Avec sa valeur de choc dissipée depuis longtemps, The Selling of the President s'avère moins réfléchi que je ne l'avais rappelé. McGinniss a appris beaucoup de choses intéressantes, mais il n’a pas grand-chose à dire à leur sujet.
La grande surprise est que, parmi ces trois livres, celui qui résiste le mieux est The Boys on the Bus . En règle générale, la presse est un sujet d’intérêt principalement médiatique, et quelques-uns des journalistes et chroniqueurs à propos desquels Crouse écrit sont toujours connus, les principales exceptions étant RW Apple Jr. du New York Times. David Broder du Washington Post et l’éditorialiste syndiqué Robert Novak. On pourrait penser que le lecteur d'aujourd'hui trouverait que le livre est journalistique à l'intérieur du baseball et, de surcroît, dans l'actualité d'hier. The Boys on the Bus, cependant, résiste à l'épreuve du temps pour deux raisons: la tarte acidulée de Crouse, sa prose spirituelle et sa perspicacité pointue dans le journalisme, une entreprise qui se prend beaucoup trop au sérieux et qui est profondément hostile à la critique ou au changement.
Ce Crouse aurait dû être la personne pour produire un tel livre n'aurait pas pu être prédit. Il n'était qu'à trois ans de l'université et les racines de sa famille étaient dans le théâtre: son père était l'éminent producteur et écrivain de Broadway, Russell Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); sa soeur est l'actrice Lindsay Crouse. Mais Crouse se tourne davantage vers le journalisme que vers la scène, persuadant les rédacteurs en chef de Rolling Stone - une publication encore jeune, irrévérencieuse et très intelligente - de le laisser écrire sur les journalistes couvrant la campagne de 1972. J'étais alors dans la trentaine, ma fascination pour les rouages du journalisme et de la politique demeurait intacte au cours des douze années écoulées depuis le livre de Teddy White; J'ai avalé les articles de Crouse tels qu'ils sont apparus. Mais c’est lorsqu’ils ont été publiés sous forme de livre, étroitement organisés et étoffés, que leur véritable mérite est devenu évident.
Crouse, qui avait alors environ 20 ans, avait une compréhension précoce de la presse, en particulier de la presse pressée dans l'avion avec McGovern et, encore moins fréquemment, avec Nixon, dont le personnel, sachant que l'élection était un verrou, avait isolé le candidat dans le bureau ovale et le jardin de roses, et a gardé les journalistes aussi loin que possible. Crouse - comme White l'avait fait avant lui - passa beaucoup plus de temps avec les démocrates que chez les républicains. Comme Kennedy, McGovern était beaucoup plus accessible aux journalistes que Nixon, qui croyait, comme le disait Crouse, que "la presse l’avait torturé, avait menti à son sujet, le haïssait".
On peut toujours lire The Boys on the Bus pour ses portraits d'hommes (et de très rares femmes) dans la presse politique, portraits habiles et (principalement) sympathiques. Crouse, par exemple, résumait en une phrase Jules Witcover, puis du Los Angeles Times : "Il avait l’air pâle et traqué d’un petit propriétaire de magasin d’alcool dont le magasin vient d’être tenu pour la septième fois en un an . " Crouse aimait et respectait Witcover - "il avait toujours été meilleur que le papier pour lequel il travaillait" - mais cela ne l'empêchait pas d'écrire honnêtement à son sujet.
En effet, l'honnêteté est la règle tout au long de ce livre. L'un des petits secrets des médias est que les journalistes voyagent en groupe, mais ce n'est pas un secret ici. Les hommes et les femmes que Crouse a suivis "se sont tous nourris du même rapport de piscine, du même document quotidien, du même discours du candidat; le groupe entier a été isolé dans le même village mobile. Après un moment, ils ont commencé à croire aux mêmes rumeurs., abonnez-vous aux mêmes théories et écrivez les mêmes histoires. " Ils "avaient une utilité très limitée en tant qu’observateurs politiques, dans l’ensemble, car ce qu’ils savaient le mieux n’était pas l’électorat américain, mais la minuscule communauté de la presse, un monde totalement anormal qui combinait l’inceste du hameau de la Nouvelle-Angleterre au vertige. d'un gala en plein océan et les rigueurs physiques de la longue marche ".
Ils étaient déjà dans un sac avant même de monter dans l'avion: "Tous les reporters politiques nationaux vivaient à Washington, voyaient les mêmes personnes, utilisaient les mêmes sources, appartenaient aux mêmes groupes de base et juraient sous le même présage. Ils sont arrivés à leurs réponses de manière tout aussi indépendante qu'une classe d'honnêtes élèves de septième année utilisant le même texte géométrique - ils n'ont pas eu à se tromper pour trouver les mêmes réponses. " Aucun lecteur n'a besoin de savoir que les observateurs du journalisme américain pourraient écrire exactement les mêmes paroles, à moins que ces mots soient plus forts. Non seulement les journalistes et les chroniqueurs sont-ils isolés de la réalité américaine, mais ils nagent maintenant dans le bassin des célébrités journalistiques, où notoriété et richesse ont beaucoup moins à voir avec la qualité réelle de son reportage ou de ses commentaires qu'avec la capacité de regarder des émissions télévisées, parcourez le circuit de conférences et bavardez avec d’autres membres de la célébrité lors de dîners annuels du club Gridiron et de l’Association des correspondants de la Maison Blanche.
Il est dommage que Crouse ne couvre plus les journalistes de premier plan, car ils ont cruellement besoin d'un critique de son acuité. Son premier contact avec le journalisme semble toutefois avoir été le dernier. Dans les années 1980, il est co-auteur du nouveau scénario de l'un des spectacles les plus réussis de son père, Anything Goes, avec la musique et les paroles de Cole Porter. la reprise a duré plus de deux ans et a vraisemblablement permis à Crouse de s’échapper prématurément en semi-retraite. Il nous laisse cependant avec ce reportage absolument formidable, qui continue à être une lecture indispensable pour tout étudiant en politique, la presse et les liens intimes entre les deux.
The Boys on the Bus a-t-il contribué à la méfiance et au mépris dans lesquels la presse est aujourd'hui si largement partagée? Je suppose que ce n'est pas directement, mais certainement indirectement: en décrivant avec tant de précision et d'esprit certaines vérités sur la presse que ses praticiens ne reconnaîtraient pas aussitôt, Crouse a peut-être encouragé d'autres personnes à les déformer en fausseté. Le journalisme de meute qu'il a si soigneusement défini peut être, et a été, déformé en journalisme de conspiration par ceux qui trouvent la presse un mouchard commode.
Personne ne l'a jamais fouettée avec plus de venin ou plus d'enthousiasme que Richard Nixon, ce qui nous amène au Square One sur lequel ces trois livres ont été construits. Teddy White essaya, désespérément et sans grand succès, de donner à Nixon tous les bénéfices du doute. Joe McGinniss l'a ridiculisé; Timothy Crouse s'est moqué de lui et l'a insulté. Mais leurs livres n'auraient pas pu être écrits sans lui. Ils nous rappellent que son héritage peut être extrêmement ambigu, voire toxique, mais qu’il est très vaste: un système politique fondé sur l’imagerie plutôt que sur le fond, une classe politique et un corps politique qui se tiennent mutuellement dans le mépris, une presse qui travaille durement. effroyablement faible confiance du public. Oui, beaucoup d'autres doivent partager la responsabilité de ces lamentables développements dans notre vie publique, mais Nixon en reçoit une grande part. La possibilité que cela le rendrait très heureux ne peut être niée.
Jonathan Yardley a remporté un prix Pulitzer pour ses critiques distinguées en 1981.
