C'était la vision du futur du passé. Le plus grand dôme jamais conçu, un pays de merveilles à la technologie et à la technologie de pointe, à climat contrôlé, le plus grand espace intérieur jamais créé par l'homme, un immense cylindre décoré avec une ligne de toit à soucoupe volante. À un demi-kilomètre autour, c'était aussi grand que le rêve de Houston pour lui-même, aussi grand que l'idée du Texas.
De cette histoire
L'Astrodome: Construire un spectacle américain
AcheterLectures connexes
Le mois prochain marquera le 50e anniversaire de l'ouverture de l'Astrodome de Houston, l'une des nombreuses merveilles autrefois surnommées la huitième merveille du monde. Avant Star Wars et «Star Trek», il y avait Sputnik, John Glenn et les Jetsons, à l'époque où chaque cafétéria d'école primaire était remplie de boîtes à lunch en métal peintes avec des astronautes et des roquettes. À l'époque où nous pensions tous que la technologie pourrait nous sauver.
L'idée d'un stade en forme de dôme n'était pas nouvelle, mais il a fallu le juge Roy Hofheinz, un booster plus grand que nature à Houston, pour que cela se produise. Il a parlé gentiment et fortifié les pères de la ville jusqu'en 1962, où ils se sont retrouvés - tous en costume de Brylcreem et à deux boutons, Stetsons et chaussures lourdes - en train de percer sur la nouvelle maison des Oilers du football et du Colt 45 du baseball, pas avec des pelles mais avec six -guns.
Trois ans plus tard, lors de l’ouverture du bâtiment, les Astros renommés ont battu les Yankees lors d’un match d’exposition. C'était le 9 avril 1965. Mickey Mantle a été le premier coureur de l'histoire des ligues majeures de l'histoire des ligues majeures, mais c'est le bâtiment dont on parle. C'était tout ce qu'ils avaient dit. Mais ce n'était pas alors et ce n'est pas maintenant très beau.
Lors de la journée d’ouverture en 1965, l’Astrodôme a organisé une partie hors concours entre les Astros de Houston et les Yankees de New York devant une salle comble. Le président Lyndon B. Johnson et son épouse étaient présents. (Collection de cartes postales William Bird) Ce n'était pas la courbe et la contre-courbe des cafés de style Googie, des vaisseaux spatiaux des années 50 et des lave-autos San Fernando. Ce n’était pas non plus le terminal TWA plus léger que l’air d’Eero Saarinen à JFK. À l'exception de sa taille, l'Astrodome était une forme du passé, un Colisée sur le bayou.
Il était deux fois plus grand que n'importe quelle enceinte unique jamais construite auparavant. L'immense plafond de serre était une merveille, à l'instar des grands hangars ferroviaires de l'Europe victorienne - mais une fois que les astronautes Astros ont commencé à perdre des ballons volants à la lueur, le plafond transparent a été repeint. Ce qui signifiait que l'herbe était morte, ce qui signifiait qu'il fallait inventer «AstroTurf». Un an plus tard, il s'agissait de la troisième attraction artificielle la plus visitée des États-Unis après le Golden Gate Bridge et le mont Rushmore. Entre les manches, les membres de l'équipe portaient des combinaisons et des casques et nettoyaient le losange avec un aspirateur.
Elvis a rempli la place plus d'une fois. Tout le monde, de Evel Knievel à Muhammad Ali en passant par Billy Graham et les Supremes, avait son nom sur le chapiteau. Bobby Riggs et Billie Jean King ont participé à la «Bataille des sexes» ici en 1973 (victoire des femmes), et Nolan Ryan a jeté l’un de ses sept non-frappeurs sous ce plafond improbable. Les réfugiés de Katrina se sont échoués ici pendant l'été ouragan 2005. Comme Ellis Island, et non sans controverse, il a brièvement organisé, hébergé puis redistribué des milliers d'entre eux.
À ce moment-là, il était clair depuis longtemps que l’Astrodome était un anachronisme. Son remplacement depuis 2002, une gigantesque grange à poteaux qui s'appelle maintenant NRG Stadium — obtenez-vous? —A été construit à côté, si rapproché que chacun se soustrait de l'autre de manière à ce que tous les étudiants en architecture, mais aucun développeur ou politicien, ne comprennent.
Des propositions flottent, en apesanteur, pour réorienter l’Astrodome vidé, récupérer sa grandeur. Personne n'appuie sur la gâchette. L'Astrodome n'est pas sauvé, mais il n'est pas parti pour autant. C'est l'avatar parfait de son époque, assez grand pour contenir l'optimisme de notre ère de l'espace et apaiser nos craintes.
Le moment venu, tout ce que vous pouvez faire, c'est l'abandonner.
