Demain à midi, heure locale, le maire de Munich préparera le premier baril de bière Oktoberfest, qui marque le début de la 200e édition de la ville allemande, Oktoberfest. Pendant deux semaines, des milliers d'habitants et de touristes se rassembleront dans des tentes géantes et boiront une chope de bière d'une taille d'un litre (pour les personnes souffrant de problèmes métriques, ce qui représente presque deux pintes), et occasionnellement du vin, alors qu'ils écoutent de la musique traditionnelle «oom-pah-pah». Ce n'est jamais une bonne idée de boire beaucoup de bière sur un estomac vide, donc Brotfrauen (femmes du pain) sont sur place pour vendre des bretzels de la taille d'une mallette.
Je ne suis jamais allé à la fête officielle de la bière, mais je me suis familiarisé avec les bretzels à la bavaroise lorsque j'ai passé l'été à Munich, à l'université. Dans le cadre de mes études d’allemand, j’ai suivi un programme d’échange de travail et ai été placée comme femme de chambre dans un hôtel de luxe du centre-ville. J'étais végétarien à l'époque et, si j'avais fait quelques recherches culinaires, j'aurais probablement choisi d'étudier l'italien ou l'hindi plutôt que l'allemand. J'ai survécu à l'été dans ce pays de viande, en mangeant principalement de la crème glacée, des petits chocolats que je devais mettre sur des oreillers et des bretzels.
Il existe deux types de bretzels que la plupart des Américains connaissent bien: ceux qui sont emballés et ceux qui sont chauds et incrustés de sel, vendus lors de matchs de baseball et de carnavals. En fait, la différence entre un bretzel américain et un bavarois est à peu près aussi frappante qu'entre un bagel de prêteur et un bagel Ess-a-Bagel (ou un bagel de Montréal, en l'occurrence). Le secret, selon un récent article du New York Times (qui note également la mode récente des bretzels artisanaux à New York), est la lessive. La lessive est une substance caustique traditionnellement utilisée pour fabriquer du savon. Il confère également une finition unique et presque brillante à l'extérieur d'un bretzel allemand, donnant un pain croquant à l'extérieur et moelleux à l'intérieur (la causticité de la lessive disparaît lorsque le bretzel est cuit). Ces spécimens sont d'un brun plus foncé et beaucoup plus savoureux que leurs homologues américains. Ils peuvent être mangés avec de la moutarde, mais, encore une fois, nous parlons d'une substance totalement différente de celle du français à la jonquille. La moutarde bavaroise peut être épicée, douce ou les deux, parfois avec les grains entiers de graine de moutarde encore intacts.
De nombreuses sources affirment que le bretzel a été inventé par un moine italien du Moyen Age, qui utilisait des restes de pâte pour façonner une friandise ayant la forme des bras d’un enfant croisés dans la prière. Cette explication n'avait aucun sens pour moi, car je n'avais jamais vu personne se croiser les bras dans la prière, mais c'est apparemment la manière traditionnelle pour les enfants qui ne sont pas prêts à recevoir la communion pour recevoir la bénédiction d'un prêtre. (Certains mormons prient également avec les bras croisés, mais les bretzels existent depuis beaucoup plus longtemps que les saints des derniers jours.) Les mots anglais et allemands pour bretzel ont finalement été dérivés du mot latin brachiatus, qui signifie "avec armes".
Les fans de la série télévisée Seinfeld se souviennent de l'épisode où Kramer répète avec sérieux sa seule réplique dans un film de Woody Allen: "Ces bretzels me donnent soif." Prononcez cette ligne dans une tente de l'Oktoberfest, et quelqu'un pourrait simplement vous remettre un litre de bière (ou au moins vous indiquer la direction du Kellnerin ou du vendeur de bière).
