Juste après l'aube, nous nous sommes glissés dans la forêt et avons emprunté un sentier escarpé menant à un mur de calcaire. Une étrange échelle d'échelons d'acier en forme de U a été fixée à la roche. Pour atteindre le champ de bataille, nous parcourions plusieurs kilomètres le long de cette via ferrata ou route de fer, des chemins de câbles et d'échelles qui traversent certains des territoires les plus fascinants et inaccessibles des montagnes du nord de l'Italie. Nous avons escaladé les échelons en acier de 50 pieds en nous arrêtant tous les 10 pieds environ pour attacher nos attaches de sécurité à des câbles métalliques longeant les côtes.
Lectures connexes
Les canons d'août: le déclenchement de la première guerre mondiale
AcheterContenu connexe
- Cette série documentaire vous apprendra la Première Guerre mondiale en temps réel
Une demi-heure après, le visage couvert de sueur, nous nous sommes reposés sur un affleurement qui surplombait une vallée tapissée d'épaisses peuplements de pins et de sapins. Des moutons ont bêlé dans un pré et un berger les a appelés. Nous pouvions voir l'ossuaire de Pasubio, une tour en pierre qui abrite les restes de 5 000 soldats italiens et autrichiens qui ont combattu dans ces montagnes au cours de la Première Guerre mondiale. La nuit précédente, nous avions dormi près de l'ossuaire, le long d'une route de campagne où les cloches des cloches sonnaient doucement et éclairaient. les insectes clignotaient dans l'obscurité comme des bouffées de bouche.
Joshua Brandon a regardé les sommets environnants et a pris une gorgée d'eau. «Nous sommes dans l'un des plus beaux endroits du monde», a-t-il déclaré, «et l'un des plus horribles».
Au printemps 1916, les Autrichiens ont balayé ces montagnes. S'ils avaient atteint la plaine vénitienne, ils auraient pu marcher sur Venise et encercler une grande partie de l'armée italienne, rompant ainsi une impasse sanglante qui dure depuis un an. Mais les Italiens les ont arrêtés ici.
Juste en dessous de nous, une route étroite longeait le flanc de la montagne, la route italienne de 52 tunnels, un sentier d'ânes de quatre kilomètres, dont un tiers à l'intérieur des montagnes, construit par 600 travailleurs sur dix mois en 1917.
"Une belle pièce d'ingénierie, mais quel besoin inutile", a déclaré Chris Simmons, le troisième membre de notre groupe.
Joshua grogna. "Juste pour pomper un groupe d'hommes sur une colline pour se faire massacrer."
Pendant les deux heures qui ont suivi, notre sentier a alterné entre une escalade enneigée sur des parois rocheuses et une randonnée douce le long de la crête de la montagne. Vers le milieu de la matinée, le brouillard et les nuages bas se sont dissipés et, devant nous, s'étend le champ de bataille, ses pentes sillonnées de tranchées et d'abris de pierre, ses sommets lacés de tunnels où les hommes vivaient comme des taupes. Nous avions tous servi dans l'armée, Chris en tant que membre de la marine attaché au corps des marines et Joshua et moi dans l'infanterie de l'armée. Josué et moi avions combattu en Irak, mais nous n'avions jamais connu une telle guerre.
Notre chemin a rejoint la route principale et nous avons marché à travers une scène bucolique, un ciel bleu et des champs herbeux, à l'écart des moutons et des oiseaux. Deux jeunes chamois ont grimpé sur un rocher et nous ont regardés. Ce qui avait déjà été mis à rude épreuve par l’imagination: la route encombrée d’hommes et d’animaux et de chariots, le rang aérien chargé de crasse et de mort, le fracas d’explosions et de coups de feu.
«Pensez au nombre de soldats qui ont suivi les mêmes marches que nous et qui ont dû être exécutés», a déclaré Joshua. Nous avons traversé un cimetière à flanc de colline, encadré par un petit mur de pierre et envahi par les hautes herbes et les fleurs sauvages. La plupart de ses occupants avaient atteint le champ de bataille en juillet 1916 et étaient décédés au cours des semaines suivantes. Ils avaient au moins été récupérés; des centaines d’autres se reposent encore là où ils sont tombés, d’autres en morceaux et jamais retrouvés.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juin du magazine Smithsonian
AcheterUn archéologue du nom de Franco Nicolis a participé à la fouille des restes de trois soldats italiens découverts en 2011 sur une pente escarpée. «Les troupes italiennes du bas de la vallée tentaient de conquérir le sommet», nous avait-il dit à son bureau à Trento, qui appartenait à l'Autriche-Hongrie avant la guerre et à l'Italie après. «Ces soldats sont montés dans la tranchée et ils attendaient l'aube. Ils avaient déjà leurs lunettes de soleil, car ils attaquaient à l'est. "
Le soleil se leva et les Autrichiens les repérèrent et les tuèrent.
«Dans les documents officiels, le sens est le suivant:« L'attaque a échoué ». Rien de plus. C'est la vérité officielle. Mais il y a une autre vérité, trois jeunes soldats italiens sont morts dans ce contexte », a déclaré Nicolis. «Pour nous, c'est un événement historique. Mais pour eux, comment ont-ils pensé à leur position? Quand un soldat a pris le train pour se rendre sur le front, pensait-il: "Oh mon Dieu, je vais au devant de la Première Guerre mondiale, le plus grand événement de tous les temps"? Non, il pensait: "C'est ma vie."
Tandis que Joshua, Chris et moi marchions entre les positions autrichienne et italienne, Chris remarqua quelque chose d'étrange niché dans les rochers. Pendant près de deux décennies, il a travaillé comme guide d'escalade et de ski professionnel. Pendant des années, il a étudié le paysage au cours de ses randonnées et a perfectionné son souci du détail. Les jours précédents, il avait trouvé une balle de mitrailleuse, une balle en acier provenant d'un obus de mortier et une bande déchiquetée déchiquetée. À présent, il s'accroupit dans le gravier et ramassa doucement un mince coin blanc d'un pouce de large et aussi long qu'un doigt. Il la prit dans sa paume, ne sachant pas quoi faire avec ce morceau de crâne.
Les soldats autrichiens ont gagné la course sur les hauteurs (photo ici en 1915) dans ce qu'on a appelé plus tard «La guerre blanche» à cause de la neige et du froid extrême. (SZ photo / Scherl / The Image Works) **********
Les Italiens sont arrivés en retard à la guerre. Au printemps 1915, ils abandonnèrent leur alliance avec l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne pour rejoindre le Royaume-Uni, la France et la Russie, espérant avoir plusieurs morceaux de l'Autriche à la fin de la guerre. Environ 600 000 Italiens et 400 000 Autrichiens mourraient sur le front italien, beaucoup d'entre eux au cours d'une douzaine de batailles le long de la rivière Isonzo, dans l'extrême nord-est. Mais le front zigzaguait 400 milles - presque aussi longtemps que le front occidental, en France et en Belgique - et une grande partie de celle-ci traversait des montagnes escarpées, où les combats n’étaient plus ce que le monde n’a jamais vu ou vu depuis.
Les soldats possédaient depuis longtemps des frontières alpines surveillées pour sécuriser les frontières ou traversaient des cols en route vers l'invasion. Mais jamais les montagnes elles-mêmes n’avaient été le champ de bataille et pour avoir combattu à cette échelle, avec des armes redoutables et des exploits physiques qui humilieraient de nombreux alpinistes. Comme l'écrivait E. Alexander Powell, correspondant de New York World, en 1917: «L'homme au combat ne mène pas les fronts, ni dans les plaines brûlées par le soleil, ni dans les marais gelés de Mazurie, ni dans la boue ensanglantée des Flandres. une existence aussi ardue que sur le toit du monde ».
La destruction de la Première Guerre mondiale accable. Neuf millions de morts. Vingt et un millions de blessés. Les assauts frontaux massifs, le soldat anonyme, la mort sans visage - dans ce contexte, la guerre des montagnes en Italie était une bataille de petites unités, d'individus. À des températures inférieures à zéro, des hommes ont creusé des kilomètres de tunnels et de cavernes à travers la glace. Ils ont tendu des chemins de câbles sur les flancs des montagnes et des rochers cousus avec des échelles de corde pour déplacer les soldats sur les hauts sommets, puis ont tiré un arsenal de guerre industrielle: artillerie lourde et mortiers, mitrailleuses, gaz toxiques et lance-flammes. Et ils ont utilisé le terrain comme une arme, roulant des rochers pour écraser les assaillants et sciant les corniches de neige avec des cordes pour déclencher des avalanches. Les tempêtes, les éboulements et les avalanches naturelles - la «mort blanche» - ont fait beaucoup plus de victimes. Après de fortes chutes de neige en décembre 1916, des avalanches ont enseveli 10 000 soldats italiens et autrichiens en seulement deux jours.
Pourtant, la guerre de montagne en Italie reste aujourd'hui l'un des champs de bataille les moins connus de la Grande Guerre.
«La plupart des gens n’ont aucune idée de ce qui s’est passé ici», a déclaré Joshua un après-midi alors que nous étions assis au sommet d’un vieux bunker au pied d’une montagne. Jusqu'à récemment, cela le concernait également. Le peu qu'il connaissait venait de A Adieu aux armes d'Ernest Hemingway, puis de Erwin Rommel, le célèbre renard du désert de la Seconde Guerre mondiale, qui avait combattu dans les Alpes italiennes en tant que jeune officier lors de la Première Guerre mondiale.
Joshua, qui a 38 ans, a étudié l'histoire à la Citadelle et comprend la théorie de la guerre, mais il a également effectué trois tournées en Irak. Il porte maintenant une barbe taillée courte et mouchetée de gris. Son cadre de 5 pieds 9 pouces est raide, ce qui le rend plus confortable pour se hisser sur des falaises abruptes et faire une randonnée à travers le désert. En Irak, il avait accumulé près de 200 kilos, un muscle épais pour courir dans les allées, transporter des camarades blessés et, un après-midi, se battre au corps à corps. Il excellait dans la bataille pour laquelle il avait reçu l'étoile d'argent et deux étoiles de bronze avec vaillance. Mais il se débattait chez lui, se sentant à la fois aliéné de la société américaine et mentalement extirpé du combat. En 2012, il quitte l'armée en tant que major et cherche du réconfort en plein air. Il a découvert que l'escalade et l'alpinisme lui apportaient la paix et la perspective alors même qu'il imitait les meilleurs moments de sa carrière militaire: certains risques, confiant sa vie aux autres, un sens partagé de la mission.
Une fois qu'il a compris l'habileté nécessaire pour voyager et survivre dans les montagnes, il a jeté un nouveau regard sur la guerre des Alpes en Italie. Comment, se demandait-il, les Italiens et les Autrichiens avaient-ils vécu et combattu sur un terrain aussi impitoyable?
Chris, qui a 43 ans, a rencontré Joshua il y a quatre ans dans un gymnase de rock de l'État de Washington, où ils vivent tous les deux, et qui maintenant grimpent souvent ensemble. J'ai rencontré Joshua il y a trois ans lors d'une activité d'escalade sur glace dans le Montana et Chris un an plus tard, lors d'une randonnée d'escalade dans les Cascade Mountains. Notre expérience militaire commune et notre amour des montagnes nous ont amenés à explorer ces champs de bataille lointains, comme visiter Gettysburg s’il se trouvait au sommet d’un pic déchiqueté à 10 000 pieds. "Vous ne pouvez pas accéder à beaucoup de ces positions de combat sans utiliser les compétences d'un grimpeur", a déclaré Joshua, "et cela vous permet d'avoir une intimité avec laquelle vous ne pourriez pas autrement."
**********
Le front italien
L’Italie est entrée dans la Première Guerre mondiale en mai 1915 et s’est ralliée à son ancien allié Autriche-Hongrie. Les combats ont rapidement débouché sur une guerre de tranchées au nord-est et de combats alpins au nord. Survolez les icônes ci-dessous pour plus d'informations sur les batailles majeures.
À l'assaut du Castelletto
À l'assaut du Castelletto: mai 1915-juillet 1916: des troupes allemandes puis autrichiennes occupent un brin de roche appelé le Castelletto, privant les Italiens d'une voie de ravitaillement importante pour une attaque à travers les Dolomites. Après un an de pilonnage inutile, les Italiens creusent un tunnel sous le rocher et le transforment en éclats. (Guilbert Gates) **********
Si le front italien est largement oublié ailleurs, la guerre est omniprésente dans le nord de l'Italie, gravée dans le pays. Les montagnes et les vallées sont bordées de tranchées et parsemées de forteresses en pierre. Des fils de fer barbelés rouillés jaillissent de la terre, des croix construites à partir de détritus du champ de bataille se dressent au sommet des montagnes et des monuments en piazza célèbrent les héros et les morts.
«Nous vivons avec notre histoire profonde», nous a confié la chercheuse Nicolis. «La guerre est toujours dans nos vies.» Entre deux ascensions sur des champs de bataille isolés, nous nous étions arrêtés à Trento pour rencontrer Nicolis, qui dirige le Bureau du patrimoine archéologique de la province du Trentin. Avant notre voyage, nous avions passé des semaines à lire les récits de la guerre en Italie et avions apporté une pile de cartes et de guides; nous savions ce qui s'était passé et où, mais à Nicolis, nous avons cherché à savoir plus qui et pourquoi. Il est une voix dominante dans ce qu'il appelle «l'archéologie des grands-parents», une considération de l'histoire et de la mémoire racontée dans les traditions familiales. Son grand-père s'est battu pour l'Italie, le grand-père de sa femme pour l'Autriche-Hongrie, une histoire commune dans cette région.
Nicolis, qui a 59 ans, s'est spécialisé dans la préhistoire jusqu'à ce qu'il trouve des artefacts de la Première Guerre mondiale alors qu'il creusait un site de fusion de l'âge du bronze sur un plateau alpin il y a une décennie. Ancien et moderne, côte à côte. «Ce fut la première étape», a-t-il déclaré. "J'ai commencé à penser à l'archéologie comme une discipline du passé très récent."
Au moment où il élargit son champ d'action, de nombreux sites de la Première Guerre mondiale avaient été choisis pour de la ferraille ou des souvenirs. Le nettoyage continue - les chasseurs de trésors ont récemment utilisé un hélicoptère pour hisser un canon d'un sommet de montagne - et le changement climatique a accéléré la révélation de ce qui reste, y compris des corps longtemps ensevelis dans la glace sur les plus hauts champs de bataille.
Sur le glacier de Presena, Nicolis a aidé à récupérer les corps de deux soldats autrichiens découverts en 2012. Ils avaient été enterrés dans une crevasse, mais le glacier était 150 pieds plus haut il y a un siècle; en se rétrécissant, les hommes ont émergé de la glace, des os à l'intérieur d'uniformes en lambeaux. Les deux crânes, tous deux trouvés parmi les cheveux blonds, avaient des éclats d'obus, le métal ronronnant toujours à l'intérieur. Un des crânes avait aussi des yeux. «C'était comme s'il me regardait et non l'inverse», a déclaré Nicolis. «Je pensais à leurs familles, leurs mères. Au revoir mon fils. S'il vous plaît revenir bientôt . Et ils ont complètement disparu, comme s'ils n'avaient jamais existé. Ce sont ce que j'appelle les témoins silencieux, les témoins disparus.
Sur une position autrichienne dans un tunnel de Punta Linke, à près de 300 m d'altitude, Nicolis et ses collègues ont écaillé et fondu la glace. Ils ont notamment découvert un seau en bois rempli de choucroute, une lettre non envoyée, des coupures de journaux et un tas de des couvre-chaussures en paille, tissés en Autriche par des prisonniers russes pour protéger les pieds des soldats du froid mordant. Une équipe d'historiens, d'alpinistes et d'archéologues a restauré le site tel qu'il était il y a un siècle, une sorte d'histoire vivante pour ceux qui font le long voyage en téléphérique et une randonnée raide.
«Nous ne pouvons pas simplement parler et écrire en tant qu’archéologues», a déclaré Nicolis. “Nous devons utiliser d'autres langues: narration, poésie, danse, art.” Sur les murs blancs incurvés du musée d'art moderne et contemporain de Rovereto, des artefacts trouvés sur le champ de bataille par Nicolis et ses collègues ont été présentés sans explication, un motif de contemplation. . Casques et crampons, paniers à linge, grenades à main et vêtements sont suspendus en rangées verticales de cinq articles, chaque rangée étant placée au-dessus d'une paire de couvre-chaussures vides en paille. L'effet était saisissant et obsédant, un soldat déconstruit. «Quand j'ai vu la version finale, nous a dit Nicolis, j'ai dit: 'Oh mon Dieu, cela signifie que je suis présent. Me voilà . C'est une personne. ”
Quand Joshua se tenait devant l'exposition, il pensa à ses propres morts, amis et soldats qui l'avaient servi, commémorés lors d'une cérémonie avec une croix de combat: un fusil à baïonnette frappé au sol, muselant entre des bottes vides, casque sur la crosse du fusil. Artefacts sur des chaussures vides. Je suis présent. Je suis ici.
Les tranchées, telles que cette position autrichienne dans les montagnes de Pasubio, demeurent, mais les champs de bataille alpins ont été nettoyés depuis un siècle. (Stefen Chow) 
Néanmoins, de nouveaux artefacts - et des vestiges - apparaissent à la lumière du recul des glaciers, offrant un aperçu intime d'une guerre industrialisée. Sur la photo, un canon autrichien. (Imagno / Getty Images) 
En 2012, l'archéologue Franco Nicolis a aidé à récupérer le crâne d'un soldat dont les yeux avaient été conservés dans le froid. «C'était comme s'il me regardait et non l'inverse», dit-il. (Stefen Chow) 
Une boîte à cigarettes contenait un dessin d'un soldat. (Stefen Chow) 
Les reliques de la Première Guerre mondiale rassemblées par Nicolis et d'autres ont été présentées dans un musée d'art contemporain sans étiquette, comme objet de contemplation. (Stefen Chow) 
Soldats évacuant les blessés par téléphérique (Collection d'images NGS / The Art Archive chez Art Resource, NY) 
Les restes de plus de 5 000 soldats inconnus reposent dans l'ossuaire de Pasubio. (Stefen Chow) **********
Le ciel menaçait de pluie et les nuages bas nous enveloppaient dans une brume fraîche. Je me tenais aux côtés de Joshua sur une étendue de roche plane de la taille d'une table, à mi-hauteur d'un front de hauteur de 1 800 pieds sur Tofana di Rozes, un énorme massif gris près de la frontière autrichienne. Au-dessous de nous, une large vallée s'étendait sur une douzaine d'autres sommets escarpés. Nous avions déjà passé six heures au mur et il nous en restait six autres.
Alors que Chris gravissait 100 pieds au-dessus de la tête, un morceau de roche de la taille d'une balle de golf s'est échappé et s'est échappé de nous avec un sifflement aigu comme un éclat d'obus sifflant. Joshua et moi avons échangé des regards et rigolé.
Le Tofana di Rozes domine une roche de plus de 200 mètres appelée le Castelletto, ou petit château. En 1915, un seul peloton d’Allemands occupait le Castelletto et, avec une mitrailleuse, ils avaient jeté dans la vallée des Italiens morts. «Le résultat a été saisissant: dans toutes les directions, des chevaux blessés se sont échappés, des personnes ont fui la forêt, terrorisées, » a raconté un soldat du nom de Gunther Langes. «Les tireurs d'élite les ont attrapés avec leur lunette de visée et leurs balles ont fait un excellent travail. Ainsi, un camp italien s'est vidé de son sang au pied de la montagne. »Des Autrichiens plus nombreux et mieux armés ont remplacé les Allemands, coupant ainsi un important potentiel d'approvisionnement et rendant confus le projet italien de pénétrer au nord en Autriche-Hongrie.
La conquête du Castelletto est tombée sur les Alpini, les troupes de montagne italiennes, connues pour leurs bonnets en feutre ornés d'une plume de corbeau noir. On pensait que s'ils pouvaient escalader le visage du Tofana jusqu'à un petit rebord de plusieurs centaines de mètres au-dessus du bastion des Autrichiens, ils pourraient soulever une mitrailleuse, même une petite pièce d'artillerie, et les abattre. Mais la route - raide, glissante avec ruissellement et exposée au feu de l'ennemi - dépassait les compétences de la plupart des gens. La mission a été confiée à Ugo Vallepiana et à Giuseppe Gaspard, deux Alpini aux parcours audacieux. Partant d'une alcôve profonde, hors du champ de vision autrichien, ils ont monté les Tofana di Rozes, portant des chaussures à semelles de chanvre offrant une meilleure traction que leurs bottes à clous et amortissant les bruits de leurs mouvements.
Nous grimpions sur une route pas très proche de la leur, Chris et Joshua alternant en tête. On gravissait des cames spéciales dans les fissures et les recoins, puis fixait la protection à la corde avec un mousqueton, une boucle en métal avec un bras à ressort. À d'autres endroits, ils ont accroché la corde à un piton, une cale en acier avec un cercle ouvert à la fin, enfoncée dans le rocher par les alpinistes précédents. S'ils glissaient, ils pourraient laisser tomber 20 pieds au lieu de centaines, et la corde d'escalade s'étirerait pour absorber une chute.
Vallepiana et Gaspard ne possédaient aucun de ces équipements spécialisés. Même le mousqueton, élément essentiel de l’escalade inventé peu avant la guerre, était inconnu de la plupart des soldats. Au lieu de cela, Gaspard a utilisé une technique qui me fait frémir l'estomac: chaque fois qu'il enfonçait un piton, il détachait la corde autour de sa taille, la passait dans la boucle en métal et la repliait. Et leurs cordes de chanvre pourraient tout aussi bien casser qu’attraper une chute.
Alors que nous approchions du sommet de notre ascension, je me suis hissé sur un rebord de quatre pieds et suis passé à travers une goulotte étroite vers un autre rebord. Joshua, plus loin devant et hors de vue, s'était ancré à un rocher et avait tiré ma corde pendant que je bougeais. Chris était à 12 pieds derrière moi et toujours à un niveau inférieur, exposé à partir de la poitrine.
Je m'avançai sur le rebord et le sentis céder.
«Rock!» J'ai crié et j'ai claqué la tête pour voir ma marche autrefois solide maintenant libérée et clivée en deux, s'écroulant dans la chute. Un morceau s'est écrasé contre le mur et s'est arrêté, mais l'autre moitié, peut-être pesant 150 livres et pesant comme une valise à main, a dévalé vers Chris. Il jeta ses mains et arrêta le rocher avec un grognement et une grimace.
Je me précipitai dans la chute, calai mes pieds de chaque côté du rocher et le maintins en place alors que Chris passait devant moi. J'ai laissé partir et le morceau a dévalé la montagne. Une forte odeur d'ozone provenant des roches fracturées flottait dans les airs. Il fit un poing et relâcha ses doigts. Rien cassé.
Ma démarche mal placée aurait pu le blesser ou le tuer. Mais j'imagine que les deux Alpini auraient trouvé notre quasi-évidement trivial. Lors d’une mission d’escalade ultérieure à Vallepiana, Gaspard a été frappé par la foudre et a failli mourir. Cette montée l'a presque tué aussi. Alors qu'il s'efforçait de saisir une section difficile, son pied glissa et il s'effondra dans un petit banc de neige, une chance incroyable sur un terrain vertical. Il a grimpé dessus et dans la vue des Autrichiens. Un tireur d'élite lui a tiré dans le bras et de l'artillerie autrichienne à travers la vallée a tiré des obus dans la montagne, le recouvrant de pluie, le recouvrant ainsi que Vallepiana de fragments de métal déchiquetés et de roches brisées.
Les deux hommes ont néanmoins atteint l'étroite corniche qui surplombait les Autrichiens, un exploit qui leur a valu la deuxième plus haute médaille d'Italie. Ensuite, dans ce qui semble certainement être un anticlimax aujourd'hui, les armes que les Italiens ont levées se sont révélées moins efficaces qu'elles ne l'avaient espéré.
Mais l'effort principal des Italiens était encore plus audacieux et difficile, comme nous le verrons bientôt.
**********
Dans une région de magnifiques sommets, le Castelletto n’est pas grand-chose à voir. Le trapèze trapu s’élève sur une ligne de flèches pointues, sur une distance de 700 pieds, mais est dominé par le Tofana di Rozes, qui s’élève à 1, 100 pieds derrière lui. Pendant notre ascension sur le mur de Tofana, nous ne pouvions pas voir le Castelletto, mais maintenant, il se profilait devant nous. Nous nous sommes assis dans une ancienne tranchée italienne construite à partir de blocs de calcaire dans la vallée de Costeana, qui s'étend à l'ouest de la ville de montagne de Cortina d'Ampezzo. Si nous avions les yeux bandés, nous pourrions voir de minuscules trous juste en dessous de la colonne vertébrale du Castelletto - des fenêtres pour les cavernes creusées par les Autrichiens et les Allemands peu après la déclaration de guerre par l'Italie en 1915.
Dans ces tunnels et salles, qui offraient une excellente protection contre les tirs d'artillerie, leurs mitrailleurs abattaient tous ceux qui se présentaient dans cette vallée. "Vous pouvez imaginer pourquoi c'était un tel cauchemar pour les Italiens", dit Joshua en levant les yeux vers la forteresse. Dans la lutte pour le Castelletto, nous avons trouvé dans le microcosme la sauvagerie et l'intimité, l'ingéniosité et la futilité de ce combat alpin.
Les Italiens ont d'abord essayé de l'escalader. Lors d’une nuit d’été de 1915, quatre Alpini se dressèrent sur la face escarpée, difficile en plein jour, sans doute terrifiante la nuit. Les guetteurs perchés sur les flèches rocheuses entendirent des bruits sourds dans l'obscurité et se dirigèrent vers le bord, les yeux et les oreilles tendus. Encore une fois, des bruits de mouvement, du métal raclant le rock et une respiration laborieuse. Une sentinelle a nivelé son fusil et, alors que le grimpeur en tête courbait le visage et se relevait, il tirait. Les hommes étaient si proches que le museau éclaira le visage de l'Italien qui reculait. Des coups sourds quand il s'est écrasé contre les alpinistes en dessous de lui, puis il a hurlé. Dans la matinée, les soldats ont regardé quatre cadavres froissés, affalés sur la pente tout en bas.
Les Italiens ont ensuite essayé le ravin escarpé et rocheux entre le Castelletto et le Tofana, en utilisant un brouillard matinal comme couverture. Mais le brouillard s'est suffisamment aminci pour révéler des spectres avançant dans le brouillard, et les mitrailleurs les ont anéantis. À l'automne de 1915, ils attaquèrent de trois côtés avec des centaines d'hommes - ils pourraient certainement submerger un peloton de défenseurs - mais les pentes ne firent que s'empiler plus profondément.
Les Alpini reconsidérés: s'ils ne pouvaient pas prendre d'assaut le Castelletto, ils pourraient peut-être attaquer de l'intérieur.
Juste au coin du Castelletto et au-delà du champ de vision des Autrichiens, Joshua, Chris et moi avons escaladé des barreaux de métal de plus de 10 mètres (50 pieds) traversant les échelles en bois d'origine, maintenant cassés et pourris. Dans une alcôve sur le mur de Tofana, nous avons trouvé l'ouverture du tunnel, large de six pieds et haute de six pieds, et l'obscurité a avalé nos faisceaux de phares. Le sentier gagne des centaines de pieds à mesure qu'il monte à travers la montagne, escarpé et perfide sur un rocher rendu gluant avec de l'eau et de la boue. Heureusement pour nous, c'est maintenant une via ferrata. Nous avons fixé nos harnais de sécurité sur des tiges de métal et des câbles fixés aux murs après la guerre.
L'Alpini a débuté avec des marteaux et des burins en février 1916 et n'a piqué que quelques pieds par jour. En mars, ils ont acquis deux perceuses pneumatiques entraînées par des compresseurs à essence, remontant la vallée en morceaux dans la neige profonde. Quatre équipes de 25 à 30 hommes travaillaient par équipes continues de six heures, forant, dynamitant et transportant de la roche, prolongeant le tunnel de 15 à 30 pieds chaque jour. Il finirait par s'étirer sur plus de 1 500 pieds.
La montagne frissonnait d'explosions internes, parfois plus de 60 par jour, et lorsque le sol tremblait sous eux, les Autrichiens discutèrent de l'intention des Italiens. Peut-être qu’ils traverseraient le mur de Tofana et attaqueraient à travers la selle rocheuse. Ou émerger d'en bas, un autre suggéré. «Une nuit, quand nous dormirons, ils vont sortir de leur trou et nous égorger», a-t-il déclaré. La troisième théorie, à laquelle les hommes se résignèrent bientôt, était la plus angoissante: les Italiens rempliraient le tunnel avec des explosifs.
En effet, au fond de la montagne et à mi-chemin du Castelletto, le tunnel s'est scindé. Une branche creusée sous les positions autrichiennes, où une énorme bombe serait placée. L'autre tunnel montait en spirale plus haut et s'ouvrait sur le visage de Tofana, à ce que les Italiens pensaient être le bord du cratère de la bombe. Après l'explosion, Alpini coulerait à travers le tunnel et à travers le cratère. Des dizaines descendaient des échelles de corde depuis des positions élevées sur le mur de Tofana, et des scores plus nombreux chargeaient le ravin escarpé. Quelques minutes après l'explosion, ils contrôleraient enfin le Castelletto.
**********
Le commandant du peloton autrichien, Hans Schneeberger, avait 19 ans. Il est arrivé sur le Castelletto après qu'un tireur d'élite italien ait tué son prédécesseur. "J'aurais volontiers envoyé quelqu'un d'autre", lui a confié le capitaine Carl von Rasch, "mais vous êtes le plus jeune et vous n'avez pas de famille". Ce n'était pas une mission à laquelle Schneeberger ou ses hommes devaient revenir.
«C’est mieux que vous sachiez comment les choses se passent ici: elles ne vont pas du tout», a déclaré von Rasch lors d’une visite nocturne à l’avant-poste. "Le Castelletto est dans une situation impossible." Presque encerclé, sous un bombardement d'artillerie incessant et des tirs de tireurs d'élite, avec trop peu d'hommes et de nourriture en train de s'épuiser. Dans toute la vallée, les Italiens étaient deux fois plus nombreux que les Autrichiens. autour du Castelletto, il était peut-être 10 ou 20 contre un. "Si vous ne mourez pas de faim ou de froid", a déclaré von Rasch, "vous serez bientôt projeté dans les airs." Pourtant, Schneeberger et ses quelques hommes ont joué un rôle stratégique: en liant des centaines d'Italiens, ils pourraient pression ailleurs sur le front.
«Le Castelletto doit être tenu. Il sera tenu à mort », lui dit von Rasch. "Vous devez rester ici."
En juin, Schneeberger a dirigé une patrouille sur le front des Tofana di Rozes afin d'assommer une position de combat italienne et, si possible, de saboter l'opération de creusement de tunnel. Après une ascension précaire, il se plaça sur une lèvre étroite, lança une Alpini par-dessus le bord et se précipita dans un avant-poste au bord de la falaise, où une trappe menait aux positions italiennes. Son sergent de confiance, Teschner, hocha la tête et sourit. Il pouvait entendre Alpini grimper sur des échelles de corde pour attaquer.
Quelques jours plus tôt, une demi-douzaine d’Autrichiens montaient la garde sur le mur de Tofana et avaient commencé à bavarder avec Alpini, qui se trouvait à proximité, ce qui a conduit à une nuit de partage du vin. Teschner ne partageait pas cette affinité avec les Alpini. Un dimanche matin, alors qu'il chantait en écho sur les murs de pierre des Italiens qui organisaient la messe ci-dessous, il avait lancé de lourdes bombes sphériques dans le couloir entre le Castelletto et le Tofana pour interrompre le service.
À présent, dans la petite cabane, il a sorti sa baïonnette, a ouvert la trappe et a crié: «Bienvenue au ciel, chiens!» En coupant à travers les échelles de corde. L'Alpini a crié, et Teschner a ri et s'est giflé la cuisse.
L'attaque a valu à Schneeberger l'Autriche-Hongrie la plus haute médaille de bravoure, mais lui et ses hommes n'ont rien appris de nouveau sur le tunneling ou sur la façon de l'arrêter. Entre des escarmouches quotidiennes avec des sentinelles italiennes, ils réfléchissaient à tout ce qui leur manquerait: l'amour d'une femme, des aventures dans des contrées lointaines, même la poitrine nue au soleil au sommet du Castelletto et la rêverie d'une vie après la guerre. Pourtant, les explosions ont procuré un étrange confort: tant que les Italiens ont foré et dynamité, la mine n’était pas terminée.
Puis les Autrichiens ont intercepté une transmission: «Le tunnel est prêt. Tout est parfait."
La montagne silencieuse et l'explosion imminente, Schneeberger gisait sur sa couchette et écoutait les souris glisser sur le sol. "Etrange, tout le monde sait que tôt ou tard il devra mourir, et on y pense à peine", écrit-il. "Mais quand la mort est certaine, et que l'on connaît même le délai, tout est éclipsé: chaque pensée et chaque sentiment."
Il rassembla ses hommes et demanda si l'un d'entre eux voulait partir. Aucun n'a avancé. Pas Latschneider, l'aîné du peloton à 52 ans, ou Aschenbrenner, avec huit enfants à la maison. Et leur attente a commencé.
"Tout est comme hier", a écrit Schneeberger le 10 juillet, "sauf que 24 heures se sont écoulées et que nous sommes près de 24 heures de la mort."
**********
Le lieutenant Luigi Malvezzi, qui dirigeait le creusement du tunnel, avait demandé 77 000 livres de gélatine de projection, soit près de la moitié de la production mensuelle de l'Italie. Le haut commandement rechigne à la demande, mais est influencé par un détail frustrant: les Italiens ont pilonné le Castelletto avec de l'artillerie pendant près d'un an, sans grand effet. Ainsi, pendant trois jours, les soldats italiens avaient transporté des caisses d'explosifs dans le tunnel menant à la chambre de la mine, d'une largeur de 16 pieds, d'une longueur de 16 pieds et d'une hauteur de près de 7 pieds. À travers des fissures dans la roche, ils pouvaient sentir la cuisine des Autrichiens. Ils ont rempli la salle de réunion, puis ont remblayé le tunnel avec des sacs de sable, du béton et du bois d'œuvre sur 110 pieds du tunnel pour diriger le souffle vers le haut avec toute la force requise.
Le 11 juillet, à 3 h 30, alors que Hans Schneeberger était couché sur le lit en train de pleurer un ami qui venait d'être tué par une balle de tireur d'élite, Malvezzi s'est réuni avec ses hommes sur la terrasse menant au tunnel et a actionné l'interrupteur du détonateur. «Une minute, deux secondes, trois secondes se sont écoulées dans un silence si intense que j'ai entendu le son aigu de l'eau couler du toit de la chambre et frapper la piscine en dessous de laquelle elle s'était formée», a écrit Malvezzi.
Puis la montagne rugit, l'air se remplit de poussière étouffante et la tête de Schneeberger sembla prête à éclater. L'explosion l'a jeté hors du lit et il a trébuché dans sa chambre, dans un brouillard de fumée et de débris et s'est tenu au bord d'un cratère massif qui avait été l'extrémité sud du Castelletto. Dans les ténèbres et les décombres, ses hommes ont crié.
La lutte pour ce coin de roche avait acquis une telle importance pour l'Italie que le roi Victor Emmanuel III et le général Luigi Cadorna, le chef d'état-major de l'armée, observaient depuis une montagne proche. Une fontaine de flammes a éclaté dans l'obscurité, la partie droite du Castelletto a tremblé et s'est effondrée, et ils ont applaudi leur succès.
Mais l'attaque s'est révélée être un fiasco. L’explosion a consommé une grande partie de l’oxygène à proximité et l’a remplacé par du monoxyde de carbone et d’autres gaz toxiques qui ont submergé le cratère et se sont enfoncés dans le tunnel. Malvezzi et ses hommes ont chargé par le tunnel jusqu'au cratère et se sont effondrés, inconscients. Plusieurs sont tombés morts.
Alpini qui attendait très haut sur le mur de Tofana ne pouvait pas descendre car l'explosion avait déchiqueté leurs échelles de corde. Et dans le ravin escarpé entre le Castelletto et le Tofana, l'explosion a fracturé la paroi rocheuse. Pendant des heures, d'énormes rochers se sont détachés comme du plâtre et se sont écrasés dans le ravin, écrasant les soldats attaquants et renvoyant les autres à la recherche d'une couverture.
**********
Nous avons tracé le chemin des Alpinis à travers le tunnel, passant nos mains le long de murs luisants avec de l'eau suintante et marqués par les rainures des foreuses des tunneliers. Nous avons passé la branche du tunnel à la chambre de la mine et avons grimpé plus haut dans la montagne, en fixant nos attaches de sécurité à des câbles métalliques boulonnés aux murs.
Dans un virage serré, les ténèbres cédèrent. Parallèlement à la détonation principale, les Italiens ont déclenché une petite charge qui a ouvert les derniers pieds de ce tunnel d’attaque, jusque-là gardés secrets des Autrichiens. Maintenant, Joshua sortit du tunnel, plissa les yeux au soleil et baissa les yeux sur ce qui avait été l'extrémité sud du Castelletto. Il secoua la tête avec crainte.
«C’est donc ce qui se produit lorsque vous faites exploser 35 tonnes d’explosifs sous un groupe d’Autrichiens», a-t-il déclaré. Joshua avait été à proximité de plus d'explosions qu'il ne pouvait se souvenir: grenades à main, roquettes, bombes en bordure de route. En Irak, un attentat-suicide à la voiture piégée a percuté son avant-poste pendant qu'il dormait et l'explosion l'a jeté de son lit, exactement comme il l'avait fait avec Schneeberger. «Mais cela n’était nulle part près de la violence et de la force de cette explosion qui a transformé le paysage», a-t-il déclaré.
Nous avons escaladé une pente de gravier escarpée et nous sommes retrouvés sur un large champ de neige au fond du cratère. L'explosion avait pulvérisé suffisamment de montagne pour remplir un millier de camions à benne basculante et lancer des rochers dans la vallée. Il a tué 20 Autrichiens endormis dans une cabane au-dessus de la mine et enterré des mitrailleuses et des mortiers.
Cela a épargné Schneeberger et une poignée de ses hommes. Ils ont ramassé une douzaine de fusils, 360 balles et quelques grenades et, à partir du bord du cratère et des avant-postes intacts, ont commencé à reprendre les Italiens.
«Imaginez perdre instantanément la moitié de votre peloton et avoir la volonté de défendre et de défendre ce que vous avez», a déclaré Joshua. «Quelques hommes retiennent tout un bataillon qui tente de passer à l'assaut ici. C'est de la folie. "
**********
J'ai ressenti une étrange impulsion d'anticipation lorsque nous sommes sortis du cratère pour rejoindre le Castelletto. Enfin, le point culminant de la bataille. Chris a disparu dans le fouillis de roche au-dessus de nous. Quelques minutes plus tard, il poussa un cri joyeux: il avait trouvé une entrée pour les positions autrichiennes.
Nous avons baissé la tête et sommes entrés dans une caverne qui parcourait 100 mètres à travers la colonne vertébrale étroite du Castelletto. L'eau gouttait du plafond et s'accumulait dans des flaques glacées. De petites pièces partaient du tunnel principal, certaines avec de vieux lits en bois. Windows donnait sur la vallée loin en contrebas et culminait au loin.
Une telle beauté était difficile à concilier avec ce qui s’était passé il ya un siècle. Chris avait réfléchi à cela souvent tout au long de la semaine. «Vous venez d’arrêter et d’apprécier où vous en êtes pour le moment», a-t-il déclaré. «Et je me demande s'ils ont eu ces moments aussi. Ou si c'était de la terreur, tout le temps. »L'émotion étouffa sa voix. «Quand on regarde à travers c'est vert et verdoyant. Mais quand ils étaient là, c'étaient des barbelés, des tranchées et des obus d'artillerie hurlant. Ont-ils eu un moment de paix? "
Joshua s'est senti profondément entraîné dans le monde des combattants, ce qui l'a surpris. "J'ai plus de points communs avec ces Autrichiens et ces Italiens qui sont ensevelis sous mes pieds que dans beaucoup de sociétés contemporaines", a-t-il déclaré. «Il existe un lien entre être soldat et combattre», a-t-il déclaré. «Les difficultés. La peur. Vous vous battez uniquement pour survivre ou pour les gens qui vous entourent, et cela transcende le temps. "
Les pertes et les gains des Autrichiens et des Italiens dans ces montagnes ont peu changé. La guerre des Alpes était un événement secondaire aux combats sur l'Isonzo, qui était un événement parallèle aux fronts occidentaux et orientaux. Mais pour le soldat, bien sûr, tout ce qui compte est la parcelle de terrain à prendre ou à garder, et de savoir s'il vit ou meurt pour le faire.
Le lendemain de l'explosion, les Italiens ont hissé des mitrailleuses sur le Tofana et ont ratissé le Castelletto, tuant davantage d'autrichiens. Le reste s'est précipité dans les tunnels où nous nous sommes assis. Schneeberger griffonna une note sur sa situation - 33 morts, une position presque détruite, des renforts indispensables - et la tendit à Latschneider.
«Vous ne mourez qu'une seule fois», dit le vieil homme du peloton, puis il se signa et courut le long de la large pente en éboulis entre le Castelletto et le Tofana, pourchassée par des balles de mitrailleuse. Il traversa la vallée en courant, remit la note au capitaine von Rasch - et tomba raide mort.
Des renforts sont arrivés cette nuit-là et Schneeberger a ramené ses quelques hommes survivants sur les lignes autrichiennes. Quelques heures plus tard, les Italiens ont traversé le cratère, ont projeté du gaz lacrymogène dans les tunnels et capturé l'extrémité sud du Castelletto et la majeure partie du peloton de secours. Quelques Autrichiens ont tenu l'extrémité nord pendant plusieurs jours, puis se sont retirés.
Dans le camp autrichien, Schneeberger a informé von Rasch, qui se tenait à sa fenêtre, les épaules voûtées et les yeux mouillés, les mains croisées dans le dos.
«C'était très difficile? Demanda-t-il.
"Monsieur", dit Schneeberger.
"Pauvre, pauvre garçon."
