Ils sont moites. Ils sont caoutchouteux. Ils sont souvent frits dans de l'huile végétale. Et bien que l'ormeau rouge de Californie fût autrefois un aliment de base des cabanes de fruits de mer très bon marché, ce gros escargot de mer glissant est aujourd'hui l'un des fruits de mer les plus prisés du monde.
L'ormeau est également le but de l'un des jeux de loisirs les plus dangereux en Amérique. La saison de plongée sur l'ormeau a débuté dans le nord de la Californie le 1er avril et, bien qu'aucun décès n'ait été signalé à ce jour, il suffit de frapper au bois. Parce que depuis 1993, au moins 54 personnes ont perdu la vie lors de la chasse à l'ormeau, dont huit en 2008 et sept en 2007, et rare est la saison au cours de laquelle au moins un plongeur ne périt pas dans les eaux froides et agitées de la côte nord . Pourtant, l'envie de plonger dans l'eau et de limiter sa limite quotidienne à trois ormeaux est si ardente que de nombreux plongeurs qui ont parcouru des heures pour se rendre à leur lieu de prédilection ne sont que trop surpris par la force de la mer et par la violence. Parfois ils meurent. Le varech peut être le plus grand danger pour le plongeur, à qui il est interdit d’utiliser un équipement de plongée autonome. Cette algue spectaculaire, d’apparence si douce et symbolique de la côte californienne, est présente dans de mauvais fourrés à de nombreux endroits. Le varech peut croître de plus d’un pied par jour et, par temps ensoleillé, pendant les périodes calmes, les forêts de varech peuvent apparaître apparemment incontrôlables jusqu’à ce que les frondes recouvrent la surface comme un tapis. Sous l’eau, les longues stipes en forme de corde pendent du plafond au fond de la mer. Parmi les rochers à leur base se trouve l'endroit où habitent les ormeaux. Certains plongeurs attendent qu'un gros orage arrache ces plantes de varech du fond marin, nettoyant l'eau, tandis que la plupart s'en occupent - la sensation de longs cordons caoutchouteux de varech glissant sur les jambes est familière à tout plongeur d'ormeau. Beaucoup portent des couteaux attachés à la jambe pour couper à travers le varech s'ils sont empêtrés. Ironiquement, des plongeurs se sont noyés lorsque leurs couteaux se sont accrochés au varech.
D'autres plongeurs meurent d'épuisement ou de crises cardiaques, s'effondrant parfois sur les rochers après une plongée particulièrement éprouvante. Le grand requin blanc fait partie des dangers les moins dangereux, même si la peur d'être mangé est l'une des plus persistantes et des plus obsédantes. En 2004, un plongeur bien connu du comté de Mendocino a été décapité par un requin lors d'une attaque rapide. Bien que des dizaines de chasseurs d'ormeaux soient morts d'autres causes depuis, Randy Fry reste un nom que les plongeurs du nord de la Californie parlent avec un ton de regret et de frayeur sans équivoque. Aujourd'hui, de nombreux plongeurs, ainsi que des kayakistes et des surfeurs, portent «Shark Shields», un appareil relativement nouveau qui émet un champ électrique pouvant dissuader des requins aussi gros que les grands blancs.
Alors, de quoi s'agit-il tout le bruit et l'excitation? Pour beaucoup de gens, l'ormeau n'est rien d'autre qu'une excuse pour se mouiller dans l'un des plus beaux milieux sous-marins du monde. Pour certains plongeurs, il s’agit d’une chasse au trésor, qui consiste à localiser les gros escargots et à les faire sortir de leurs crevasses et de leurs trous. Pour quelques plongeurs, manger des ormeaux n’a même pas sa raison d’être: les collecter, c’est. Après avoir limogé leurs limites en rentrant chez eux, ils distribuent les escargots à leurs amis. (J'ai récemment plaisanté avec un plongeur du genre qu'elle pourrait simplement chercher des rochers à la place et laisser les ormeaux, qui datent peut-être de plusieurs décennies, à leurs affaires pacifiques.)
Pour d'autres, la chasse à l'ormeau est un jeu de chiffres obsessionnel. Ces chasseurs de trophées dédiés ne prendront que des «dizaines», c'est-à-dire des ormeaux d'au moins 10 pouces de large. (La taille légale minimale est de sept pouces.) Les «dix plongeurs» ont cette particularité sacrée et arbitraire de mesurer et de consigner leurs captures au centième de pouce près, avec la différence entre 10, 64 et 10, 47 pouces. ormeau étant une distinction digne. Les coquillages qu'ils polissent et affichent sur les murs, et il existe même un site Web dédié à la chasse au gros ormeau appelé Abalone Ten. Les gros abdominaux, comme les plongeurs appellent souvent leur carrière, occupent souvent des crevasses sombres de plus de 20 pieds sous la surface, et on peut s’interroger sur le frisson qui gronde le nombre de plongeurs noyés la tête coincée dans une grotte sous-marine.
Un ormeau rouge dans son habitat naturel - poursuivi sans le vouloir par quelque 35 000 plongeurs. Photo gracieuseté de l'utilisateur Flickr NOAA Photo Library.
Pendant ce temps, les escargots continuent à s'occuper de leurs affaires avec douceur. Ils glissent lentement à travers le fond de la mer, cherchant les restes de varech, leur principale source de nourriture, le jour et retournant dans les fissures et les cavernes la nuit. Ils ne sont pas au courant de la tempête que suscite leur existence: une tempête d'activité économique, braconnage des bustes et des poursuites en voiture, séances de photo, célébrations et fêtes de famille… et funérailles.
En chiffres:
En Californie, sur environ 35 000 chasseurs d'ormeaux titulaires d'un permis, plus de 50 sont morts au cours des 20 dernières années.
Sur environ 300 000 chasseurs agréés en Californie, 27 sont décédés dans des accidents de 1994 à 2009.
20: Attaques mortelles de lions de montagne en Amérique du Nord depuis 1890, dont 6 personnes en Californie.
934: pêcheurs commerciaux tués en Amérique entre 1992 et 2007.
6 000 à 8 000: Estimation du nombre total de décès d'alpinistes sur le mont Blanc.
