Cai Guo-Qiang, un «artiste explosif» internationalement reconnu, a déjà amassé des statistiques époustouflantes: il est peut-être le seul artiste de l'histoire de l'humanité à avoir vu un milliard de personnes regarder simultanément l'une de ses œuvres. Vous avez bien lu, un milliard. Je parle de la «sculpture de feux d'artifice» télévisée dans le monde entier que Cai Guo-Qiang, née en Chine et résidant en Amérique maintenant, a créée pour l'ouverture des Jeux olympiques de Beijing en 2008. Si vous êtes l'un des rares terriens à ne pas l'avoir fait. Voici la description de Cai, que ce soit en direct ou en ligne: «L’explosion a consisté en une série de 29 feux d’artifice géants, un pour chaque olympiade, au-dessus de la ligne d'horizon de Beijing menant au stade olympique national. Les 29 empreintes de pas ont été tirées successivement, parcourant une distance totale de 15 kilomètres, ou 9, 3 milles, en l'espace de 63 secondes. »
De cette histoire
[×] FERMER
L'artiste chinois de renommée mondiale utilise la pyrotechnie pour transformer un pin de 40 pieds en illusion d'optique. (Image fixe: Ed Schipul / Flickr)
Vidéo: Un événement explosif avec Cai Guo-Qiang
[×] FERMER
L'année dernière, lors de son exposition sur le cercle mystérieux, Cai Guo-Qiang a fait exploser 40 000 fusées pyrotechniques pour former une série de crop circles à l'extérieur du Museum of Contemporary Art de Los Angeles. (Zen Sekizawa / jwpictures.com, courtoisie du musée d'art contemporain de Los Angeles) 
Cai passe en revue l'un de ses dessins à la poudre à canon à l'usine de feux d'artifice Grucci. (Jessica Dimmock / VII) 
Dans Cinq anneaux olympiques, Cai a orné le symbole olympique d’un feu d’artifice au-dessus du ciel de Beijing lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 2008. (Wang Xiaox I, avec la permission de Cai Studio) 
Cai a fait exploser Fallen Blossoms: Explosion Project à l'extérieur du Philadelphia Museum of Art en 2009. L'exposition portait sur les thèmes de la mémoire, de la perte et du renouveau. (Lonnie Graham, avec la permission de l'atelier et du musée Fabric) 
Galerie de photos
Mais un milliard de paires d'yeux ne suffit pas à l'ambition de Cai. Il recherche des spectateurs supplémentaires pour ses œuvres, dont certains peuvent avoir plus de deux yeux. Je parle des extraterrestres, les extraterrestres qui, selon Cai, sont le véritable public cible de ses œuvres explosives les plus monumentales. D'énormes sculptures en terre enflammée, telles que le projet d'extension de la Grande Muraille de Chine de 10 000 mètres, dans lesquelles Cai a fait exploser un spectaculaire train d'explosifs d'une trentaine de kilomètres, une extension en feu de l'œuvre la plus célèbre de la dynastie Ming. Destiné à être vu de l'espace: il veut ouvrir «un dialogue avec l'univers», dit-il. Ou son «crop circle» flamboyant en Allemagne, inspiré de ces supposés «signes» extraterrestres gravés dans les champs de blé - un projet prévoyant 90 kilogrammes de poudre à canon, 1 300 mètres de mèches, un sismographe, un électroencéphalographe et un électrocardiographe. Les deux dispositifs médicaux étaient là pour mesurer les réactions physiologiques et mentales de Cai alors qu'il se tenait au centre des explosions, pour symboliser, m'a-t-il dit, que les échos de la naissance de l'univers peuvent encore être ressentis dans chaque molécule de chaque cellule humaine. .
Peut-être y at-il un clin d’œil sournois derrière ces aspirations interspatiales, mais Cai me semble distinctif de la génération actuelle de stars internationales de l’art en produisant des projets qui ne parlent pas d’ironie, ni d’ironie sur l’ironie, ni d’art avec ironie à propos de l'ironie. Il veut vraiment peindre les cieux comme Michelangelo a peint le plafond de la chapelle Sixtine. Seulement avec de la poudre à canon et des flammes.
Lorsque je visite Cai (comme tout le monde l'appelle en prononçant «Tsai») dans son studio de rechange à East Village Manhattan avec une grande porte rouge et un lion en pierre feng shui protégeant l'entrée, nous nous asseyons à une table en verre flanquée d'un mur cloisons en bois: ses «dessins» à la poudre à canon. Ce sont de grandes surfaces blanches sur lesquelles Cai a utilisé de la poudre à canon pour créer de superbes traceries noires, des œuvres d'art abstrait rappelant la signalisation complexe de la calligraphie traditionnelle chinoise ou des impressions télescopiques négatives de profondeur espace dans lequel les étoiles et les galaxies dispersées sont en noir sur blanc. La violence transformée en beauté aérienne.
Cai, qui a l'air plus jeune que son âge moyen, avec une coupe sévère de cheveux en brosse, est rejointe par une traductrice et gestionnaire de projet, Chinyan Wong, et un membre de son collectif d'artiste nous sert du thé à propos de son enfance. Il me raconte une histoire de profonde tristesse familiale pendant la Révolution culturelle - et de la «bombe à retardement» dans sa maison.
«Ma famille vivait à Quanzhou, en face du détroit de Taiwan», dit-il, où il était habituel d'entendre des batteries d'artillerie tirer dans le brouillard sur l'île que le régime de la partie continentale voulait réintégrer en Chine.
«Ce sont mes premières expériences d’explosions.
«Mon père, dit Cai, était un collectionneur de livres et de manuscrits rares» et un adepte du délicat art de la calligraphie. Mais lorsque la révolution culturelle a commencé au milieu des années 60, Mao Zedong a opposé ses millions de sujets à quiconque et à tout signe de pratique intellectuelle ou d'élite, y compris tout art ou toute littérature autre que la propagande.
Les «intellectuels» (c'est-à-dire quiconque lisant ou même possédant des livres) ont été battus, emprisonnés ou assassinés par des mobs et toutes leurs œuvres ont été brûlées dans des bûchers. «Mon père savait que ses livres, ses rouleaux et sa calligraphie étaient une bombe à retardement chez lui», se souvient Cai. Alors il a commencé à brûler sa précieuse collection dans le sous-sol. "Il devait le faire la nuit pour que personne ne le sache."
Cai me raconte qu'après avoir brûlé ses manuscrits et sa calligraphie bien-aimés, son père s'est lancé dans un étrange auto-exil, craignant que sa réputation de collectionneur de livres n'entraîne sa mort. Il quitta la maison familiale et trouva un refuge périlleux dans un couvent bouddhiste en ruines où le dernier fidèle, âgé de 90 ans, lui avait donné refuge. Là - et c'est la partie particulièrement déchirante - «mon père prenait des bâtons et écrivait des calligraphies dans des flaques sur le sol», dit Cai. «La calligraphie disparaîtrait» lorsque l'eau s'évaporerait, laissant derrière elle, écrivait jadis Cai, «des écheveaux de chagrin invisibles». Pas tout à fait invisible, on sent, mais inscrit comme une calligraphie sur la mémoire et le cœur de son fils.
L'art de son père résonne dans celui de son fils - la calligraphie à l'eau et maintenant au feu. En utilisant la poudre à canon mortelle, il cherche à la transformer de ses utilisations mortelles en art éthérée de la calligraphie. Ce n’est pas un concept vague: si vous vous trouviez à l’extérieur de la Sackler Gallery du Smithsonian en décembre dernier, vous auriez peut-être vu Cai enflammer un pin avec des paquets de poudre à canon sur les branches et le transformer en un arbre éthéré, en forme d’arbre. des traînées de fumée noire gravées dans le ciel par de l'encre noire à base de poudre à canon.
Au lieu du marxisme de son père, Cai dit que sa grande influence était la spiritualité taoïste chinoise. Le Feng Shui, le Qi Gong et le Bouddhisme jouent également un rôle, leurs racines étant étroitement liées. Il a parlé d'un chaman qu'il avait connu dans sa jeunesse et qui l'avait protégé, ainsi que de sa recherche de chamans dans d'autres cultures. «Les médiums spirituels, me dit-il, sont un canal entre le monde matériel et le monde invisible dans une certaine mesure, à l'image de ce que fait l'art.» Et il voit son art comme un canal similaire reliant l'ancien et le moderne, l'Orient et le moderne. Sensibilités occidentales. Feng shui et physique quantique.
Il croit toujours aux «mauvais esprits», dit-il, et au pouvoir du feng shui de les combattre. Quand je lui demande quelle est la source des mauvais esprits dont le lion de pierre nous garde, il répond que ce sont des «fantômes d'insatisfaction». Une reconceptualisation intéressante du mal.
Par exemple, il me dit qu'il travaillait sur un projet qui impliquait la présence de microbes dans l'eau des étangs, mais l'a stoppé lorsqu'un chaman l'a averti que «l'eau pourrait contenir l'esprit des personnes qui se seraient noyées ou auraient tenté de tuer eux-mêmes dans l'étang. "
Dans sa jeunesse, il a déclaré: «J'ai été inconsciemment exposé aux liens entre le feu d'artifice et le destin des humains, à la pratique chinoise consistant à déclencher des pétards lors d'une naissance, d'une mort, d'un mariage." Il a senti quelque chose dans la fusion de la matière. et l’énergie, peut-être une métaphore de l’esprit et de la matière, des humains et de l’univers, au cœur d’une explosion.
***
Au moment de l'explosion politique de la place Tiananmen en 1989, Cai avait quitté la Chine pour se rendre au Japon, où «j'ai découvert la physique et l'astrophysique occidentales». Et Hiroshima.
La révélation sur la physique occidentale, en particulier les niveaux subatomiques et cosmologiques du Big Bang, était que cela lui était familier. «Mon éducation taoïste en Chine était très influente, mais ce n'est que lorsque je suis arrivée au Japon que j'ai réalisé que tous ces nouveaux développements en physique étaient assez proches de la cosmologie chinoise du Qi Gong. Les nouvelles connaissances en astrophysique m'ont ouvert une fenêtre », dit-il. La fenêtre entre les concepts mystiques, métaphoriques et métaphysiques du taoïsme - l'infinité de l'esprit en nous et celle de l'univers physique dont les dimensions apparemment infinies en dehors de nous étaient cartographiées par des astrophysiciens. Par exemple, il dit: "La théorie du yin et du yang est parallèle à l'astrophysique moderne en tant que matière et antimatière et, dans l'électromagnétisme, au positif et au négatif."
C'est en pensant au Big Bang qu'il a établi ce qui était, pour moi du moins, son lien le plus révélateur et le plus provocateur: nous étions tous ensemble au Big Bang. Que chaque particule dans chaque être humain ait été créée pour la première fois lorsque le Big Bang a créé la matière. La matière non formée qui finirait par devenir nous était une unité unifiée au moment du Big Bang.
Et c'est au Japon qu'il s'est concentré également sur le côté obscur du big bang: Hiroshima et Nagasaki. Et a commencé ce qui a été une tentative artistique de toute une vie pour faire face à ce côté sombre. Quand il est allé à Hiroshima, il a senti l’essence des esprits.
Je sais ce qu'il veut dire. J'étais allé à Hiroshima à la recherche d'un livre récent sur la guerre nucléaire ( Le début de la fin: Le chemin de la troisième guerre mondiale contre le nucléaire ) peu de temps avant que Cai y ait réalisé l'une de ses œuvres phares. Et Hiroshima est étrange dans son étrange sérénité. Le site de la bombe a été recouvert de pelouses bien roulées (même s’il existe également des musées qui peuvent vous donner tout le gore nucléaire que vous voulez). Mais en général, c'est un endroit paisible. Mis à part un reste squelettique d'une structure civique surmontée d'un dôme, il reste peu de traces de l'explosion qui a changé le monde.
Pourtant, la nuit, vous pouvez sentir les esprits dont parle Cai. Je n'avais jamais rien ressenti d'aussi étrange.
Cai a créé des «nuages de champignons» sur le site d'essais atomiques du Nevada et dans de nombreux autres endroits à travers les États-Unis. Champignons nuages de fumée non radioactive. D'une certaine manière, il espère qu'ils exorciseront les véritables nuages de champignons du passé et les potentiels de l'avenir.
Mais il avait des problèmes, me dit-il, avec ses plans originaux pour Hiroshima, un projet qu’il avait conçu pour les Jeux asiatiques de 1994. Il s'agissait d'un nuage noir descendant dans une sorte de parachute pour atterrir sans danger sur le sol zéro d'Hiroshima. «L’idée, dit-il, était censée suggérer que le feu descendant du ciel avait le potentiel d’initier une renaissance. Mais il a fait face à une forte objection ... et j'ai dû abandonner la proposition. "
Il revient donc à la planche à dessin et remportera plus tard le Hiroshima Art Prize pour l'une de ses plus brillantes créations, La Terre a son trou noir aussi . «Ce projet d’explosion a été réalisé dans le parc central d’Hiroshima», a-t-il écrit, près de «la cible de la bombe atomique. J'ai creusé un trou profond dans le sol au centre du parc, puis j'ai utilisé 114 ballons à l'hélium à différentes hauteurs pour maintenir 2 000 mètres de fusée et trois kilogrammes de poudre à canon, qui forment ensemble une spirale de 100 mètres de diamètre. imitez les orbites des étoiles célestes. L'allumage a alors démarré du point le plus haut et le plus à l'extérieur à la spirale, brûlant intérieurement et vers le bas en cercles concentriques, et a disparu dans le «trou noir» au centre du parc. Le bruit de l'explosion était extrêmement violent. la détonation a fait écho et a secoué toute la ville. Mon intention était de suggérer qu'en exploitant l'énergie nucléaire, l'humanité a créé son propre trou noir dans la terre, à l'image de ceux de l'espace. »
C’était une commémoration audacieuse et explosive de la peine qui surpassait même le spectacle des Jeux olympiques et sa célébration de la force. Il a créé une sorte de souffle nucléaire inverse sur le site même de l'impact de l'arme de la mort.
Dans l'un de ses premiers projets, "les physiciens ont découvert le secret de l'énergie nucléaire, mais ils ont décidé de ne pas s'en servir pour fabriquer des armes", a-t-il déclaré, puis il a envoyé le fantasme à des galeries d'art et à une longue liste de sommités politiques.
Nous parlons plus loin des armes nucléaires. Je lui pose une question qui a imprégné la discussion dans les controverses que j'ai écrites au sujet de: l'exception. Les armes nucléaires sont-elles exponentiellement plus puissantes que les armes conventionnelles ou la différence est-elle si grande qu'elles doivent être jugées en fonction de règles différentes de «moralité de guerre juste», de stratégie militaire et d'urgence de l'abolition?
Cai souligne que les armes nucléaires ne peuvent pas être jugées comme l'utilisation d'autres armes à cause d'un facteur clé: le temps. «Avec la libération d'énergie dans les explosions traditionnelles, l'énergie est rapidement dissipée. Avec les armes nucléaires, ses effets sont constamment préservés »- les isotopes nucléaires continuent d'émettre des radiations toxiques pendant de nombreuses périodes d'une demi-vie.
Les armes nucléaires régissent le temps et l'espace. Cai a également une connaissance astucieuse de l’un des problèmes clés de la stratégie nucléaire: la théorie de la dissuasion. Se référant au sous-titre de mon livre, La voie vers un nucléaire de la Troisième guerre mondiale, il demande: "Ne pourrait-on pas dire que c'est à cause des armes nucléaires qu'il n'y aura pas de troisième guerre mondiale?"
En d’autres termes, seule la possession d’armes nucléaires par plus d’un pays peut décourager l’emploi d’armes nucléaires. C'est une position adoptée par de nombreux stratèges nucléaires, même si elle repose sur la confiance en la rationalité humaine et en l'absence d'accidents catastrophiques.
Il s'inquiète de la manière dont cela s'appliquera à un autre point éclair nucléaire potentiel: les pics de tension périodiques entre la Chine et le Japon sur les îles disputées dans les mers situées entre les deux pays. Les revendications de la Chine sur les îles occupées par les Japonais ont incité certains hommes politiques japonais à modifier leur constitution afin de leur permettre de posséder des armes nucléaires (principalement pour dissuader une menace nucléaire potentielle de la Chine).
***
Cai est revenu au Japon pour faire du nucléaire son sujet de prédilection à la suite de la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima en 2011. Le défi pour lui était de rendre visible l'invisible. «Le problème est que vous ne pouvez pas voir toutes les ondes radioactives comme vous pouvez voir la fumée laissée par la poudre à canon», explique-t-il. Il trouva une manière un peu terrifiante mais d'une beauté effrayante de rendre visible l'invisible. «J'étais là pour aider les habitants à planter beaucoup de cerisiers en fleurs [arbres].» Densément emballés pour pouvoir être vus de l'espace. Il en a 2 000 jusqu'à présent, mais souhaite en planter 100 000. Ce qu’il semble vraiment espérer, c’est que les fleurs de cerisier muteront lentement de la radioactivité du sol, ces mutations diverses étant un moyen de rendre visible l’empoisonnement invisible de la nature par la nature humaine, un hommage artistique tordu à la beauté mutilée qui avait été ravagé et pouvait renaître de façon étrange.
C'est une idée à couper le souffle. Je ne suis pas sûr de vouloir me retrouver perdu dans cette forêt mutante tordue, bien que cela puisse éveiller la conscience de quiconque s'y aventurant ou même le voyant de loin.
Si cela se produit, il aura trouvé un moyen d'exprimer la tragédie par le biais d'un art visuel inscrit sur la planète, inscrit dans l'ADN des plantes. Ce peut être une vision conceptuelle plutôt que strictement biologique. "Certains mystères sont censés être [découverts]", dit-il, "Certains sont censés être les secrets du ciel."
Je ne sais pas exactement qui est lequel, mais Cai ajoute: «J'essaie d'utiliser mon art comme moyen de communication entre l'homme et la nature; l'homme et l'univers. Qui sait où cette chaîne vous amène? "
Je lui demande quelle chaîne l'a amené aux États-Unis au milieu des années 90 (même s'il voyage fréquemment dans le monde entier pour faire sauter des choses). Il raconte que, lorsqu'il était au Japon, il avait appris les derniers développements de l'art américain, y compris le travail de gens qu'il était venu admirer, comme Robert Smithson, qui avait réalisé de grands projets de paysages qui transformaient la Terre, comme Spiral Jetty, dans le désert américain. Mais la vraie raison pour laquelle il a décidé de s'installer aux États-Unis était "à cause de la NASA", dit-il. "J'étais attiré par tout ce qui pouvait me rapprocher de l'univers - et de l'univers plus proche de moi."
Il dit que ce qui le fascine au sujet de l'Amérique, ce sont ses contradictions. «Je voulais vivre et travailler dans un pays qui posait le plus de problèmes au XXe siècle», déclare-t-il, «et je propose un point de vue complètement différent».
Alors je lui demande, après avoir examiné les civilisations des deux côtés maintenant, de l'Est et de l'Ouest, a-t-il des leçons que les Occidentaux peuvent apprendre de l'Est?
Il n'est pas hésitant. Selon lui, cela pourrait aider les Occidentaux à apprendre: «Beaucoup de choses n'ont pas de solution immédiate et de nombreux conflits ne peuvent pas être résolus immédiatement. Parfois, les choses prennent du temps à guérir et si vous prenez plus de temps, vous serez peut-être mieux à même d’atteindre votre objectif.
“Ainsi, dans l'art et l'expression artistique”, poursuit-il, “les choses que vous essayez de relayer peuvent être pleines de conflits et vous ne devez pas nécessairement utiliser l'art pour résoudre tous ces conflits. Tant que vous reconnaissez ces conflits ou que vous abordez le conflit dans votre art, cela a déjà un sens. "
Cela me fait penser à l'idée de «capacité négative» du poète John Keats: la distinction d'un esprit de premier ordre est qu'il peut entretenir des idées contradictoires, «est capable d'être plongé dans des incertitudes, des mystères, des doutes sans atteindre de manière irritable» certitude.
Lorsque nous avons terminé notre conversation et que je rejoins les membres de son collectif pour un déjeuner composé de nombreux plats orientaux et occidentaux, Cai me fait part de son projet de rêve, dans lequel il fait le tour du monde (prochain arrêt, le Brésil), en créant une le ciel ”de feu dans l'air au-dessus de la terre, symbolisant son désir d'inviter des extraterrestres à descendre ou de nous faire monter à leur rencontre.
En partant, je caresse la tête du lion de pierre en espérant que la bête nous protégera si les extraterrestres que Cai invite avaient des intentions moins que bénignes.
