Au début des années 1880, en empruntant le train qui sillonnait les profondes forêts de pins du Mississippi, les touristes se rendant sur la côte du golfe du Mexique se rendaient à Biloxi pour profiter du soleil et du surf. Outre ses plages, la petite ville avait son propre opéra, ses rues blanches pavées d’huîtres broyées et ses fruits de mer raffinés. Pourtant, à l'époque, il n'y avait pas de casino comme il en existe actuellement, et il n'y a pas grand-chose à faire à part nager, se promener et manger des crevettes. Puis, dans les années 1890, la ville s'est vantée d'une nouvelle attraction touristique, basée sur le génie ou la folie, selon son point de vue.
À quelques pâtés de maisons du rivage, une «pagode» en bois de cinq étages portant le label «BILOXI ARTPOTTERY» dominait la voie ferrée qui traversait la rue Delauney. En y approchant, un visiteur a vu des pancartes à la main. L'un d'eux disait: «Obtiens un souvenir de Biloxi, avant que le potier ne meure ou n'obtienne une réputation». Un autre proclamait: «Inégalée, incomparable - incontestée - LE PLUS GRAND ARTPOTTERON THE EARTH. Mais ils n'étaient pas votre variété de jardin. Ces pots comportaient des rebords froissés comme les bords d’un sac de jute. À leurs côtés, des pichets semblaient délibérément tordus et les vases déformés comme s'ils étaient fondus dans le four. Et des couleurs! Contrairement aux beiges ennuyeux de la céramique victorienne, ces œuvres explosent de couleurs: des rouges éclatants juxtaposés à des gris bronze; les verts olive éclaboussaient à travers des oranges brillantes; le blues royal marbré sur la moutarde jaune. Tout le studio ressemblait à une hallucination de potier fou et, au milieu de tout cela, se trouvait le potier fou lui-même.
Vu de loin à travers son magasin encombré, George Ohr n'avait pas l'air fâché. Les bras croisés sur son tablier sale, il avait l'air plus forgeron que potier. Mais à mesure qu'ils se rapprochaient, les clients pouvaient apercevoir la moustache de 18 pouces qu'il avait enroulée autour de ses joues et attachée derrière sa tête. Et il y avait quelque chose dans les yeux d'Ohr - sombre, perçant et sauvage - qui suggérait, à tout le moins, une excentricité avancée. Si les pots et l'apparence de l'homme ne prouvaient pas la folie, ses prix le faisaient. Il voulait 25 $ - l'équivalent d'environ 500 $ aujourd'hui - pour un pot froissé avec des poignées délirantes. «Pas deux pareils», s'est-il vanté, mais pour la plupart des clients, chacun avait l'air aussi étrange que l'autre. Il n’est donc pas surprenant que, au début du nouveau siècle, des milliers d’œuvres colorées et difformes ont accumulé la poussière sur les tablettes d’Ohr, laissant le potier fou, voire dans un monde qui ne l’appréciait pas. «J'ai une idée. . . que je suis une erreur ", a-t-il déclaré lors d'une interview en 1901. Pourtant, il a prédit:" Quand je serai parti, mon travail sera loué, honoré et chéri. Ça viendra."
Quelque 85 ans après sa mort, le soi-disant «Mad Potter of Biloxi» sera loué et honoré comme il l'avait prédit. Dans deux ans, les céramiques surprenantes d'Ohr seront exposées dans un nouveau centre artistique Biloxi, conçu par l'architecte Frank O. Gehry et doté d'un budget de 25 millions de dollars. Son musée argenté Guggenheim positionne Bilbao, en Espagne, sur la carte culturelle. Le Musée d'art Ohr-O'Keefe, membre affilié du Smithsonian, a été nommé en l'honneur de l'ancien maire de Biloxi, Jeremiah O'Keefe, et de sa défunte épouse, Annette. Le don de 1 million de dollars de leur famille a aidé à établir le musée, installé dans un petit bâtiment du centre-ville en 1998. Les nouvelles installations, qui devraient s'achever en janvier 2006, seront nichées dans un bosquet de quatre hectares de chênes surplombant le golfe. Premier musée américain consacré à un seul potier, le complexe attirera l'attention sur un art plus souvent considéré comme un artisanat. Et si encore une autre histoire d ’« un artiste en avance sur son temps »semble clichée, la résurgence de George Ohr marquera l’un des retours les plus remarquables du monde de l’art. Bien que son travail se trouve maintenant dans des musées tels que le Metropolitan Museum of Art de New York et le Musée national d'histoire américaine du Smithsonian, jusqu'à la fin des années 1970, le seul endroit où voir un pot d'Ohr était dans un garage situé derrière un magasin de voitures Biloxi, dans un magasin. Caisse.
certains sont nés excentriques, certains atteignent l'excentricité et d'autres, notamment certaines stars du rock et des artistes, le leur imposent. Les preuves suggèrent que la «folie» d'Ohr était un mélange des trois. Né à Biloxi en 1857, il était le deuxième de cinq enfants - «3 poules, 1 coq et un canard», écrivit-il plus tard dans une autobiographie de deux pages publiée dans un journal sur la céramique et le verre en 1901.
Ohr se considérait lui-même comme un canard, un drôle de malice qui, disait-il, avait toujours «l'air chaud». Après l'école primaire, il passa une saison dans une école allemande à la Nouvelle-Orléans avant d'abandonner ses études. Il a été apprenti coupeur de fichiers, bricoleur et assistant dans la forge de son père, puis a pris la mer. Après un voyage, cependant, il décida que la vie d'un marin n'était pas pour lui. Enfin, à 22 ans, il est tombé par hasard sur le travail de sa vie lorsqu'un ami l'a invité à la Nouvelle-Orléans pour apprendre à devenir potier. «Quand j'ai trouvé la tour de potier, je l'ai sentie comme un canard sauvage plongé dans l'eau», se souvient-il. Après avoir appris à «manipuler un petit morceau d'argile dans une cruche d'un gallon», Ohr s'est mis à son compte pour voir ce que faisaient les autres potiers. Au début des années 1880, il parcourut 16 États et visita des ateliers de céramique, des spectacles et des musées. De retour à Biloxi en 1883, il avait absorbé l’essence du mouvement florissant de la poterie d’art en Amérique. Dans le studio Rookwood de Cincinnati et quelques autres, des potiers décoraient leurs articles à base de céramiques japonaises ou françaises, ajoutant des animaux, des oiseaux et des motifs floraux éclatants. Ohr rentra chez lui déterminé à faire de l'art, pas des pots. Mais il devait d'abord gagner sa vie.
Tout en restant chez ses parents, Ohr a construit un atelier de poterie juste à côté de la maison de son père, fabriquant même sa propre roue et son four, le tout pour 26, 80 $. Puis il est allé chercher de l'argile. En remontant la rivière boueuse de Tchoutacabouffa, Ohr passa des journées à creuser l'argile rouge le long de ses rives, à la charger sur une péniche et à la faire flotter chez elle. À ce jour, les admirateurs soupçonnent qu’il y avait quelque chose dans cette argile qui a permis à Ohr de créer des pots aussi fins que possible avec une finesse sans égale. Pourtant, au début, la poterie d'Ohr n'avait rien de spécial. Travaillant dans son petit magasin, il a soutenu son épouse, Joséphine, et leurs dix enfants en fabriquant des conduits de cheminée, des jardinières et des pichets ordinaires. Il a amusé certains clients avec des pots de formes anatomiques et des pièces en argile imprimées avec des puzzles d'images obscènes. Dans ses temps libres, il a expérimenté des pièces qu'il a appelées ses «bébés de boue». Il a écrit à son sujet: «avec la même tendresse qu'un enfant mortel s'éveille chez ses parents», il a créé des formes fantastiques aux couleurs vives. Lorsqu'il a amené ses bébés de boue à des expositions à la Nouvelle-Orléans et à Chicago, ils se sont mal vendus. De retour chez lui à Biloxi, ses signes humoristiques faisant la promotion de son «Pot-Ohr-E» donnaient à Ohr une réputation d’excentrique dont le magasin valait le détour, surtout pour s’amuser.
Les potiers disent que le feu ajoute des détails diaboliques à leur travail. Quel que soit le soin avec lequel on jette une pièce de céramique, l’enfer d’un four provoque l’apparition de glaçures chimiques dans des couleurs surprenantes. Pour Ohr, le feu fut un catalyseur supplémentaire de sa créativité. Le 12 octobre 1894 à 2 heures du matin, une alarme retentit; Le Bijou Oyster Saloon de Biloxi avait pris feu. L'incendie s'est rapidement propagé au centre-ville. Il faisait rage à travers l'opéra, plusieurs cottages appartenant au père d'Ohr et l'épicerie gérée par sa mère. Enfin, il a vidé le Pot-Ohr-E. Plus tard dans la journée, Ohr chercha dans les cendres pour déterrer les restes carbonisés de ses «bébés tués». Il en conserva la plupart pour le restant de ses jours. Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu: «Avez-vous déjà entendu parler d'une mère si inhumaine qu'elle jetterait son enfant déformé?". Aloan lui a permis de reconstruire son magasin en y ajoutant sa "pagode" révélatrice, comme un lustre qui tourne à son tour. magenta lorsqu’il a été congédié, Ohr est sorti de la tragédie, déterminé à rendre la poterie aussi distinctive qu’il était. "Je suis l'apôtre de l'individualité", a-t-il dit un jour, "le frère de la race humaine, mais je dois être moi-même et je veux que chaque vase que je mette soit lui-même".
Dans les collections des musées et des collections privées, presque tous les pots d'Ohr sont datés de la même période: 1895-1905. Au cours de cette décennie, Ohr a travaillé à un rythme effréné, produisant des milliers de pots incroyables, scandaleux et merveilleux. Au moment où Cézanne rompait le plan de la toile du peintre, Ohr brisait les conventions de la céramique. Il fabriqua des pichets dont le sommet ouvert ressemblait à une bouche béante. Il jeta des vases minces à plusieurs niveaux avec des poignées en serpentin. Il façonna avec amour des bols en formes symétriques, puis les froissa comme pour faire un pied de nez au monde de l'art. Il a incarné ses œuvres dans des couleurs kaléidoscopiques qui, quelques années plus tard, seraient appelées fauves - pour les teintes «sauvages» de Matisse et d'autres fauvistes. Et presque une décennie avant que les cubistes ajoutent l’imprimé à leurs toiles, Ohr gribouilla sa céramique avec une épingle. Sur un support pour parapluie qu'il a créé pour le Smithsonian vers 1900, Ohr a gravé une lettre de randonnée, ajoutant une salutation tout aussi décente qui concluait: «Marie avait un petit agneau / Pot-Ohr-E-George a (HAD) un / petit POTERIE 'Maintenant «Où est le garçon / qui se trouvait dans le pont de feu. / 'Ce pot est ici' et je suis le / Potter qui était / G. E Ohr. ”
Ohr a également intensifié sa promotion personnelle. Fabriquant sa propre image, il se présentait comme «Ohrmer Khayam» de Biloxi, et George Ohr, MD (le MD, a-t-il expliqué, signifiait «Mud Dauber».) ARTPOTTERON EARTH, 'VOUS' PROUVEZ LE CONTRAIRE. 'Aussi discret que ce soit en privé ou en public, Ohr peignit le parloir de sa maison dans un patchwork de couleurs criardes. Il avait épousé en 1886, à l'âge de 29 ans, Josephine Gehring, âgée de 17 ans, une belle aux yeux bleus de la Nouvelle-Orléans. Avec sa «chérie Josie», ils ont appelé leurs deux premiers enfants, Ella et Asa. Tous deux sont morts en bas âge. Puis, notant que ses propres initiales - GEO - étaient les trois premières lettres de son nom, Ohr plaqua ses huit enfants suivants avec le même gadget, les nommant Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo et Geo. Il jouait souvent avec des comptines tard le soir et, dans un studio de photographie local, il tordait sa moustache et son visage pour produire certains des portraits les plus loufoques jamais réalisés.
Les habitants n’étaient pas amusés, et beaucoup considéraient leur dauber de boue indigène comme complètement fou. Plus probablement, Ohr était juste en avance sur son temps, dans la promotion de son travail ainsi que dans sa création. Des décennies avant que Salvador Dali ne commence ses singeries auto-grandissantes, Ohr demanda à un journaliste: "Tu penses que je suis fou, n'est-ce pas?" En supposant un comportement sobre, le potier "fou" a confié: "J'ai découvert il y a longtemps m'a payé pour agir de cette façon. »Cependant, il n'a pas bien payé. Ohr était un homme d'affaires notoirement mauvais. Il a mis des prix extrêmement élevés sur ses pots préférés parce qu'il ne pouvait tout simplement pas se séparer d'eux. Lors des rares occasions où les clients payaient le prix demandé, Ohr les poursuivait dans la rue Delauney, essayant de les dissuader de l'achat. Ohr n'avait pas l'air de se soucier du fait qu'il gagnait si peu d'argent. "Chaque génie est endetté", a-t-il déclaré.
Au tournant du siècle, Ohr commençait à avoir un peu de respect sinon un grand succès. Selon une enquête sur la céramique publiée en 1901, son œuvre est «à certains égards l'une des plus intéressantes aux États-Unis». Bien qu'Ohr expose ses pots dans tout le pays et à Paris, les prix sont toujours allés à des poteries plus traditionnelles. La seule médaille d’Ohr, une médaille d’argent pour le travail général, a été présentée lors de l’exposition du centenaire de l’achat de la Louisiane, en 1904, à Saint-Louis. Pourtant, il n'a pas vendu une seule pièce là-bas. Même ses quelques admirateurs l'ont mal compris.
Certains critiques ont affirmé que les œuvres «délibérément déformées» d'Ohr affichaient un manque absolu «de bonne proportion, de grâce et de dignité». Lorsque les éloges venaient, c'était davantage pour ses couleurs (qu'Ohr considérait comme un accident renforcé par le feu) que pour ses couleurs. formes. «Couleurs et qualité, ça ne compte pas dans mes créations», a-t-il déclaré. "Dieu, ne mets pas de couleur ni de qualité dans les âmes." Déterminé à démontrer son fort, il commença à faire des pots non émaillés aux contours encore plus étranges.
Regardant vers l'avenir pour l'acceptation, Ohr a annoncé qu'il ne vendrait plus ses œuvres pièce par pièce mais «disposerait de l'ensemble de la collection à une créature ou à un pays». Si peu de collectionneurs s'intéressaient aux pots uniques d'Ohr, intéressé par des milliers d'entre eux, le rendant seulement plus en colère et déterminé. Lorsqu'un musée de la Nouvelle-Orléans a accepté une douzaine des 50 pièces non sollicitées qu'il lui avait envoyées, il a demandé au conservateur de «tout renvoyer immédiatement». Une fois, désespéré, il a rassemblé une pelle, une lanterne et un sac de des pots, puis a marché profondément dans les bois pour enterrer son trésor comme un pirate. S'il a laissé une carte, celle-ci a probablement été brûlée par son fils Leo qui, un soir après la mort d'Ohr, a incendié tous les papiers de son père, y compris les recettes secrètes de ses ravissants glaçis. On pense que le trésor enfoui d'Ohr se trouve toujours dans la partie de la ville de Back Bay - quelque part.
En 1909, affirmant qu'il n'avait pas vendu l'un de ses bébés dans la boue depuis plus de 25 ans, Ohr ferma son magasin. Bien que juste 52 ans, il n'a jamais jeté un autre pot. Ayant hérité d'une somme confortable à la mort de ses parents, il a consacré le reste de sa vie à renforcer sa réputation de huard. Il laissa sa barbe devenir longue et, revêtant une robe fluide pour le Mardi Gras de Biloxi, il parcourut les rues comme le temps du père. Dans ses dernières années, on pouvait le voir courir sur une plage en moto, les cheveux blancs et la barbe volant. Il a souvent parlé et écrit dans un flot de conscience disjoint: «Nous vivons dans un âge de roues - plus de roues et de roues à l'intérieur de roues - et MACHINE ART Works - est un faux et une fraude de la plus profonde des matrices." Toujours confiant que le Le temps viendra où son travail sera reconnu. Ohr meurt d'un cancer de la gorge à l'âge de 60 ans en 1918. Ses poteries, quelque 7 000 pièces dans des caisses, sont restées dans le garage de l'atelier de réparation automobile de ses fils. De temps en temps, quelques enfants portant des armes à balles BB se faufilaient et apportaient des pots pour la pratique de la cible.
Un demi-siècle après la mort d'Ohr, James Carpenter, un antiquaire du New Jersey, effectuait sa tournée hivernale annuelle du Gulf Coast. Carpenter ne cherchait pas de poterie; il faisait des emplettes pour de vieilles pièces de voiture. Un après-midi étouffant en 1968, il s’arrêta à la réparation automobile Ohr Boys à Biloxi. Alors qu'il regardait, Ojo Ohr, alors lui-même dans la soixantaine, s'est approché de la femme de Carpenter. Ojo demanda dans sa lente conversation au Mississippi: "Voulez-vous voir des poteries de mon père?" Carpenter roula des yeux comme pour suggérer de partir, mais sa femme, dont la curiosité était apparemment éveillée, dit, «Bien sûr.» De retour au garage en parpaings, Ojo ouvrit les portes pour révéler la plus incroyable collection de poteries de l'histoire de la céramique américaine. Plusieurs morceaux ont été disposés sur des tables; le reste a rempli des caisses empilées jusqu'au plafond de 12 pieds. Quelques-uns avaient été nettoyés de leur film gras. En captant la lumière du soleil, ils brillaient comme le jour où Ohr leur avait donné vie.
Carpenter n'avait jamais entendu parler d'Ohr. Peu de Biloxi en avait. Pourtant, il a reconnu la beauté du travail, tout comme le fils d'Ohr. Quand Carpenter prit un pot, «Ojo m'a tout mâché», se souvint-il plus tard. «Personne ne touche à la poterie de papa! Ojo a dit. ”Mais il a cédé, et Carpenter, se demandant s'il pourrait peut-être les vendre, a été autorisé à examiner quelques pots pendant qu'Ojo les a tenus pour inspection. Finalement, Carpenter a décidé de jouer le pari. Il a offert 15 000 $, environ deux dollars par pot, pour tout le lot. Ojo partit consulter son frère et revint en secouant la tête. Les frères ont mis plusieurs années de plus à se séparer de leur héritage et à se mettre d'accord sur un prix demandé. En fin de compte, ils ont opté pour une somme qui, à l'époque, aurait acheté une maison très désirable, de l'ordre de 50 000 dollars. Mais selon un spécialiste d'Ohr, au moment où Carpenter est revenu avec l'argent, Ojo avait augmenté le prix à 1, 5 million de dollars. Après trois étés de négociations supplémentaires, Carpenter a déplacé les trésors d'Ohr dans le New Jersey, où ils ont commencé à se répandre sur le marché.
Pendant ce temps, le monde de l'art avait commencé à rattraper Ohr. Au cours des années 1950, une école de céramiques expressionnistes abstraites s'était épanouie, créant des œuvres de formes libres ressemblant davantage à des sculptures qu'à des poteries. Des artistes, dont Jasper Johns et Andy Warhol, ont acheté les pots d'Ohr, de même que plusieurs collectionneurs, bien que le conservateur des céramiques au Musée national d'histoire américaine du Smithsonian ait protesté contre l'inclusion de Ohr dans un spectacle en 1978, le qualifiant de «pur héroïque». En 1984, lorsque les pots d'Ohr apparaissent dans les peintures de Johns à la galerie Leo Castelli de New York, des éloges et une estime critique commencent à couler. Après une série d'expositions personnelles du travail d'Ohr, des collectionneurs tels que Steven Spielberg et Jack Nicholson ont acheté des pièces et augmenté les prix. Aujourd'hui, les mêmes pots dédaignés il y a un siècle se vendent entre 20 000 et 60 000 dollars chacun. En 1900, alors que ses pots ne se vendaient presque plus, des organisateurs d'exposition exaspérés demandaient à Ohr de valoriser ses œuvres. «Cela vaut leur pesant d'or», répondait-il. Rétrospectivement, il s'est vendu à découvert.
Aujourd'hui, Ohr est salué comme un «prophète de l'argile» et «le Picasso de la poterie d'art». Sa résurrection prouve que la folie, comme la beauté, est dans l'œil du spectateur. Mais il a toujours su cela, de même que les visiteurs de son magasin, du moins ceux qui avaient été formés aux classiques et qui prêtaient la plus grande attention. En sortant du studio encombré et encombré, ils franchissaient un autre signe écrit à la main, celui-ci portant une phrase latine: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Traduit, il se lisait comme suit: “Pièce maîtresse incomparable, la meilleure; Donc je suis!"
