Quand ils étaient jeunes, j'ai emmené mes deux filles aînées fouiller dans Portobello Road, à Londres.
Contenu connexe
- Ce que le buffle nous dit de l'esprit américain
Au sous-sol, nous avons trouvé un collègue qui vendait des bocaux à confiture. Ceux-ci, une fois remplis, avaient contenu la marmelade de Dundee. Ils étaient maintenant vides et leurs similitudes apparentes tombaient avant sa conférence sur l'évolution de la jarre.
On nous a parlé à travers la naissance des grandes poteries à l'époque victorienne, à travers la différence de teinte par rapport à l'argile extraite au nord et au sud; il a expliqué comment les changements subtils dans la lèvre du bocal étaient dus à une automatisation accrue, et il nous a appris à dater les bocaux en jugeant de la finesse du vernis et de la brillance de l'encre. C’était la meilleure expérience d’apprentissage que nous avions partagée. Elle n’a pas été dépassée et, depuis 25 ans, m’informe et est à la base de mes opinions sur l’éducation: il faut peut-être une disposition spéciale pour voir le monde dans un grain de sable, mais le monde était offert dans un vide pot de confiture, à tous ceux qui ont donné à l'enthousiaste le premier moment d'attention.
Les étals d'antiquités sur Portobello Road, les tables au marché aux puces et l'échange d'échange, l'allée à la vente de la pelouse sont une université à l'état brut. Le maître d'école ne harcèlera pas quelqu'un mais y trouvera peut-être la chance de rencontrer le fanatique zélé, fanatique ou amoureux de la bande dessinée, du canif, du cowboy, du train miniature, etc., à travers le catalogue même de la vie.
Un jour, dans le vieux Chicago, j’ai été victime du bouton pin-back. Je marchais dans le Loop et j'ai vu une jeune femme qui traînait une lourde caisse hors de la porte d'un entrepôt. Je me suis arrêté pour l'aider et j'ai constaté que la boîte était pleine de boutons à fermeture arrière. Ils étaient le magasin ou les archives informelles de la société Acorn Badge Company. Elle était la petite-fille du fondateur de la firme (1896) et elle fermait un magasin et traînait les archives à la poubelle. J'ai demandé si je pouvais avoir les boutons. Elle me les a données. Je les ai ramenés à la maison et découvert 80 ans d'histoire américaine racontée à l'aide du bouton pin-back et de l'insigne en métal.
Mes différents lieux de travail sont recouverts de liège et recouverts de souvenirs, des premiers studios de cinéma, des chemins de fer, de guerres politiques oubliées. "Exterminate Ces 3 Rats", avec des images de Hitler, Tojo et Mussolini en tant que rats, est à côté de "Employee: Hal Roach Studios", un badge porté par une personne qui a probablement observé Laurel et Hardy créer leur art immortel.
Il existe un grand groupe de boutons pour l'aviation: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying", avec le V chinois rouge pour la victoire; insignes d'employés de Lockheed, Boeing, Wright et Curtiss-Wright; Moteurs consolidés; les compagnies aériennes ont disparu depuis longtemps; souvenirs de la circumnavigation de 1933 de Balbo; une réunion de 1930 des Ninety-Nines, le club d'élite des femmes dans l'aviation; jetons de paquets de cigarettes d'avions des années 1920: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors et ainsi de suite.
Les souvenirs du vol de Lindbergh en 1927 sont omniprésents dans l'air. Les catalogues montrent son image sur des badges, des boutons, des tasses, des drapeaux, des Victrolas et tout ce que Dieu a créé. Son image ne se trouve pas sur mes murs, car je suis juif et Lindbergh était antisémite. Mais il a mon respect sans bornes en tant que flyer.
Joseph Conrad a écrit que dans toute louange il y a plus ou moins d'impertinence; et vous pourriez trouver son observation appropriée, ici. Mais je me sens libre de faire mes éloges, car j'ai appris à piloter dans un avion dont la conception et les capacités ne sont pas très différentes de celles de l'Esprit de Saint-Louis. Ainsi, même avec mes rares heures de travail, je sais que piloter un tel avion, pratiquement sans instrument, et arriver à terre exactement après 33 heures, était un acte de magnificence technique.
Mais je n'ai pas l'image de Lindbergh où mon avion est hanté. Là, à la place d'honneur, une photo dédicacée de mon ami Lou Lenart et de son Corsair. J'ai rencontré Lou dans mon film Homicide (1991). Le film concernait des tireurs américains dans la guerre d'indépendance israélienne. Un ami d'un ami m'a confié à Lou, qui avait combattu dans cette guerre. La photo a été prise à Okinawa, où Lou, capitaine de marine, avait effectué des missions air-sol à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Il était venu aux États-Unis avec sa famille, dans les années 30, de pauvres juifs hongrois.
Lou s'est enrôlé dans le Corps des Marines et, en tant que carabinier de la Marine, a passé un test de formation de pilote et a classé en tête des 4 000 candidats.
Lou a non seulement pris l'avion mais a fondé l'armée de l'air israélienne, qui, dans la guerre d'indépendance du pays, consistait en un vol de quatre avions, le vol étant dirigé par Lou (son ailier était Ezer Weizman, futur président de l'État d'Israël).
Lou est l'homme qui a stoppé l'avancée égyptienne à environ 15 miles de Tel Aviv, sur le pont intitulé «This Far and No Farther». Dans le film de Kirk Douglas, Cast a Giant Shadow (1966), sur la guerre de 48, Lou était décrit par Frank Sinatra.
Pendant la guerre en Israël, Lou pilotait un Avia S-199 (une variante sous-alimentée du 109 allemand). Il est probablement le seul homme à avoir piloté à la fois le Corsair américain et le Messerschmitt allemand au combat.
Il loue le Corsair (un vaste avion monomoteur dont les ailes devaient être rabaissées en forme de mouette inversée pour que son hélice massive soit suffisamment haute pour dégager le sol) et exaspère le Messerschmitt comme un morceau de bric-à-brac. La Tchécoslovaquie a utilisé ces 119 cellules pour les Avia S-199 remodelées après le Jour de la Victoire en Europe. Les Tchèques ont également acquis, en surplus, de superbes Spitfires britanniques non survolés. Les Tchèques étaient l'un des seuls pays à vendre des armes à l'État juif, mais ils ont insisté pour qu'Israël achète tous les Avia S-199 de second ordre avant de le laisser acheter les Spitfire.
Après la guerre, Lou était pilote de ligne lors des premiers vols transocéaniques El Al, dans la Constellation à trois queues de Lockheed. (Dans mon hangar, une affiche Air France des années 1950. Elle montre la vieille ville de Jérusalem, située dans la vallée de la Géhenne. Au pied du mur occidental se trouve une magnifique jeune femme Sabra en pantalon de travail (ou sexy); le mur de la vieille ville est surmonté d’une constellation d’Air France. Magnifique.)
J'ai parcouru les catalogues d'affiches de l'aviation pour trouver une mention de mon cousin. Julien Mamet était le mécanicien de Louis Blériot. Blériot a été le premier aviateur à survoler la Manche en 1909. Julien s'est lancé dans les spectacles aériens, aux côtés de Blériot, Santos-Dumont, Farnham et d'autres, et le journal Paris-soir le décrit et le représente dans divers spectacles aériens édouardiens. . L'un des clichés les plus appréciés par mes collègues hangar bums concerne un avion Blériot, un nez dans un champ et la légende: «Rough Landing de l'aviateur Mamet». J'ai également diverses cartes postales de l'époque le montrant dans son Blériot. Et je sais qu'il y avait des affiches, et j'en cherche toujours une. Mon fils a vu la photo de Julien sur une carte postale d'époque et a dit: «Papa, c'est une photo de toi."
Quel grand yichus, ce qui en yiddish signifie «pedigree». À quoi, je rajoute la photo d'identité de la marine américaine de mon grand-père Jack, estampillée «Naval Aviation», en 1918. Il était un mécanicien d'aéronef et de moteur sur les hydravions de la Marine en France dans le monde Guerre I. Et il n'en a jamais parlé. (J'ai consulté ses états de service et il a obtenu de superbes évaluations. Il est rentré aux États-Unis, a perdu tout l'argent qu'il avait gagné dans la crise financière et a servi toute sa vie comme vendeur ambulant, vendant des sous-vêtements dans tout le Midwest.) grand-père était ce Willy Loman, ou Low-Man, que Miller a dépeint mais n'a pas célébré dans Death of a Salesman. Mais ici, sur une photo d’identité, c’était la preuve que mon grand-père, un vendeur ambulant, le plus prosaïque d’hommes, avait vécu une aventure. Et si lui, pourquoi pas moi? Alors, au milieu de ma soixantaine, j'ai commencé à voler. J'ajoute à la liste Andy Mamedoff, un Juif de Miami, qui ressemble sûrement à une famille et a été l'un des trois premiers voyageurs américains à voler pour la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale.
C'est peut-être une histoire américaine: ma découverte tardive d'aventuriers juifs américains. J'ajoute à la liste Paul Mantz, le roi de la précision. (Il n'utiliserait jamais le terme «cascadeur».) À la fin de l'ère silencieuse, Paul a voulu se lancer dans les cascades, mais l'union était étroite et fermée aux Juifs. On lui a offert, comme un défi, une cascade (pour ceux qui ne font pas partie de la profession, le terme d'art le plus apprécié dans le monde du cinéma est "gag") pilotant un biplan dans un hangar. C'était au début de sa carrière (Air Mail [1932]). Il a piloté le Beechcraft à travers le panneau en bordure de route dans C’est un Mad Mad Mad Mad World (1963). Il a volé toutes les images aériennes de Cinerama (et donc plutôt inventé), y compris en tournant dans un volcan actif. Il était le vénérable instructeur d'Amelia Earhart (beaucoup disent «chéri»), lui a appris à voler avec des instruments et lui a vivement conseillé de ne pas tenter le tour du monde en avion et avec un équipement avec lequel elle n'était pas familière.
Après la Seconde Guerre mondiale, les avions excédentaires ont été vendus aux vétérans pour un prix dérisoire. Paul en a acheté 475, ce qui en fait la sixième force aérienne en importance au monde. Pour payer les avions, il vendit l'essence dans leurs réservoirs et utilisa le reste de l'argent pour créer une société d'aviation.
Il prit sa retraite comme un homme fortuné et finit par rendre service à Frank Tallman, un ami intime, qui le remplaça et participa au film Le vol du phénix (1965). L'avion, héros du film, s'est brisé au décollage et Paul est décédé.
On pourrait se demander pourquoi cet intérêt pour les souvenirs et les Juifs. Voici la réponse: parce qu'il y a si peu.
Tous mes amis, dans le petit quartier juif de Chicago où j'ai grandi, avaient des parents ou des grands-parents qui parlaient avec un accent. Et chaque maison avait des chandeliers de Shabbat, venus d'Europe de l'Est. Celles-ci constituaient généralement la totalité du patrimoine physique de chaque famille. La plupart des immigrants juifs russes sont venus ici avec littéralement rien à part les chandeliers et un samovar. La première génération américaine a transformé le samovar en une lampe, puis l'a donnée. La génération de mon père était au service pendant la Seconde Guerre mondiale et aucun d'entre eux n'en a jamais parlé. La question de l'enfant - D'où venons-nous? - n'a jamais été posée et peu de gens de ma génération ont pensé à le demander. mais cela ne voulait pas dire que nous n'avions pas et ne tardions pas à savoir. Bien sûr, nous voulons savoir. Toutes les personnes ont besoin d'appartenir et les Juifs assimilés dissuadés (ne serait-ce que silencieusement) ont traditionnellement cherché du réconfort dans le bouddhisme culturellement étranger ou théorique (Scientologie, athéisme, EST, activisme politique, etc.). Mais personnellement, je préfère danser avec eux qui m’a branlé.
***
Curieusement, l’aviation a le même âge que l’activité cinématographique. C’est un régal sans scrupule d’être si près du début des deux, d’être une génération à part de leurs inventeurs.
Je connaissais Dorothy Gish et elle m'a parlé de M. Griffith; Roddy McDowall, qui a parlé de John Ford et de la scène dans How Green Was My Valley (1941), où Donald Crisp disait: «Oui, mon fils, je sais que tu es là.» J'ai laissé passer une invitation à la fête de Noël de Margaret Hamilton Gramercy Park; et avait l'habitude de boire avec Neil Fitzgerald, de l'Abbey Theatre, qui jouait pour John Ford dans The Informer (1935).
Et je connaissais non seulement Al Schwimmer, l'inventeur de l'industrie aéronautique israélienne, mais aussi Lou Lenart, le premier héros de l'armée de l'air, mais aussi mon grand-père, Jack, qui travaillait dans l'avion quinze ans après la première propulsion du Wrights. vol.
Le cinéma et la fuite étaient les deux réalisations les plus importantes et les plus influentes de l’Occident: la presse Gutenberg avait ses antécédents en millénaires d’écriture, mais la fuite et le film n’avaient pas d’antécédents et n’ont été dépassés, s’ils ont été dépassés, que par ordinateur., un sous-produit regrettable est l'élimination de l'artefact physique: le journal de vol, la carte de coupe, la carte postale, le bouton «pinback» et l'affiche - en bref, des souvenirs.
