Un jour de janvier 1944, peu de temps après l'aube, un camion militaire allemand quitta le centre de Vilnius, dans l'actuelle Lituanie, et se dirigea vers le sud-ouest en direction des villes embrumées qui entouraient la ville. Près du village de Ponar, le véhicule s'est immobilisé et un jeune homme de 18 ans nommé Motke Zeidel, enchaîné aux chevilles, a été conduit depuis la cale à marchandises.
Zeidel avait passé les deux années précédentes à Vilnius, occupé par les Allemands, dans le ghetto juif fortifié de la ville. Il avait vu les nazis envoyer des centaines, puis des milliers de Juifs en train, en camion ou à pied vers un campement dans la forêt. Un petit nombre de personnes ont réussi à fuir le camp et ils sont revenus avec des récits de ce qu'ils avaient vu: des rangées d'hommes et de femmes abattus à la mitrailleuse de près. Les mères implorant la vie de leurs enfants. De profondes fosses de terre entassées avec des cadavres. Et un nom: Ponar.
Maintenant, Zeidel lui-même était arrivé dans la forêt. Les gardes nazis l'ont conduit à travers une paire de portes et ont passé un panneau: «Entrée strictement interdite. Danger de mort. Mines. »Devant lui, à travers les trous dans les pins, il vit de vastes dépressions dans le sol recouvert de terre fraîche - les fosses funéraires. «Ça y est, se dit-il. "C'est la fin."
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian.
AcheterLes érudits sont aujourd’hui reconnus par les érudits comme l’un des premiers exemples de «l’Holocauste par balles», des tirs de masse qui ont coûté la vie à plus de deux millions de Juifs en Europe orientale. Contrairement aux fameuses chambres à gaz d'Auschwitz, ces meurtres ont été commis à bout portant, avec des fusils et des mitraillettes. De manière significative, les tueries à Ponar ont marqué la transition vers la solution finale, la politique nazie selon laquelle les Juifs ne seraient plus emprisonnés dans des camps de travail ou expulsés d'Europe, mais exterminés.
Zeidel se prépara pour la foudre d'un fusil.
Il n'est jamais venu Il ouvrit les yeux et se retrouva face à un garde nazi qui lui dit que, immédiatement, il devait travailler avec d'autres prisonniers juifs pour abattre les pins autour du camp et transporter le bois dans les fosses. «Pour quoi faire?» Se souvint plus tard Zeidel. "Nous ne savions pas pourquoi."
Une semaine plus tard, lui et d'autres membres de l'équipage ont reçu la visite du Sturmbannführer du camp, ou de son commandant, un dandy âgé de 30 ans qui portait des bottes polies comme des miroirs, des gants blancs qui lui montaient aux coudes et sentaient fort parfum. Zeidel se souvint de ce que le commandant leur avait dit: "Environ 90 000 personnes ont été tuées ici, dans des fosses communes." Mais, a expliqué le Sturmbannführer, "il ne doit y avoir aucune trace" de ce qui s'est passé à Ponar, de peur que le commandement nazi ne soit lié à le meurtre en masse de civils. Tous les corps devraient être exhumés et brûlés. Le bois ramassé par Zeidel et ses codétenus formerait les bûchers.
À la fin du mois de janvier, environ 80 prisonniers, connus par les historiens sous le nom de Brigade brûlante, vivaient dans le camp, dans un bunker souterrain à murs de bois qu'ils avaient eux-mêmes construit. Quatre femmes étaient des femmes qui lavaient le linge dans de grandes cuves en métal et préparaient leurs repas, généralement un morceau de glace, de terre et de pommes de terre fondues en ragoût. Les hommes ont été divisés en groupes. Les hommes les plus faibles ont maintenu les bûchers qui couvaient dans la nuit, emplissant l'air d'une lourde odeur de chair brûlée. Les corps les plus forts tirés de la terre avec des poteaux de fer courbés et accrochés. Un prisonnier, un Russe nommé Yuri Farber, a ensuite rappelé qu'il pouvait identifier l'année de la mort en fonction du degré de déshabillage du cadavre:
Les personnes assassinées en 1941 étaient vêtues de leurs vêtements d'extérieur. Cependant, en 1942 et 1943, la soi-disant «campagne d'aide hivernale» a pour but de «renoncer» volontairement à des vêtements chauds pour l'armée allemande. À partir de 1942, les gens ont été rassemblés et contraints de se déshabiller.
Des rampes à double face ont été construites à l'intérieur des fosses. Un équipage a transporté des civières remplies de cadavres sur la rampe et un autre équipage a poussé les corps sur le bûcher. Dans une semaine, la brigade en flammes pourrait disposer de 3 500 corps ou plus. Plus tard, les gardes ont forcé les prisonniers à filtrer les cendres avec une passoire à la recherche de fragments d'os, qui seraient ensuite pilés en poudre.
En tout, les historiens ont documenté au moins 80 000 personnes qui ont été abattues à Ponar entre 1941 et 1944, et beaucoup pensent que le nombre réel est encore plus grand. Quatre-vingt-dix pour cent des personnes tuées étaient des Juifs. Le fait que les nazis aient incité une brigade de prisonniers à déterrer et à disposer des corps, dans les circonstances les plus écoeurantes, n'a fait qu'amplifier l'horreur.
«À partir du moment où ils nous ont fait amener les cadavres et que nous avons compris que nous ne pourrions pas nous en sortir vivants, nous avons réfléchi à ce que nous pouvions faire», se souvient Zeidel.
Et alors les prisonniers se sont tournés vers une pensée: s'échapper.
Ponar est parsemé de nouveaux monuments pour les victimes juives, après la destruction du premier par les Soviétiques en 1952. (Christian Als) **********
Richard Freund, archéologue américain à l'Université de Hartford, dans le Connecticut, est spécialisé dans l'histoire juive, moderne et ancienne. Il parcourt le monde depuis près de trois décennies, travaillant sur des sites aussi variés que Qumran, où ont été découverts les rouleaux de la mer Morte, et à Sobibor, un camp d'extermination nazi dans l'est de la Pologne. Fait inhabituel pour un homme de son métier, il met rarement la truelle à la terre. Au lieu de cela, Freund, qui est fatigué et corpulent, avec des yeux qui semblent enfermés dans un strabisme perpétuel, pratique ce qu'il appelle «l'archéologie non invasive», qui utilise un radar pénétrant le sol et d'autres types de technologie électronique informatisée pour découvrir et décrire des structures cachées sous terre.
Un jour, l'automne dernier, j'ai parcouru les terres de la forêt de Ponar avec Freund et quelques-uns de ses collègues, qui venaient de terminer un projet d'arpentage de la région. On avait prévu de la neige, mais en fin de matinée, les seules précipitations étaient des pluies glacées, poussées de côté par le vent. La forêt était en grande partie vide, à l'exception d'un groupe de dix Israéliens arrivés ce matin-là; L'un des hommes a expliqué qu'ils avaient tous de la famille à Vilnius et les honoraient en visitant des sites locaux de l'Holocauste.
Je suivis Freund sur une courte pente et passai devant une tranchée où des prisonniers avaient été alignés et abattus. C'était maintenant un plongeon à peine perceptible dans le terreau. Freund la contourna avec précaution. Au loin, un sifflet de train hurlait, suivi du vacarme d'un train, frissonnant sur les voies qui avaient conduit des prisonniers à la mort, des décennies auparavant. Freund attendit que ça passe. Il a rappelé qu'il avait passé près d'un mois à faire des recherches sur le site - mais «quelques jours», a-t-il déclaré, «c'est amplement le temps de réfléchir au nombre de personnes décédées ici, à la quantité de sang versé.»
Bien qu'il ait été élevé à quelque 5 000 km de la Lituanie, à Long Island, dans l'État de New York, Freund a des racines profondes dans la région. Ses arrière-grands-parents ont fui Vilnius au début du XXe siècle, lors d'une série de pogroms particulièrement violents entrepris par le gouvernement tsariste, alors que la ville appartenait encore à l'empire russe. «J'ai toujours senti qu'une partie de moi était là», m'a dit Freund.
Ce qui l’avait d'autant plus intrigué, il y a deux ans, qu'il avait entendu parler d'un nouveau projet de recherche dirigé par Jon Seligman, de l'autorité des antiquités israéliennes, sur le site de la Grande Synagogue de Vilnius, une structure autrefois renaissance-baroque datant des années 1630. La synagogue, qui abritait également une vaste bibliothèque, des stands de viande kasher et un puits commun, avait déjà été le joyau de la ville, elle-même un centre de la vie juive en Europe orientale - la «Jérusalem du Nord». Selon une estimation, au tournant du XXe siècle, quelque 200 000 personnes, dont la moitié étaient juives, abritaient Vilnius. Mais la synagogue a été endommagée après la capture de la ville par l'armée hitlérienne en juin 1941 et son rassemblement dans une paire de ghettos murés, qu'elle a ensuite envoyés, par vagues successives, à Ponar. Après la guerre, les Soviétiques ont complètement rasé la synagogue. aujourd'hui, une école primaire est à sa place.
Les archéologues lituaniens ont découvert des vestiges de l'ancienne synagogue, témoins de plusieurs chambres souterraines intactes. «L'étage principal de la synagogue, des parties des grands piliers toscans, la bimah » ou l'autel, «le plafond décoré», a expliqué Freund. "Tout cela avait été sous terre, et il a survécu."
Freund et ses collègues, notamment Harry Jol, professeur de géologie et d'anthropologie à l'Université du Wisconsin, Eau Claire, et Philip Reeder, géoscientifique et expert en cartographie de l'Université Duquesne à Pittsburgh, ont été invités à explorer davantage. Ils ont passé cinq jours à scruter le sol sous l’école et le paysage environnant avec un radar pénétrant dans le sol. Ils sont apparus avec une carte numérique détaillée affichant non seulement l’autel principal et le coin salon de la synagogue, mais également un bâtiment séparé abritant un établissement de bains contenant deux mikvaot., ou des bains de cérémonie, un puits pour l’eau et plusieurs latrines. Par la suite, Freund a rencontré le personnel du musée d’État juif Gaon de Vilna, nommé en hommage au célèbre érudit talmudique du XVIIIe siècle de Vilnius, et partenaire du projet Great Synagogue. Ensuite, Freund a déclaré: «Nous leur avons demandé: 'Que voudriez-vous que nous fassions? Nous le ferons gratuitement.
Le lendemain, un membre du personnel du musée, Mantas Siksnianas, a emmené Freund et son équipe dans les forêts de Ponar, à 20 minutes de route du centre-ville. Siksnianas expliqua que la plupart des fosses funéraires voisines de l'époque nazie avaient été localisées, mais des archéologues locaux avaient découvert une vaste zone recouverte de feuillage qui semblait pouvoir être une fosse commune non identifiée: Freund et ses collègues pourraient-ils déterminer s'il s'agit d'un charnier ?
Mantas Siksnianas, historienne au musée du Gaon de Vilna, a aidé à identifier un lieu de sépulture, jusqu'alors inconnu. (Christian Als) Tandis que Siksnianas conduisait Freund à travers les bois, il raconta une histoire étonnante au sujet d'un groupe de prisonniers qui se seraient creusés un tunnel vers la liberté et auraient rejoint des combattants partisans se cachant dans la forêt. Mais quand Freund a demandé à voir exactement comment ils avaient réussi, il n'a eu que des haussements d'épaules. Personne ne pouvait lui montrer; personne ne savait. Parce qu’un tunnel n’avait jamais été localisé ni documenté de manière définitive, l’histoire en était venue à prendre les contours d’une fable, et trois-quarts de siècle plus tard, il semblait destiné à rester une légende sans aucune preuve vérifiable à l'appui. pièce cruciale du record historique, perdue dans le temps.
Ainsi, l'année suivante, en juin 2016, Freund est revenu avec deux groupes de chercheurs et leur équipement et a cartographié pour la première fois les zones inconnues du site, y compris les fosses communes non marquées. Puis, utilisant une collection de photographies aériennes de Ponar prises par des avions de reconnaissance nazis et capturées pendant la guerre, ce qui a permis aux chercheurs de mieux comprendre la configuration du camp, Freund et ses collègues se sont efforcés de trouver des indices sur la manière dont les légendaires survivants du camp ont pu trouver un moyen de sortir. (Un documentaire télévisé "Nova" sur les découvertes découvertes à Vilnius, "Le tunnel d'évasion de l'Holocauste" sera diffusé en première sur PBS le 19 avril. Consultez votre programme local pour connaître les horaires.)
S'appuyant sur un dispositif d'arpentage appelé station totale, l'instrument optique monté sur un trépied utilisé par les équipes de construction et de voirie, Reeder s'est attaché à mesurer les variations minimes d'altitude sur le territoire, à la recherche de gradations et d'anomalies subtiles. Il se dirigea vers un butte qui ressemblait au côté terrestre d'un bunker, recouvert de mousse et de feuillage depuis longtemps, et à une centaine de mètres de là, un plongeon révélateur dans la terre.
Bien que la composition du sol, principalement constituée de sable, soit favorable au radar pénétrant dans le sol, la forêt dense entourant le site interférait suffisamment avec les signaux radar pour décider de tenter un autre virement de bord. Paul Bauman et Alastair McClymont, géophysiciens chez Advisian WorleyParsons, une société d'ingénierie transnationale, avaient plus de chance avec la tomographie par résistivité électrique, ou ERT, qui avait été initialement développée pour explorer les nappes phréatiques et les sites miniers potentiels. La technologie ERT envoie des secousses de courant électrique dans la terre au moyen d'électrodes métalliques reliées à une batterie puissante et mesure les niveaux de résistivité distinctifs de différents types de terre; le résultat est une carte détaillée à une profondeur de plus de cent pieds.
«Nous avons pu obtenir une lecture non pas en temps réel, mais tout près», m'a dit McClymont. «Nous voulions extraire les données du boîtier de commande, les transférer sur un ordinateur portable que nous avions avec nous sur le terrain, les exécuter à l'aide d'un logiciel qui effectue la conversion, puis nous pouvions les voir» - un éclat de rouge sur fond de bleu.
Ils regardaient un tunnel.
**********
La nouvelle technologie a révélé un tunnel de 3 pieds de large sur 3 pieds de hauteur, d'une longueur de plus de 110 pieds. Les prisonniers ont enlevé un minimum estimé de 32 tonnes de sol. «Nous avons essayé de cacher le sable sur le toit, entre les murs, n'importe où, n'importe quel endroit où nous pourrions penser pour le cacher», a rappelé Zeidel. (Le Mémorial Ponar) 
(Le Mémorial Ponar) 
Le géophysicien Alastair McClymont a eu recours à la tomographie par résistivité électrique pour déterminer l'emplacement du tunnel dans le sous-sol. (Christian Als) Les fouilles ont commencé la première nuit de février 1944 dans une réserve à l'arrière du bunker. Pour dissimuler leurs efforts, les prisonniers ont érigé un faux mur au-dessus de l'entrée du tunnel, avec «deux planches suspendues à des clous desserrés qui sortiraient avec un bon remorqueur, ce qui permettrait de passer à travers», a rappelé Farber dans The Complete Black Book of Russian. Jewry, recueil de témoignages de témoins oculaires, de lettres et d’autres documents relatifs à la campagne nazie contre les Juifs d’Europe de l’Est, publié en partie en 1944 et traduit en anglais en 2001.
Les hommes travaillaient par équipes toute la nuit, avec des scies, des limes et des cuillères volées dans les fosses funéraires. Sous le couvert des ténèbres, ils introduisirent des planches de bois en contrebande dans le tunnel de plus en plus long pour servir de contrefiches; en creusant, ils ont ramené la terre sablonneuse et l'ont répandue sur le sol du bunker. Tout bruit était dissimulé par le chant des autres prisonniers, qui étaient souvent obligés de se produire pour le Sturmbannführer - les airs de The Gypsy Baron du compositeur autrichien Johann Strauss II étaient préférés.
Après une journée passée à déterrer et à brûler des cadavres, «nous sommes rentrés [à bunker] à quatre pattes», a rappelé Zeidel des années plus tard, lors d'une série d'entretiens avec le réalisateur Claude Lanzmann, aujourd'hui conservés dans une archive du United States Holocaust Memorial Museum. . «Nous sommes vraiment tombés comme des morts. Mais, a poursuivi Zeidel, «l'esprit d'initiative, l'énergie, la volonté que nous avions» ont contribué à les maintenir. Une fois que l'oxygène dans le tunnel est devenu trop rare pour brûler des bougies, un prisonnier nommé Isaac Dogim, qui avait travaillé à Vilnius en tant qu'électricien, a réussi à câbler l'intérieur avec des lumières alimentées par un générateur que les nazis avaient placé dans le bunker. Derrière le faux mur, le tunnel était en expansion: 10 pieds de long, 15. Peu à peu, toute la brigade en feu a été alertée du plan d'évacuation. Dogim et Farber ont promis que personne ne serait laissé pour compte.
Il y a eu des revers. En mars, les creuseurs ont découvert qu'ils creusaient un tunnel en direction d'une fosse funéraire et ont été contraints de rediriger le passage, perdant ainsi plusieurs jours. Peu de temps après, Dogim était en train de chercher le corps de sa femme, de sa mère et de ses deux soeurs. Tous les membres de la brigade en flammes vivaient en sachant que certains des cadavres qu'il aidait à brûler appartenaient à des membres de leur famille. Et pourtant, voir sa femme allongée dans la fosse était tout à fait autre chose, et Dogim était consumé par la tristesse et la fureur. «[Il] a dit qu'il avait un couteau, qu'il allait poignarder et tuer le Sturmbannführer», a rappelé Farber plus tard. Farber a dit à Dogim qu'il pensait de manière égoïste - même s'il réussissait, le reste des prisonniers serait tué en représailles.
Dogim recula; les diggers appuyés. Le 9 avril, Farber a annoncé qu'ils avaient atteint les racines d'un arbre près de la clôture de barbelés qui entourait le périmètre du camp. Trois jours plus tard, il tenta un coup de couteau avec une sonde improvisée qu'il avait fabriquée en tube de cuivre. Fini la puanteur des fosses. «Nous pouvions sentir l'air frais d'avril et cela nous donnait de la force», s'est-il souvenu plus tard. "Nous avons vu de nos propres yeux que la liberté était proche."
Le livre noir complet de la communauté juive russe
"Le livre noir complet des juifs russes" est un recueil de témoignages de témoins oculaires, de lettres, de journaux intimes, d'affidavits et d'autres documents sur les activités des nazis contre les juifs dans les camps, les ghettos et les villes d'Europe orientale.
AcheterLes hommes ont choisi le 15 avril, la nuit la plus sombre du mois, pour s'évader. Dogim, le chef officieux du groupe, a été le premier. Une fois sorti du tunnel, il découperait un trou dans la clôture voisine et le marquerait avec un chiffon blanc afin que les autres sachent dans quelle direction se diriger. Farber était deuxième. Motke Zeidel était sixième. Les prisonniers savaient qu'un groupe de combattants partisans avait été arrêté à proximité, dans les bois de Rudnitsky, dans un camp secret à partir duquel ils avaient lancé des attaques contre les occupants nazis. «Rappelez-vous qu’il n’ya pas de retour en aucune circonstance», a rappelé Farber à ses amis. "Il vaut mieux mourir en combattant, alors continuez d'avancer."
Ils sont partis à 23 heures, par groupes de dix. Le premier groupe est sorti du tunnel sans incident. Zeidel se souvenait avoir glissé sur le ventre en direction du camp. Il a à peine osé expirer; son cœur heurta sa paroi thoracique. Plus tard, Farber spéculerait sur le fait que c'était le claquement d'un rameau qui avait alerté leurs ravisseurs de l'évasion. Dogim l'attribue à un flou de mouvement repéré par les gardes.
La forêt a éclaté en orange avec des coups de feu. «J'ai regardé autour de nous: notre chemin entier était rempli de gens qui rampaient», a écrit Farber. «Certains ont sauté et ont commencé à courir dans différentes directions.» Farber et Dogim ont traversé la clôture et se sont déchirés dans les bois, suivis de Zeidel et de trois autres. Les hommes ont couru toute la nuit, à travers des rivières, des forêts, des villages. Après une semaine, les évadés se trouvaient au plus profond de la forêt de Rudnitsky. Farber s'est présenté au chef partisan. «D'où venez-vous?» Demanda l'homme.
«De l'autre monde», a déclaré Farber.
"Où est ce?"
"Ponar."
**********
Les sites de mise à mort de Ponar font aujourd'hui partie d'un site commémoratif géré par le musée Vilna Gaon, à Vilnius. Il y a un obélisque en granit portant la date de la libération soviétique de la région et des bougies couvant dans les petits sanctuaires au bord des fosses funéraires, en l'honneur des dizaines de milliers de personnes qui y ont péri. Un petit musée près de l'entrée du site recueille des photographies et des témoignages du camp. On entre dans le musée, prêt à pleurer, et laisse insensé: les images en noir et blanc de membres humains enchevêtrés dans un fossé, les cadavres froissés d'enfants, les cadavres d'enfants enterrés, entassés dans des brouettes, attendant d'être amenés au bûcher - l'effet de la matière est profondément physique et difficile à secouer.
Peu de temps après le début de l’étude du site, Freund et son équipe ont confirmé l’existence d’une fosse funéraire jusque-là non marquée. Les scientifiques ont calculé que la tombe contenait les restes incinérés de 7 000 personnes à une profondeur de 80 pieds et de 15 pieds de profondeur. Les chercheurs ont également publié les résultats préliminaires de leur recherche du tunnel, ainsi qu'une série de coupes transversales générées par l'ERT, révélant la profondeur du tunnel sous la surface du sol (15 pieds par points) et ses dimensions: trois pieds sur trois à la surface du sol. très large, pas beaucoup plus grand qu'un torse humain. De l’entrée à l’intérieur du bunker jusqu’à l’endroit dans la forêt, où les prisonniers ont émergé, mesuraient plus de 110 pieds. Enfin, il existait la preuve définitive d’une histoire connue jusqu’à présent par des témoignages obscurs faits par une poignée de survivants - une sorte de témoignage scientifique qui a transformé "l’histoire en réalité", selon les mots de Miri Regev, ministre de la Culture d’Israël. a souligné l'importance de documenter les preuves matérielles des atrocités nazies en tant que rempart contre «les mensonges des négationnistes».
Juifs et autres «indésirables» (Christian Als) 
Les Juifs ont été conduits à Ponar ou amenés par camion ou par train. (Christian Als) 
Un cimetière juif abandonné près de Kaunas. Quatre-vingt-dix pour cent des 160 000 Juifs de Lituanie ont été tués pendant la guerre. (Christian Als) Le 29 juin, le Times of Israel rapportait cette découverte: «Une nouvelle technologie révèle un tunnel d'évacuation oublié de l'Holocauste en Lituanie». Les médias du monde entier ont repris l'histoire, notamment la BBC et le New York Times . Pour Freund, la découverte du tunnel a finalement permis de comprendre pleinement la persévérance dont avaient fait preuve les évadés. «Je pense que les gens étaient si captivés par le fait que c'était une histoire d'espoir», m'a-t-il dit. "Cela a prouvé à quel point les humains peuvent être résilients."
Freund et moi avons parcouru le chemin du tunnel, par-dessus le grand tas de terre, en direction des pins environnants. Pas si loin à pied, peut-être, mais franchement héroïque quand on considérait qu'elle avait été creusée, nuit après nuit, par des hommes enchaînés qui avaient passé leur journée à travailler à leur tâche impensable, ne subsistant plus que de cruel.
«Le tunnel pourrait-il être creusé?» Ai-je demandé à Freund. Il m'a dit que le musée Gaon de la Vilna, bien que planifiant déjà des travaux de rénovation sur le site, était toujours en train de décider de la marche à suivre, mais qu'il avait déconseillé une excavation complète: il avait invité Ken Bensimon, architecte et expert en tunnel, à analyser le site, et Bensimon avait conclu que même si un rabbin signait une fouille - une nécessité, compte tenu de la proximité avec ce qui s'apparentait à des fosses communes -, l'intégrité du passage n'aurait probablement pas lieu.
«J'ai offert trois possibilités» au musée, a déclaré Freund. La première consistait à essayer de creuser partiellement une section du tunnel et à la protéger avec des parois en plexiglass à régulation climatique. Alternativement, une re-création pourrait être construite, comme cela avait été fait avec le fac-similé récemment terminé de la tombe du roi Toutankhamon, dans la vallée des rois, en Égypte. La dernière option, admise par Freund, était un «peu futuriste»: en se basant sur les données des scans, un film en 3D pourrait être créé pour que les visiteurs puissent revivre l'expérience de l'évasion.
«Une des choses que je dis toujours est que vous laissez de la place à la prochaine génération de technologies pour faire des choses que vous ne pouvez pas comprendre, » a déclaré Freund. «Écoute, je fais des choses auxquelles mes professeurs n'ont jamais pensé. Je n'ai pas le courage de penser que je connais toutes les réponses, et peut-être que dans une autre génération, la technologie s'améliorera, les gens auront de meilleures idées, vous savez?
**********
Les évadés ont passé plusieurs mois cachés dans la forêt. Début juillet, l'Armée rouge, après avoir lancé une nouvelle offensive contre les Allemands, a encerclé Vilnius. Zeidel s'est associé à d'autres partisans pour se battre aux côtés des Soviétiques afin de libérer la ville. À la mi-juillet, les Allemands ont été chassés.
Une fois la guerre terminée, Zeidel se rendit par voie de terre avant de se faire passer en contrebande à l'automne 1945 dans ce qui allait devenir l'État d'Israël. Il faisait partie des quelque 60 millions de personnes non amarrées à la violence sismique de la Seconde Guerre mondiale. Il n'avait plus de famille: ses parents et ses frères et soeurs étaient présumés être assassinés par les nazis ou leurs collaborateurs. En 1948, il épouse une femme qu'il avait rencontrée pour la première fois quelques années auparavant dans le ghetto juif de Vilnius. Il est décédé en 2007, dans son sommeil, le dernier membre vivant de la Brigade en flammes.
L'automne dernier, j'ai contacté Hana Amir, la fille de Zeidel, et nous avons parlé plusieurs fois à propos de Skype. De son domicile à Tel Aviv, Amir, qui est légère et à lunettes, avec un bob gris, m'a raconté comment elle a appris l'histoire de son père. Quand Amir était jeune, Zeidel travaillait comme chauffeur de camion et il était parti pour de longues périodes à la fois. À la maison, il refusait avec sa fille et ses deux fils. «Mon père appartenait à une génération qui ne parlait pas de leurs émotions, de ce qu'ils ressentaient à propos de ce qu'ils avaient vécu», m'a confié Amir. «C’était leur mécanisme d’adaptation: si vous êtes tellement occupé à avancer, vous pouvez vous déconnecter de vos souvenirs.» Mais il y avait des signes que le passé n’était pas passé avec Zeidel: Amir pense qu’il a souffert de cauchemars récurrents. fastidieux pour son hygiène personnelle, il se lavait les mains plusieurs fois par jour.
À l'âge de 17 ans, Amir a suivi un cours sur l'Holocauste. «Comment avez-vous échappé, papa?» Se souvient-elle après avoir demandé. Il a accepté d'expliquer, mais ce qu'il a raconté, ce sont principalement des détails techniques: la taille du bunker, le nombre de corps consumés par les flammes. Il a expliqué que, outre les cinq hommes qui s'étaient enfuis avec lui dans la forêt de Rudnitsky, six autres membres de la brigade en flammes avaient survécu à l'évasion. Le reste avait péri.
Au fil des ans, la récalcitrance de Zeidel a fondu. À la fin des années 1970, il a passé des entretiens avec Lanzmann, dont quelques minutes ont été incluses dans le documentaire Shoah de 1985. Zeidel a confié à Lanzmann qu'après son évasion, il était sûr qu'il était puant de la mort. Plus tard, Zeidel accepta de participer à la réalisation de Out of the Forest, un documentaire israélien de 2004 sur le rôle des collaborateurs lituaniens dans les massacres commis à Ponar.
Une fois par an, à l'anniversaire de l'évasion, Zeidel se réunissait pour le dîner avec Isaac Dogim et David Kantorovich, un autre membre de la Brigade en feu. «Les Juifs sont le peuple le plus fort sur la terre», dirait Zeidel. «Regarde ce qu'ils ont essayé de nous faire! Et encore, nous avons vécu. "
Amir m'a dit que Zeidel avait fait plusieurs pèlerinages à Ponar. Et pourtant, il n'a jamais été capable de localiser le passage qui l'a amené à la liberté. Ce que Zeidel ne savait pas, c'est que trois ans avant sa mort, un archéologue lituanien nommé Vytautas Urbanavicius avait fouillé discrètement ce qui se révélait être l'entrée du tunnel. Mais après avoir pris quelques photos et pris des mesures dans un cahier, il scella le trou avec du mortier et de la pierre fraîches sans appuyer plus loin ni marquer clairement la zone.
Richard Freund (Christian Als) 
Après avoir vu la fosse dans laquelle les prisonniers se sont échappés, «Je pensais à quel point c'était miraculeux», a déclaré Freund. (Christian Als) Dans l’une des scènes les plus émouvantes d’ Out of the Forest, Zeidel fait le tour de l’ancien bunker et cherche l’entrée. «Tout a été démoli», dit-il à la caméra, secouant la tête de frustration. "Tout. Je me fous de sa démolition, mais j'étais certain qu'il y aurait une ouverture, même bloquée, pour que je puisse vous montrer le tunnel. »Il s'est avéré que Zeidel se tenait très près du tunnel; il ne pouvait tout simplement pas le savoir.
L'été dernier, Amir est rentrée chez elle après une visite au magasin pour trouver son téléphone qui sonne. «Tout le monde voulait savoir si j'avais entendu parler de mon père», se souvient-elle. Elle a démarré son ordinateur et a trouvé un article sur le travail de Freund. «J'ai commencé à trembler», m'a-t-elle dit. "Je pensais: 'Si seulement il était ici avec moi maintenant!"
Dans un appel Skype cet automne, Amir a pleuré en décrivant le dernier voyage de Zeidel à Ponar, en 2002. Il avait voyagé avec Amir, son frère et trois de ses petits-enfants, et la famille s'était rassemblée près d'un enterrement.
Juré en yiddish et en lituanien, Zeidel a serré le poing devant les fantômes de ses anciens ravisseurs nazis. «Tu me vois?» Demanda Zeidel. «Je suis ici avec mes enfants, et mes enfants ont eu leurs propres enfants, et ils sont ici aussi. Peux tu voir? Peux tu voir?"
**********
En marchant sur les lieux du mémorial, je suis arrivé avec Freund au bord de la fosse qui abritait le bunker où vivaient Zeidel et les autres membres de la Brigade Ardente. La circonférence était énorme, presque 200 pieds au total. Sur son sol herbeux, le musée Gaon de la Vilna avait érigé un modèle de rampe à double face utilisée par la brigade incendiée pour déposer des corps sur les bûchers.
Freund fit remarquer: Sur le côté est de la fosse, il y avait une légère impression dans le mur. C'était l'entrée du tunnel.
Le tunnel, comme la fosse, n'a pas été marqué. Des canettes de bière jonchaient la clairière: les habitants utilisaient la zone pour faire la fête. Freund donna un coup de pied dans l'une des canettes et secoua la tête.
«Dans n'importe laquelle de ces circonstances, ce que vous voulez - la plus grande chose que vous voulez, la plus importante, c'est de pouvoir rendre ces lieux visibles», m'a dit Freund plus tard, de retour à Vilnius. «Votre but est de les marquer de manière à ce que les gens puissent venir vers eux les larmes aux yeux, venir à eux comme des monuments commémoratifs, venir leur dire le kaddish de la personne en deuil. Parce que le pire serait de détourner le regard. Oublier."
Le musée du neuvième Fort à Kaunas, en Lituanie, comprend ce mémorial de 1984 commémorant les plus de 30 000 Juifs tués par des nazis en 1941 (Christian Als). 
Le musée du neuvième fort à Kaunas contient des objets historiques du génocide nazi et des atrocités soviétiques de la Seconde Guerre mondiale. (Christian Als) 
Le musée du neuvième fort à Kaunas (Christian Als) 
Avant la Seconde Guerre mondiale, le fort servait de camp de prisonniers soviétiques. C'est devenu un lieu de passage pour les prisonniers dirigés vers le goulag. (Christian Als)
