Ayant 75 ans ce mois-ci, Maya Angelou a mené de nombreuses vies. Elle est surtout connue en tant qu’écrivaine pour ses nombreux recueils de poésie et ses six mémoires poignantes, dont le magistral 1969 Je sais pourquoi l’oiseau en cage chante . En février, elle a remporté un Grammy pour la lecture enregistrée de son dernier mémoire, A Song Flung Up to Heaven . Ses œuvres lui ont valu plus de 30 diplômes honorifiques ainsi que des nominations pour un prix national du livre et un prix Pulitzer. Elle a écrit «Sur l'impulsion du matin» lors de l'assermentation du président Bill Clinton en 1993, devenant le deuxième poète de l'histoire des États-Unis - Robert Frost était le premier, pour John F. Kennedy - invité à composer un poème inaugural.
Les autres vies d'Angelou sont moins connues: en tant que chanteur; en tant que compositeur; en tant que danseur dans Porgy and Bess ; en tant qu'acteur dans la pièce The Blacks, gagnante d'Obie, et dans des films tels que Calypso Heat Wave et Comment faire une couette américaine ; en tant que défenseur des droits civils avec Martin Luther King, Jr .; en tant que journaliste en Egypte et au Ghana; en tant qu'écrivain pour la télévision et Hollywood; en tant que réalisateur du film Down in the Delta de 1998. Angelou est professeur d'études américaines à l'Université WakeForestUniversity, à Winston-Salem, en Caroline du Nord. Elle est constamment sur le circuit de conférences et est régulièrement invitée à des talk-shows. elle a récemment créé une ligne de cartes de vœux pour Hallmark. Et il y a peu de signe qu'elle ralentisse.
Mais lorsque nous nous sommes rencontrés récemment dans sa maison remplie d’art à Winston-Salem, c’était sa famille, et non sa carrière variée, dont elle avait le plus envie de discuter. Notre conversation revenait souvent aux êtres chers qui l’avaient aidée à triompher des tragédies de son enfance et lui avaient fait croire qu’elle pouvait relever le défi que la vie lui posait sur son chemin.
Sa grand-mère Annie Henderson était l'une des femmes les plus importantes, une femme pieuse qui dirigeait un magasin général à Stamps, en Arkansas. Angelou a vécu la plus grande partie de son enfance avec sa grand-mère, qu'elle a appelée «maman». Vivian Baxter, mère parfois absente d'Angelou, avait un testament de fer et plusieurs carrières. Elle était une joueuse par inadvertance dans un traumatisme formateur précoce dans la vie d'Angelou. Quand Angelou avait 8 ans et vivait brièvement avec Baxter à Saint-Louis, le petit ami de sa mère a violé Angelou. L'homme a été arrêté, condamné et libéré. peu de temps après, il a été retrouvé battu à mort. Estimant qu'elle avait causé le meurtre parce qu'elle avait parlé du viol, Angelou a refusé de parler pendant plusieurs années. seul son frère aîné bien-aimé, Bailey, pouvait la convaincre de parler. Il est resté une source de soutien tout au long de sa vie jusqu'à sa mort, il y a plus d'un an. Et il y a le fils d'Angelou, Guy Johnson, 57 ans, auteur de Echoes of a Distant Summer et un autre roman. Il est, dit-elle, son "monument au monde".
Vous avez dit que le point de vue de la société sur la femme noire constitue une telle menace pour son bien-être qu'elle mourra tous les jours à moins qu'elle ne détermine comment elle se voit. Comment vous voyez-vous?
Je viens de recevoir une lettre hier de l'Université de Milan. Aperson fait une thèse de doctorat sur mon travail. Cela s'appelle Sapienza, ce qui signifie sagesse. Je suis considéré comme sage et je me considère parfois comme sachant. La plupart du temps, je me vois comme voulant savoir. Et je me considère comme une personne très intéressée. Je ne me suis jamais ennuyé de ma vie.
Vous ne vous êtes jamais ennuyé? Comment est-ce possible?
Oh mon Dieu, si je m'ennuyais, maintenant cela m'intéresserait. Je pensais, mon Dieu, comment cela s'est-il passé et qu'est-ce qui se passe? Je serais pris au piège. Est-ce que vous plaisantez? Ennuyé?
J'ai réalisé vers l'âge de 20 ans que je mourrais. Cela m'a tellement effrayé. Je veux dire, j'en avais entendu parler, on me l'avait dit et tout ça, mais c'est moi. . . ? [Elle se regarde et lève les sourcils comme si elle était incrédule.] Cela me terrifiait tellement que je doublai les portes; Je me suis assuré que les fenêtres étaient verrouillées à double tour - en essayant d'éviter la mort - et j'ai finalement admis que je ne pouvais rien y faire. Une fois que j'ai vraiment tiré cette conclusion, j'ai commencé à profiter de la vie et je l'apprécie beaucoup.
Un autre événement s'est produit à peu près au même moment, peut-être environ un an plus tard, et les deux événements m'ont libéré pour toujours.
J'ai eu deux emplois. Je élevais mon fils. Nous avions un tout petit endroit où vivre. Ma mère avait une maison de 14 pièces et quelqu'un pour s'occuper de tout. Elle possédait un hôtel, beaucoup de diamants. Je n'accepterais rien d'elle. Mais une fois par mois, elle cuisinait pour moi. Et j'irais chez elle et elle serait bien habillée.
Un jour après le déjeuner, elle devait aller quelque part. Elle mettait des fourrures de renard argenté - c'était à ce moment-là que la tête d'un renard semblait mordre celle de l'autre - et elle les portait avec la queue devant; elle le retournait avec les fourrures en arrière. Nous étions à mi-chemin de la colline et elle a dit: «Bébé» - et elle était petite; elle avait 5 pieds 4 1/2 et j'ai 6 pieds— «Tu sais quelque chose? Je pense que tu es la plus grande femme que j'ai jamais rencontrée. Nous nous sommes arrêtés. Je baissai les yeux sur cette jolie petite femme maquillée à la perfection, diamants aux oreilles. Elle a dit: «Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, ma mère et vous, vous êtes les plus grandes.» Cela me conduit encore à… [Ses yeux se déchirent.]
Nous avons marché jusqu'au bas de la colline. Elle traversa la rue à droite pour monter dans sa voiture. J'ai continué à traverser la rue et j'ai attendu le tramway. Et je suis monté dans le tram et je suis allé à l'arrière. Je ne l'oublierai jamais. Je me souviens des planches de bois du tramway. La façon dont la lumière passait par la fenêtre. Et j'ai pensé, supposons qu'elle a raison? Elle est très intelligente et elle est trop méchante pour mentir. Supposons que je suis vraiment quelqu'un?
Ces deux incidents m'ont libéré pour penser en termes de pensée, que je puisse les comprendre ou non (elle rit), mais pour réfléchir. . . .
Une de vos grandes pensées doit avoir été de planifier une vie et une carrière diverses. Comment pouvez-vous passer si facilement d'une chose à une autre?
J'ai une théorie selon laquelle personne ne comprend le talent, pas plus que nous ne comprenons l'électricité. Je pense donc que nous avons rendu un très mauvais service aux jeunes en leur disant: «Oh, faites attention. Vous serez un touche-à-tout et un maître de tous. »C'est la chose la plus stupide que j'ai jamais entendue. Je pense que vous pouvez être un touche-à-tout et une maîtresse-de-tout. Si vous l'étudiez et que vous y mettez une intelligence et une énergie raisonnables, vous pouvez le faire. Vous ne pouvez pas devenir Max Roach à la batterie. Mais vous pouvez apprendre la batterie. Cela fait longtemps que je ressens ça. Si on me demande «Peux-tu faire ça?». Je pense que si je ne le fais pas, il faudra dix ans avant qu'une autre femme noire se voit demander de le faire. Et je dis, oui, oui, quand le veux-tu?
Ma mère, vous savez, était un marin. À un moment donné, j'étais à Los Angeles. Je l'ai appelée à San Francisco et lui ai dit: je veux te voir, je vais à New York et je ne sais pas quand je serai de retour, alors rencontrons-nous à mi-chemin. Elle a dit: "Oh, bébé, je voulais te voir aussi, parce que je vais en mer." Dis-je, aller voir quoi? Elle a dit: «Je vais devenir matelot.» J'ai dit: Maman, vraiment, viens. Elle a dit: «Non, ils m'ont dit qu'ils ne laisseraient pas les femmes dans leur syndicat. Je leur ai dit: "Vous voulez parier?" J'ai mis le pied dans cette porte jusqu'à la hanche afin que les femmes de toutes les couleurs puissent adhérer à l'union, monter à bord d'un navire et prendre la mer. »Elle a pris sa retraite en 1980 et des femmes asiatiques, blanches et noires ont organisé une fête pour elle. Ils l'appelaient la mère de la mer.
Donc, oui, nous mutilons nos enfants, nous nous mutilons avec ces désignations qui disent que si vous êtes un maçon, vous ne devriez pas aimer le ballet. Qui a fait cette règle? Avez-vous déjà vu une personne poser des briques? [Elle bouge ses mains de façon précise.] À cause de ses yeux et de ses mains, il aimerait bien sûr voir du ballet. C’est précisément ce qui a été établi, qui a organisé ce type de développement de bas en haut.
Avez-vous regretté que votre mère n'ait pas passé beaucoup de temps dans votre enfance?
Oh oui. Oui. J'étais un enfant abandonné en ce qui me concernait, et Bailey également. Nous n'avons pas entendu parler d'elle - nous avons peut-être entendu deux fois en sept ans ou quelque chose du genre. Et puis j'ai réalisé qu'elle était drôle et aimante et qu'il y avait certainement deux types de parents différents. Il y a la personne qui peut être un excellent parent d'enfants en bas âge. Ils habillent les enfants de ces petites choses douces avec des nœuds dans les cheveux et des perles sur leurs lacets et de jolies petites chaussettes. Mais lorsque ces mêmes enfants atteignent l'âge de 14 ou 15 ans, les parents ne savent pas quoi leur dire pendant la croissance des seins et la testostérone frappe le garçon.
Eh bien, ma mère était un parent terrible de jeunes enfants. Et merci à Dieu - je remercie Dieu chaque fois que j'y pense - j'ai été envoyé chez ma grand-mère paternelle. Ah, mais ma mère était un excellent parent d'un jeune adulte. Quand elle a appris que j'étais enceinte, elle a dit: «D'accord. Donne-moi un bain, s'il te plaît. »Dans ma famille, c'est vraiment une très bonne chose que quelqu'un vous demande de faire. Peut-être deux ou trois fois dans ma vie, elle m'avait demandé de lui faire un bain. Alors je lui ai fait couler un bain puis elle m'a invité dans la salle de bain. Ma mère s'est assise dans la baignoire. Elle m'a demandé: «Aimes-tu le garçon?» J'ai dit non. «Est-ce qu'il t'aime?» J'ai dit non. «Eh bien, il ne sert à rien de ruiner trois vies. Nous allons nous avoir un bébé. "
Et elle a accouché de Guy, car elle était aussi infirmière. Elle m'a emmené à l'hôpital. C'était pendant l'une des fêtes juives et mon médecin n'était pas là. Ma mère est entrée, elle a dit aux infirmières qui elle était, elle s'est lavée, elle m'a emmenée dans la salle d'accouchement. Elle s'est assise sur la table, à genoux avec moi, elle a posé son épaule contre mon genou et m'a pris la main. Chaque fois qu'une douleur venait à se produire, elle racontait une blague. Je riais et riais [elle rit à tue-tête] et baissais les bras. Et elle a dit: «Le voici, il vient.» Et elle a d'abord posé la main sur lui, mon fils.
Ainsi, tout au long de sa vie, elle m'a libérée. M'a libéré constamment. Respecté moi, respecté ce que j'ai essayé de faire, a cru en moi. Je sors à San Francisco - je lui rendais visite, je vivais à Los Angeles - et je restais très tard à quelques heures supplémentaires. Maman les connaissait tous et connaissait tous les barmans. Et je buvais un verre en rigolant, et le barman disait au téléphone: "Oui, maman, oui elle est là." Elle me disait: "Bébé, c'est ta mère. Viens à la maison. Dites aux rues que vous avez un endroit où aller.
Il semble que ta mère et Bailey sont toujours venues à ta rescousse. Étiez-vous plus vigilants, pensez-vous, parce que vous ne parliez pas depuis si longtemps?
Il y a toutes ces années, j'étais muet et ma mère et mon frère savaient qu'en période de conflit et de stress extrême, je risquais de me replier sur le mutisme. Le mutisme crée une dépendance. Et je ne pense pas que ses pouvoirs disparaissent jamais. C'est comme si c'était juste derrière ma vue, juste derrière mon épaule droite ou mon épaule gauche. Si je bouge vite, ça bouge, alors je ne peux pas le voir. Mais c'est toujours là qui dit: «Tu peux toujours revenir à moi. Alors tu n'as rien à faire - arrête de parler. »Ainsi, quand j'étais stressée, ma mère ou mon frère, ou les deux à la fois, venaient où que je sois, à New York, en Californie, n'importe où, et disaient:« Bonjour, Bonjour parle avec moi. Allons-y. Nous allons faire une partie de Scrabble ou Pinochle et parlons-en. Raconte-moi une histoire. »Comme ils étaient assez astucieux pour reconnaître le pouvoir du mutisme, j'ai finalement été assez astucieux pour reconnaître le pouvoir de leur amour.
Qu'est-ce qui vous a traversé l'esprit pendant les années où vous avez été muet?
Oh oui, j'ai mémorisé de la poésie. Je me testais moi-même en mémorisant une conversation qui passait quand je n'y étais pas. J'ai mémorisé 60 sonnets shakespeariens. Et certaines des choses que j'ai mémorisées, je ne les ai jamais entendues, alors je les ai mémorisées en fonction de la cadence que j'ai entendue dans ma tête. J'aimais Edgar Allan Poe et je mémorisais tout ce que je pouvais trouver. Et j'aimais Paul Laurence Dunbar - j'aime toujours - alors je mémoriserais 75 poèmes. C'était comme mettre un CD. Si je le voulais, je parcourrais simplement ma mémoire et je pensais que c’était une chose que je voulais entendre.
Donc, je crois que mon cerveau s'est reconstruit pendant ces années. Je crois que les zones du cerveau qui fournissent et favorisent la parole physique n’ont rien à voir. Je crois que les synapses du cerveau, au lieu d'aller simplement de A à B, puisque B n'était pas réceptif, les synapses sont passées de Ato R. Vous voyez ce que je veux dire? Et ainsi, j'ai pu développer une mémoire assez inhabituelle, ce qui m'a permis d'apprendre des langues, vraiment beaucoup. Je semble être capable de diriger le cerveau; Je peux dire, fais ça. Je dis, souviens-toi de ça, souviens-toi de ça. Et c'est attrapé! [Elle claque des doigts comme pour souligner «attrapée».]
Vous avez vécu avec votre grand-mère pendant vos années silencieuses. Comment a-t-elle répondu?
Elle a dit: «Ma sœur, Maman se moque de ce que ces gens disent, il faut que tu sois un idiot, un idiot, parce que tu ne peux pas parler. Maman s'en fout. Maman sait que lorsque le bon Dieu et toi serez prêts, vous serez un enseignant.
Si votre mère vous a libéré pour voir grand, quels cadeaux votre grand-mère vous a-t-elle offerts?
Elle m'a donné tellement de cadeaux. Confiance que j'étais aimé. Elle m'a appris à ne pas mentir à moi-même ni à quelqu'un d'autre et à ne pas me vanter. Elle m'a appris à admettre que l'empereur n'avait pas de vêtements pour moi. Il est peut-être vêtu de tous les goûts et de tous les jours, mais si je ne le vois pas, admettez que je ne le vois pas. Grâce à elle, je pense que je suis restée une femme très simple. Ce que vous voyez est tout ce qu'il y a. Je n'ai pas de subterfuge. Et elle m'a appris à ne pas me plaindre.
Ma grand-mère avait une chose à faire pour moi environ deux fois par an. Dois-je vous dire? [Elle rit fort.] Maman verrait un homme se plaindre, un se plaindre descendre la colline. Et elle m'appelait à l'intérieur. Elle disait: «Ma sœur, ma sœur, viens ici.» J'allais regarder la colline et un plaignant marchait à grands pas. Et l'homme ou la femme entrait dans le magasin et ma grand-mère demandait: «Comment vous sentez-vous aujourd'hui?"
«Ah, sœur Henderson, je vous dis que je déteste l'hiver. Cela me fait craquer le visage et brûler les tibias.
Et maman disait simplement «Uh-huh», puis regarde-moi. Et dès que la personne partirait, ma grand-mère dirait: «Soeur, viens ici.» Je me tiendrais devant elle. Elle disait: «Il y a des gens partout dans le monde qui se sont endormis la nuit dernière et qui ne se sont pas encore réveillés. Leurs lits sont devenus leurs planches de refroidissement, leurs couvertures sont devenues leurs draps enroulés. Ils donneraient n'importe quoi pour seulement cinq minutes de ce dont elle se plaignait.
Avez-vous écrit pendant votre enfance?
Eh bien, j'ai toujours écrit. Il y a un journal que j'ai gardé depuis environ 9 ans. L'homme qui me l'a donné vivait dans la rue en face du magasin et l'a conservé lorsque les papiers de ma grand-mère ont été détruits. J'avais écrit des essais. J'aimais la poésie, j'aime toujours. Mais j'ai vraiment, vraiment aimé alors. J'en écrirais - bien sûr que c'était terrible - mais j'avais toujours écrit quelque chose.
J'ai lu que vous avez écrit le poème inaugural «Sur l'impulsion du matin» dans une chambre d'hôtel. Étiez-vous sur la route quand vous l'avez composé?
Je garde une chambre d'hôtel ici à Winston quand j'écris. Je prends une chambre pendant environ un mois. Et j'essaie d'être dans la chambre à 6 heures du matin, alors je me lève, je fais du café, je tiens un thermos et je sors à l'hôtel. J'aurais tout enlevé de la pièce, de la tenture murale, etc. C'est juste un lit, une table et une chaise, le Thésaurus de Roget, un dictionnaire, une bouteille de sherry, un bloc-notes jaune et des stylos, et je vais au travail. Et je travaille jusqu'à environ douze ou un; un si ça va bien, douze sinon. Ensuite, je rentre à la maison et fais semblant d'opérer dans le familier, vous savez?
Où se situe l'écriture dans vos réalisations?
Je suis heureux d'être écrivain, de prose, de poésie, d'écriture en tous genres. Toute personne dans le monde qui n'est pas un solitaire, un ermite ou un muet utilise des mots. Je ne connais aucune autre forme d'art que nous utilisons toujours. Ainsi, l'écrivain doit prendre les objets les plus utilisés, les plus familiers - noms, pronoms, verbes, adverbes - associez-les et faites-les rebondir, faites-les pivoter d'une certaine manière et donnez aux gens une atmosphère romantique; et d'une autre manière, dans une humeur belliqueuse. Je suis très heureux d'être un écrivain.
