Gary Greff traversait l'ouest du Dakota du Nord en traversant une silhouette humaine en métal et une balle de foin ronde. Alors qu'il regardait une famille s'arrêter pour prendre une photo du personnage, il voyait son avenir. Après avoir récemment quitté son poste de directeur d'école secondaire, Greff était rentré dans sa ville natale de Regent, une communauté en lutte de quelque 200 âmes nichée dans le coin sud-ouest du Dakota du Nord, pour trouver une nouvelle solution. Maintenant, il savait.
Il a décrit des statues géantes en métal à quelques kilomètres de la route menant de l'Interstate 94 à Regent, transformant un ruban d'asphalte de deux kilomètres sur une distance de 30 milles en ce qu'il considérait comme une "autoroute enchantée". Il a imaginé le paysage de buttes brunes et de pâturages sans arbres accueillant l'attraction ultime du pays en bordure de route, attirant des milliers de touristes et sauvant Régent d'une mort économique lente. Greff n'avait jamais suivi de cours d'art ni soudé un joint. Cela n'avait pas d'importance; il est allé travailler. Quelque 18 ans plus tard, l’histoire la plus étonnante de son histoire est sa capacité à concrétiser sa vision.
À l'ouest du Missouri, le Dakota du Nord devient une mer de prairies. Les arbres sont rares, les villes plus rares. Le recensement de 2000 a identifié six comtés du Dakota du Nord qui avaient perdu au moins 20% de leur population au cours de la décennie précédente. Le comté de Hettinger, où résidait Regent, en faisait partie, avec environ 2 700 habitants répartis sur plus de mille kilomètres carrés.
Greff et moi avions convenu de nous rencontrer à Geese in Flight, une statue de métal de 110 pieds de haut située juste à côté de l'Interstate. La journée était froide et humide. En me dirigeant dans l'allée qui mène à l'énorme sculpture, j'ai remarqué une rangée de petites oies en métal, qui indiquaient toutes le chemin.
Greff arriva bientôt. Maintenant âgé de 58 ans, il est un homme nerveux au visage tanné, au sourire légèrement incertain et à la poignée de main robuste de quelqu'un qui avait l'habitude du travail manuel. "Yaah, c'est celui du livre Guinness World Records ", a-t-il déclaré quelques minutes plus tard. La sculpture a l'air assez grande de l'Interstate, mais sa taille réelle - plus haute qu'un immeuble de dix étages, presque la largeur d'un terrain de football - vous submerge lorsque vous vous en approchez. Le livre Guinness appelle cela la "plus grande sculpture de ferraille au monde". Il est construit à partir des matériaux que Greff utilise pour presque toutes ses pièces: de vieux réservoirs de puits de pétrole (400 $ chacun) qu’il écrase avec un chariot élévateur à fourche pour aplatir, des tuyaux de puits de pétrole et d’autres déchets métalliques.
Pendant près de deux décennies, ne disposant d'aucun revenu et avec peu d'aide, il a créé des sculptures et des tableaux en plusieurs parties sur six sites, loués à un dollar par des propriétaires fonciers solidaires. D'autres agriculteurs lui ont prêté un camion à plate-forme et une petite grue. Parfois, des amis participent aux grands moments, soulèvent les statues et les mettent en place. (L’installation d’ Oies en vol coûte 50 000 dollars, dont une grande partie pour une grande grue de construction.)
Greff et moi avons conduit environ trois milles sur la route, en nous arrêtant ensuite à Deer Crossing - deux cerfs sautant par-dessus une clôture - le mâle de 75 pieds de haut et 60 pieds de long. Greff a l'air mal à l'aise quand je parle de son travail d'artiste: "Je suppose que je dois dire que je suis un artiste", accepte-t-il finalement. En 1999, People pour le traitement éthique des animaux lui demanda de faire une statue à son siège de Norfolk, en Virginie. En 2003, il fut invité à Kaiserslautern, en Allemagne, pour faire une proposition de sculpture dans le centre-ville. Aucun des deux projets n’a abouti - il a dit que les deux clients étaient un peu décontenancés quand il leur a dit que son travail coûtait en temps et en matériel -, mais c’était acceptable pour lui.
De Deer Crossing, Greff et moi avons conduit sur la route de Grasshoppers in the Field, de Feasants on the Prairie, de Teddy Rides Again et de The Tin Family . Il a terminé six travaux et met la dernière main à un septième, Fisherman's Dream . Chaque site est paysagé et dispose d’un parking, de tables de pique-nique et d’un panneau d’information. La plupart incluent quelque chose sur lequel les enfants peuvent jouer: Teddy Rides Again a une diligence faite à la main; Sauterelles sur le terrain, une salle de sport dans la jungle.
Il prévoit quatre autres sculptures. Le prochain sera une toile d'araignée géante, et il veut créer un hommage aux Amérindiens. Mais il n'est pas sûr après cela. Il a d'abord pensé que le projet prendrait deux ans. "J'étais tellement naïf", dit-il. "Je pensais que tout le monde dirait:" Oui, nous devons sauver Regent ", et ils seraient tous montés à bord et cela se ferait juste."
En fait, il y a eu une première vague de soutien. Mais la fatigue s'installe au fur et à mesure que le projet avance. "Je pense que la plupart des gens ici sont généralement favorables", a déclaré Margee Lee Witte, chroniqueuse sur l'humour au journal local The Herald . "Mais ils sont comme les gens partout; ils attendent de voir ce qui se passe, puis sautent dans le train."
Les responsables de l'État ne savaient pas quoi faire de Greff au début. Mais sa persistance semble les avoir conquis. "Je pense que la détermination de Gary reflète le caractère de l'État", a déclaré Sara Otte Coleman, directrice du tourisme au Dakota du Nord. "Vous ne voyez pas beaucoup de démissionnaires ici." Le département de Coleman promeut la route enchantée (maintenant son nom officiel) et l'État a consenti un prêt pour aider à ouvrir une boutique de souvenirs de la route enchantée, qui vend des souvenirs sur la rue principale de Regent.
Greff estime que les sculptures ont coûté plus de 400 000 dollars. L'argent provient d'une grande variété de sources, y compris des subventions du National Endowment for the Arts et de la Fondation Archibald Bush. Presque tout l'argent va dans les sculptures. Greff dit qu'il gagne environ 1500 dollars par an et les repas gratuits qu'il reçoit de sa famille. J'étais sceptique, mais alors qu'il parcourait son budget dans la cuisine de sa roulotte, il s'est avéré, assez étonnamment, qu'il lui restait même quelques centaines de dollars.
Il est facile de qualifier Greff de «Don Quichotte des Grandes Plaines» qui s’incline devant des moulins à vent en ferraille, à une exception près: les gens commencent à venir. L'an dernier, plus de 10 000 visiteurs, dont certains venus de loin, ont signé le livre d'or de la boutique de cadeaux Enchanted Highway.
La journée que j'ai visitée a dépassé la saison touristique, mais sur chaque site, quelqu'un s'est arrêté, généralement dans un véhicule de camping. "C'est tellement inattendu", a déclaré Judy Rodel de Woodville, Wisconsin. "Ce que les humains peuvent faire avec leur temps et leur talent est incroyable."
Même certains sceptiques du Régent disent que cela a fait une différence. "Je ne suis pas un grand fan", déclare James Gion, un avocat local. "Je pense que ce que Dieu nous a donné ici devrait suffire. Mais cela dit, je dois admettre que cela fonctionne." Connie Wax, ancienne directrice de la succursale de la Dacotah Bank à Regent, partage cet avis. "Nous avons vu beaucoup de nouveaux flux de trafic traverser la ville. C'est incroyable de voir combien de personnes viennent à cause de l'autoroute."
Ce n'est pas que Regent renaisse. Comme beaucoup de petites communautés des grandes plaines, la rue principale, très usée, comporte de nombreuses devantures de magasins vides, et le lycée a fermé ses portes il y a quelques années. Cela a même découragé Greff. "J'ai été vraiment abattu pendant un moment, " dit-il, "en pensant à quoi je fais cela? Puis j'ai pensé, tant que ton rêve est en vie, tu as une chance."
Greff imagine un terrain de golf en dehors de Regent, les fairways bordés de centaines d’arbres métalliques comme celui qu’il a construit pour la cour avant de sa remorque. Il envisage également de créer un motel Regent, où les visiteurs de l’autoroute enchantée pourraient passer la nuit. À quelques pas de là, une "promenade enchantée" conduirait à travers des peintures murales illustrant l’histoire des grandes plaines. Il a déjà commencé à travailler sur les modèles. Et il a récemment acheté l’école élémentaire locale (la ville le lui a donné pour 100 dollars), qu’il espère transformer en une école d’art (si il peut trouver les fonds nécessaires) qui attirerait des étudiants de tout le pays.
Pourtant, il s'inquiète de ce qui se passera lorsqu'il sera parti. Même maintenant, Faisans on the Prairie a besoin de peinture et on ne sait pas quand il pourra y aller. Mais abandonner? En aucune façon. "Ce sera un jour l'attraction touristique numéro un du Dakota du Nord", a déclaré Greff. "Je crois vraiment que cela peut arriver." Quand tu l'écoutes, tu le crois aussi. En attendant, il travaille sur les détails de sa toile d'araignée géante.
Reed Karaim a grandi dans le Dakota du Nord et écrit à l'ouest .
