Cet article est extrait de Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers. Lisez d'autres histoires comme celle-ci sur hakaimagazine.com.
Une roue d'ailes tourne autour de l'île Grímsey, l'avant-poste le plus au nord de l'Islande. Ce sourcil de terre situé à 40 kilomètres au-dessus du continent traverse le cercle polaire arctique. Il abrite quelque 70 résidents, dont une rue, une petite épicerie, une bande de base servant de piste d'atterrissage, environ le tiers de la longueur de l'île, et un panneau indiquant le parallèle au 66 ° 33 'de latitude nord, à travers lequel les touristes conduisent des balles de golf Arctique. Dans le bref été haut nord, l'île appartient aux oiseaux de mer.
Des milliers et des milliers de mouettes tridactyles, macareux, sternes arctiques et plus encore transforment Grimsey en une pépinière d'oiseaux animée sous la lumière constante du soleil de minuit. Les oiseaux nichent dans les falaises, nichent dans des prairies remplies de fleurs sauvages, patrouillent des terriers rocheux et prennent leur radeau dans les eaux froides de l’Atlantique Nord. Et ils se regroupent sur le tarmac, éclatant dans les nuages lorsque des avions transportant des excursionnistes font la navette.
En juillet, il fait doux pour l'Arctique et Árni Hilmarsson se détend à l'extérieur, vêtue d'un jean et d'un pull en laine. Hilmarsson, un pêcheur de l'autre bout du pays, est à la recherche d'oiseaux de mer. Avec une demi-douzaine d'autres hommes, il s'est rendu dans l'extrême nord de l'Islande à partir de l'île Westman de Heimæy (environ 4 500 habitants), à environ 10 kilomètres de la côte sud de l'Islande. Ils ont fait deux traversées de bateau et ont parcouru plus de 500 kilomètres - une longue journée - à la poursuite d’oiseaux en noir et blanc avec d’énormes becs à rayures rouges et jaunes: les macareux de l’Atlantique. Ils sont ici pour la tradition nordique ancestrale qu'ils appellent lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: la chasse au macareux de l'été.
«Depuis que je suis petit, j'ai toujours attrapé des macareux», raconte Hilmarsson, qui a dans la cinquantaine et grandit à la chasse aux oiseaux de mer dans les îles Westman. «Chaque année, j'en attrapais 5 000, 6 000. J'ai été élevé à la viande d'oiseau. "
Nous sommes assis près du poteau indicateur du cercle polaire arctique devant la maison jaune à deux étages qui sert d'hôtel à l'île Grímsey. Hilmarsson se détend en fumant après plusieurs heures, accroupie sur une colline humide et chargée de tiques, balayant les oiseaux du ciel avec un filet à long manche. Son groupe de pères et de fils, de voisins et d’amis est venu attraper des macareux au filet triangulaire, ou háfur [HOW-verr]; les plus âgés enseignent aux jeunes, comme leurs aînés leur ont enseigné. Et le groupe - tous membres du même club de chasse des Westman Islands, plaque tournante de la vie sociale insulaire - a une mission: chercher des oiseaux pour les personnes affamées de macareux à la maison.
Árni Hilmarsson utilise des leurres pour attirer les macareux près des chasseurs en attente. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Pendant des siècles, les oiseaux de mer ont joué un rôle crucial pour les populations côtières de l'Atlantique Nord. Les explorateurs de l’âge viking suivirent de nouvelles côtes telles que guillemots et fous de Bassan. Les vastes colonies de mouettes tridactyles et de macareux moine vivaient dans les colonies qu’ils avaient établies sur les dures côtes de l’Islande, de l’est du Groenland et des îles Féroé. Pour les colons, la chasse aux oiseaux de mer et la collecte des œufs ont fait la différence entre la vie et la famine. Pour leurs descendants, la tradition demeure le cœur de l'identité de la communauté.
La récolte des oiseaux de mer est un test nerveux: les hommes pendent sur des cordes à des dizaines de mètres au-dessus de la mer, récupérant leurs œufs dans les nids situés au bord des falaises. C’est un test de compétences: jauger des trajectoires de vol et chronométrer l’horloge pour capturer un oiseau dans les airs. Pour certains, c'est une petite source de revenu. Pour la plupart, c'est l'essence d'une cuisine chérie. Et surtout, c’est un lien entre les générations, un lien avec leur passé maritime, un avant-goût de la mer .
Mais les oiseaux de mer de l'Atlantique Nord et le mode de vie qui les entoure sont en train de disparaître. Les populations d'oiseaux de mer ont chuté jusqu'à 60% dans certaines parties de la région au cours de la dernière décennie en raison du changement climatique et d'autres activités humaines. Les échecs de reproduction dans les colonies de nidification autrefois prolifiques sont répandus. Cinq espèces indigènes d'Islande, dont l'emblématique macareux de l'Atlantique, figurent désormais sur la liste rouge de BirdLife International / Union internationale pour la conservation de la nature en tant que quasi menacées ou vulnérables.
Hilmarsson m'a raconté que son domicile dans les Westmans était autrefois un territoire privilégié pour les macareux. L'archipel volcanique abrite une méga colonie qui est le plus grand site de reproduction de macareux de l'Atlantique au monde. Mais l'écosystème a mal tourné. Le réchauffement des eaux côtières a décimé la production de poussins pendant plus d'une décennie. La situation est similaire dans la majeure partie de l’Islande et s’étend au sud des îles Féroé et dans tout l’Atlantique Nord-Est.
«Nous ne pouvons pas attraper de macareux sur les îles Westman», déclare Hilmarsson. Ses traits aigus et patinés se froissent. Après la longue série de catastrophes liées à la reproduction, les autorités de Westman ont limité la saison de chasse locale à trois jours en 2016, contre cinq l'année précédente. Seulement quelques centaines de macareux peuvent maintenant être emmenés là-bas.
Les étrangers peuvent se hérisser à l'idée de manger cet oiseau attachant - et souvent anthropomorphisé - avec le honker clown. Mais c’est presque un rituel pour les quelque 332 000 habitants de l’Islande. La cuisine des macareux mouche figure dans les réunions de famille, les événements communautaires, les fêtes et les fêtes qui enrichissent les habitants du Nord à l'approche de l'hiver .
«Nous devons manger des macareux une ou deux fois par an», déclare Hilmarsson. Il louche sur les sommets enneigés qui scintillent sur le continent. “Surtout sur Thjóðhátíð .”
Il parle d'un grand festival organisé chaque été dans les îles Westman. L'événement a commencé en 1874, lorsque le mauvais temps a empêché les habitants de l'île de Westman de se rendre sur le continent pour les célébrations du 1 000e anniversaire de la nation. Ils ont donc décidé de s'en tenir à eux-mêmes. La fête est légendaire - une bacchanalie de plusieurs jours attirant des fêtards de toute l’Islande et d’ailleurs. Le Thjóðhátíð [THYOTH-comment-dents] n'est plus que dans quelques semaines. Et le club de Hilmarsson est censé fournir les oiseaux.
Avec le changement climatique et d'autres facteurs de stress écologiques, le nombre d'oiseaux de mer dans l'Atlantique Nord est en baisse et remet en question le sort de la chasse annuelle au macareux. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) La culture millénaire à la limite
«Il est difficile pour les Occidentaux de comprendre l’importance de la capture des oiseaux de mer pour les peuples nordiques», déclare le biologiste danois Carsten Egevang. «Il y a une grande fierté à faire des choses comme ton père. Je l'ai vu dans les îles Féroé, au Groenland et dans tous les pays nordiques. "
Egevang, chercheur à l'Institut des ressources naturelles du Groenland à Nuuk (Groenland), parcourt l'Atlantique Nord pour étudier les traditions vieux-nordiques qui déclinent maintenant avec les oiseaux de mer. Le projet, qui devrait aboutir à la création d’un livre, associe science, anthropologie et art. Photographe passionné, Egevang est parti en bateau avec des chasseurs d'oiseaux de mer du Groenland et s'est accroché à des falaises avec des ramasseurs d'œufs de Féroé pour capturer des images d'une culture en voie de disparition. Il est maintenant sur l'île de Grímsey avec l'ornithologue islandais Aevar Petersen pour enregistrer ce qui pourrait être l'un des derniers vestiges de lundaveiðar.
Nous marchons sur un chemin de terre défoncé le long de la côte ouest de Grímsey, pour observer les chasseurs de Westman Island en action. Egevang porte un sac à dos rempli de matériel près de deux fois sa circonférence. Il est tôt le matin, mais le soleil de l’été est en vol stationnaire près du même ciel que lors du dîner de la nuit dernière. Les oiseaux s’envolent et s’écroulent autour de nous. Des snipes plongeants sifflent comme des volants de badminton. Les sternes arctiques émettent un cri de scie à ruban alors qu'ils plongent pour nos têtes. Et des rangées de rangées de macareux bordent les falaises, comme des sentinelles habillées de smoking à leurs postes.
Egevang a passé les deux dernières décennies à surveiller les oiseaux de mer du Groenland et à voir leur nombre diminuer. Au fil du temps, entourant les chasseurs et leurs communautés, il a également pris conscience des conséquences sociétales.
«Il y a tellement de traditions culturelles liées à la capture des oiseaux de mer», déclare Egevang. «Autrefois, c'était une question de survie. Et bien sûr, ce n'est plus comme ça, mais la tradition continue. »
L'utilisation intensive des oiseaux de mer est depuis longtemps un trait distinctif de la culture côtière nordique. Les oiseaux de mer sont mentionnés dans les sagas nordiques dès le IXe siècle et leurs ossements ont été retrouvés dans les coulisses des établissements vikings. Les droits de chasse des propriétaires fonciers, ainsi que les réglementations limitant la chasse près des colonies où les œufs sont collectés, sont définis dans un livre de lois islandais du XIIIe siècle. Un registre foncier note les bonnes falaises de macareux au début des années 1700. Les prouesses de la chasse et de la récolte des œufs ont conféré une renommée personnelle et une fierté à la communauté. C'est un fil millénaire entre générations.
«Les gens attachent beaucoup d'importance à ces traditions», déclare Egevang. «Ils mettront littéralement leur vie en danger pour obtenir, par exemple, des œufs de fulmar, alors qu'ils pourraient facilement aller au magasin et acheter des œufs de poule. … Ils le font parce qu'ils aiment ça, parce qu'ils sentent que cela fait partie de leur héritage. ”
Nous arrivons à l'endroit où les Westman Islanders chassent. Des flots de merde d'oiseau sillonnent la colline comme des cuves de chaux renversée. Une brise de mer vive diffuse le funk acre et teinté de poisson. Serrant une corde, nous montons le guano en glissant et en glissant le long de la longue pente raide jusqu'aux blinds des chasseurs. Une galaxie de macareux tourbillonne autour de nous, faisant le tour de l'océan et de la terre.
Nichés derrière des rochers, les chasseurs attendent un retardateur ou un coup de vent pour pousser un oiseau à portée du háfur caché à leurs côtés. Soudain, un filet se forme dans le ciel, puis retourne au sol avec un puffin en colère emmêlé dans sa toile.
«Cela me rappelle mon retour chez moi quand j'étais enfant», explique Ragnar Jónsson, chirurgien orthopédiste qui a grandi dans les îles Westman et qui est venu à Grímsey pour goûter au passé. Quand il était jeune, il m'a dit qu'il passait les étés à grimper sur les falaises avec un pôle et un filet. Il parle de la nature et de la vie d'oiseau et de la liberté. «Il n'y avait pas de restrictions», dit-il avec nostalgie.
Comme de nombreux Islandais, Jónsson semble réticent à l'idée de discuter des traditions de prélèvement d'oiseaux de mer de son peuple, sachant que les étrangers pourraient les trouver controversées. "Beaucoup de gens trouvent dégoûtant de manger des oiseaux de mer", dit-il, "mais cela fait partie de notre culture."
Mais l'environnement est en train de changer, reconnaît Jónsson. L'esprit viking rapace doit trouver un moyen de s'adapter. Pour lui, la chasse aux oiseaux de mer est devenue un moyen de se détendre et de profiter du plein air. Et tandis que ses compagnons ramassent puffin après puffin, il est assis avec un seul caché dans un creux derrière lui.
«C'est beau ici», dit Jónsson, regardant les troupeaux dérivant au fil de l'eau étincelante. «J'aime m'asseoir et regarder. Il ne s'agit pas seulement d'en attraper autant que possible. Été là, fait ça. "
Les macareux de l'Atlantique montent la garde sur une falaise nicheuse de l'île Grímsey surplombant l'océan Atlantique Nord. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Dans notre sang
Culture. Patrimoine. Tradition. J'entends beaucoup ces mots alors que je me promène dans l'île Grímsey en passant devant des petits groupes de chasseurs tous les kilomètres environ.
«C'est dans notre sang», déclare Hilmar Valur Jensson, guide touristique de Heimæy à la recherche des Westman Islanders sur les falaises abruptes de la côte nord-ouest de Grímsey.
«Aujourd'hui, nous [chassons] principalement pour le patrimoine», déclare Ingólfur Bjarni Svafarsson, un adolescent originaire de Grímsey, que je rencontre sur la route du phare, à la pointe sud de l'île. Svafarsson a chassé les oiseaux de mer sur Grímsey aussi longtemps qu'il s'en souvienne - il est sorti avec son père avant qu'il ne soit assez grand pour tenir le filet. Il espère pouvoir enseigner ses propres enfants un jour.
Qu'en est-il des femmes, je demande à Guðrún Inga Hannesdóttir, qui pique-nique avec son jeune fils, Hannes, sur le sentier en haut de l'épine d'herbe de l'île. Les Islandaises voient-elles la chasse et l’égge comme une chose machiste? Même genre de vieille école?
«Je pense que c'est cool qu'ils continuent à le faire. … Ce n'est pas du tout une vieille école », explique Hannesdóttir, enseignant à l'école primaire de sept élèves de l'île. Même si la récolte est principalement une activité masculine, dit-elle, tout le monde en profite.
La vie à Grímsey est intimement liée aux oiseaux de mer. La petite île rocheuse est habitée depuis l’arrivée des premiers colons nordiques au début des années 900. L'abondance des oiseaux était l'un des principaux attraits , et les œufs constituaient une source de revenus essentielle avant que la pêche ne devienne roi. Le seul restaurant de l'île est nommé Krían, un islandais pour la sterne arctique, une créature blanche saisissante si abondante et agressive que les gens agitent des pôles sur la tête pour repousser ses attaques lorsqu'ils se promènent à l'extérieur. Les œufs de mourre et de razorbill des falaises de l'île sont assis à côté des biscuits dans l'étui de la boulangerie du café.
Mais ce sont les macareux qui règnent. En été, les fourrures sont aussi omniprésentes ici que les planches de surf à Hawaii - elles sortent des fenêtres de la voiture, s'appuyant contre des vélos, collées contre pratiquement toutes les maisons. Jeunes et vieux partagent cette passion, de l'ancien shérif Bjarni Magnusson, qui, à 86 ans, a emporté près de 40 macareux cette saison de chasse, aux jumeaux Ásbjörn et Thórólfur Guðlaugsson, âgés de 14 ans, qui ont capturé 86 macareux en une journée. C'était leur première fois.
«Notre frère nous a appris», dit Ásbjörn, en train de nettoyer ses prises dans un hangar près du port. «C'est amusant et nous avons de l'argent», ajoute Thórólfur. Ils prévoient de vendre une partie de leur voyage à des personnes avides de macareux à Reykjavik et dans les îles Westman.
Le háfur ressemble à un bâton de crosse de la longueur d'une voiture et est une adaptation assez récente. Importé des îles Féroé, il est arrivé en Islande il y a environ 140 ans, remplaçant des méthodes plus éprouvantes et plus destructrices, telles que tirer les poussins des terriers à l'aide de bâtons crochus. Les filets à long manche capturent surtout des oiseaux juvéniles trop jeunes pour se reproduire, volant comme des adolescents ennuyés, sans responsabilités et sans autre tâche. En se concentrant sur les non-éleveurs, les chasseurs affirment qu'ils ne nuisent pas à la population en général. En guise de garantie supplémentaire, ils évitent de capturer des oiseaux avec de la nourriture dans leurs factures: un signe que les parents élèvent des poussins.
De nos jours, cependant, il y a peu de jeunes macareux à capturer en dehors de l'île Grímsey et des autres colonies du nord. Jusqu'à présent, ces endroits continuent à produire de la progéniture, mais l'écosystème marin évolue rapidement, en particulier dans l'Arctique.
Les chasseurs de macareux moine de l'île islandaise de Grímsey recueillent les prises de la journée. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Statistiques qui donnent à réfléchir
Pendant qu'Egevang photographie les chasseurs, Petersen compte les oiseaux. Marchant avec précaution sur des plages de roches glissantes, marchant avec précaution dans des terriers creusés dans les collines, il scrute les falaises à la recherche de nids de kittiwake et de fulmar.
Le visage rouge du vent, Petersen est un véritable Islandais, à l'extérieur en tenue de chemise malgré le froid. Mais les diplômés des universités anglaises et écossaises parlent anglais avec une légère touche écossaise. L’ancien chercheur de l’Institut islandais d’histoire naturelle étudie les colonies d’oiseaux de mer de l’Islande depuis plus de 40 ans. Maintenant à la retraite, il continue de parcourir le pays pour surveiller ses populations aviaires.
«Les chatons d'eau vont très bien», dit Petersen, alors que nous rencontrons un autre oiseau blanc mort avec des extrémités d'ailes qui semblent avoir été trempées à l'encre noire. Lors de sa dernière visite dans cette partie de l’île, en 1994, il comptait plus de 3 300 nids de chatons en activité. Cette année, il n'y en a que le quart environ. Il a observé la même tendance sur ses sites d'étude dans l'ouest de l'Islande, où il a également constaté de fortes baisses de sternes, de macareux et d'autres oiseaux marins de l'Arctique. Des tendances similaires sont observées dans les colonies d’Ecosse à la Norvège et au-delà.
Les statistiques donnent à réfléchir. Le bassin de l'Atlantique Nord est un habitat essentiel pour de nombreux oiseaux marins du monde. Plus de deux douzaines d'espèces se reproduisent dans les eaux froides et riches en aliments de la région. L'Islande à elle seule héberge quelque 22 espèces, dont une partie importante de puffins de l'Atlantique, de guillemots, de fulmars boréaux, de razorbs, de mouettes tridactyles et de sternes arctiques de l'hémisphère nord. Toutes ces espèces sont maintenant en difficulté.
Le déclin des oiseaux de mer de l'Atlantique Nord est dû à une foule de facteurs, notamment les prédateurs introduits, les pêcheries à grande échelle aspirant leurs proies, les prises accessoires, les prises excessives, etc., avec des différences selon les espèces et les lieux. Cependant, une seule force est commune dans toute la région: les profondes perturbations de l'océan induites par les changements climatiques.
«Il semble que l'approvisionnement en nourriture des oiseaux de mer couvre une grande partie de l'Atlantique Nord-Est», explique Morten Frederiksen, écologiste des oiseaux de mer de l'Université d'Aarhus au Danemark. «Le changement climatique est l'explication la plus évidente».
Les eaux de l'Atlantique Nord se réchauffent à un rythme alarmant, en particulier dans les régions côtières où nichent des oiseaux de mer nicheurs. Le long du sud et de l'ouest de l'Islande, la température de l'océan a augmenté de 1 à 2 ° C depuis 1996.
Des eaux plus chaudes perturbent le réseau alimentaire de l'océan et chassent les poissons dont les oiseaux de mer, tels que les macareux, ont besoin pour nourrir leurs petits. Les macareux des îles Westman et de nombreuses autres colonies de la région dépendent d'un poisson en forme de crayon appelé lançon ou lançon. Lorsque ces poissons disparaissent, les parents puffins ont du mal à se procurer suffisamment de nourriture pour leurs petits. Selon le biologiste Erpur Snaer Hansen, relativement peu de poussins nés dans les îles Westman l’été dernier sont presque tous morts de faim. La même chose s'est produite les trois étés précédents. En fait, cette colonie cruciale n'a pas réussi à produire une nouvelle génération de macareux pendant plus d'une décennie.
Hansen, basé au South Iceland Nature Research Centre, dans les îles Westman, est le spécialiste des macareux islandais. Chaque été, il effectue deux fois le tour du pays dans une excursion qu'il a qualifiée de «rassemblement de puffins», parcourant chaque fois plus de 2 500 kilomètres en voiture, bateau et avion pour visiter 12 colonies en deux semaines. Lors du premier voyage, au début de la saison, il inspecte les terriers occupés et installe une caméra infrarouge à l'intérieur afin de rechercher des œufs. Sur la seconde, il utilise la caméra de terrier pour compter les poussins.
Ses derniers comptes révèlent de bonnes nouvelles. Le nord et l'ouest de l'Islande ont connu leur meilleure saison depuis plusieurs années, me dit-il dans un email. Malgré tout, à long terme, les études de Hansen montrent qu'aucune des colonies de macareux d'Islande ne se porte vraiment bien. Les populations du sud et de l'ouest ont chuté et les colonies de l'est rétrécissent. Même ici dans le nord, où les macareux semblent être en plein essor, ils ne font que piétiner l'eau.
La chasse aux macareux devrait-elle continuer? Hansen est bien conscient de la charge culturelle entourant cette question et des retombées probables des chasseurs contrariés par sa réponse. Je peux presque entendre un soupir résigné quand il écrit: «Mon conseil professionnel est de ne pas chasser avant que la population se soit rétablie et ait produit des poussins pendant plusieurs années."
Un macareux de l'Atlantique tient sa prise d'anguille de sable. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nulle part où aller
Petersen, Egevang et moi nous retrouvons au Krían pour une bière de l'après-midi. En élevant des lunettes portant des brutes à barbe longue dans des casques à cornes - couvre-chef que les vrais Vikings n'auraient probablement jamais porté -, nous plongons dans une discussion sur l'écosystème en mutation de l'Atlantique Nord.
«Au cours des dix dernières années environ, j'ai entendu tellement d'histoires sur des espèces apparaissant là où elles n'étaient pas utilisées auparavant», déclare Egevang. Au Groenland, «tout à coup, du thon a commencé à apparaître».
«Beaucoup de nouvelles espèces arrivent aussi dans nos eaux», a déclaré Petersen, parlant de l'Islande. «Poissons, invertébrés, baleines. Les espèces locales se déplacent vers le nord.
À mesure que la région de l'Atlantique Nord se réchauffe, certains résidents, notamment les humains, ont les moyens de s'adapter. D'autres, comme la morue, dont la production de reproducteurs augmente à mesure que les eaux se réchauffent, pourraient trouver de nouvelles opportunités dans les conditions émergentes. Mais pour les oiseaux indigènes intransigeants, comme la sterne arctique, qui subit une migration exténuante deux fois par an, et le macareux courageux, qui plonge jusqu'à 60 mètres de profondeur dans des eaux glaciales à la recherche d'une proie, les gains potentiels sont largement dépassé par les pertes.
«Ce n’est pas l’augmentation de la température qui nuit aux oiseaux», souligne Petersen. "Ce sont toutes les choses qui pourraient arriver avec ça." Des choses comme la maladie, la diminution des réserves de nourriture, les espèces envahissantes, les tempêtes plus fréquentes et les saisons décalées.
Les oiseaux peuvent essayer de se déplacer plus au nord. Mais le manque de sites de nidification appropriés à des latitudes plus élevées et les kilomètres supplémentaires qui s’ajouteraient à leurs migrations annuelles limitent considérablement leurs options. Ils sont déjà près de leur limite d'habitat nordique.
Petersen: «Il n’ya nulle part où aller.»
Selon un rapport du Conseil nordique des ministres, face aux populations d'oiseaux de mer en déclin, les traditions distinctives de cette culture côtière sont en train de devenir une histoire. De nombreux pays de l'Atlantique Nord, notamment la Norvège, la Suède et l'Ecosse, ont déjà arrêté la plupart des activités de chasse aux oiseaux de mer. Et bien que le rapport soit conclu en Islande, au Groenland et aux Îles Féroé, le rapport conclut que les niveaux actuels de récolte pourraient ne pas être durables.
Un dîner très autochtone
La nuit précédant leur départ de Grimsey, les habitants de l'île de Westman préparent un dîner aux macareux pour Petersen, Egevang et moi-même. Un énorme pot fait des bulles sur le poêle à la guest house jaune pendant des heures, remplissant l'air du rougeoyant des pneus en feu.
Enfin, un plateau rempli de ce qui ressemble à des poules de Cornouailles de couleur chocolat est servi ainsi qu'une conférence sur la façon de les manger. Vous devez craquer la poitrine, me dit-on. Sucer la chair des ailes et du cou. Assurez-vous de manger l'intérieur aussi. Presque chaque morceau du macareux est mangé.
Hilmar Valur, guide touristique de Heimæy, et les chasseurs de l’île de Westman se préparent à savourer un dîner aux macareux. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) C'est un dîner très autochtone, annoncent les hommes. Ils ont travaillé dur pour préparer ce repas et ils sont clairement fiers de leurs efforts. La recette de ce soir est un plat traditionnel appelé «macareux dans son smoking», un dîner de Noël traditionnel des temps anciens.
Je prends une bouchée. Le bouquet de caoutchouc brûlé se prolonge dans le goût, avec une finale persistante d'huile de poisson. J'essaie de tout manger, mais je ne peux pas. Malgré leur petite apparence, ces oiseaux ont une quantité incroyable de viande. Et pour moi, un peu de goût suffit.
J'abandonne et passe le mien à Andri Fannar Valgeirsson, le jeune homme assis à côté de moi. Il le mange avec brio en se rappelant les souvenirs des vacances passées. Le goût du macareux, dit-il, "me fait me sentir à nouveau comme un petit garçon."
Valgeirsson est un pêcheur des îles Westman comme son père. Ils sont tous deux venus ici pour chasser. C'est sa première fois, et il me montre les coupures sur ses mains où les macareux le griffaient et le mordaient alors qu'il les retirait du filet. Pourtant, il a apprécié.
«Je ne savais pas que c'était tellement amusant», dit-il en se frottant les mains douloureuses. «Je veux le refaire.» La meilleure partie était d'apprendre de son père, ce qu'il ne peut plus faire chez lui.
«C'est un peu triste», dit Valgeirsson. «Je veux vraiment faire ce que mon père fait. La chasse nous relie.
Demain, Valgeirsson, Hilmarsson et les autres chasseront à nouveau. Ils vont attraper leur quota d'environ 120 oiseaux par personne et commencer le long voyage de retour. La célébration du Thjóðhátíð sera une nouvelle fois l'occasion de goûter à la mer.
Mais un jour, peut-être bientôt, l'héritage légendaire des oiseaux de mer nordiques va probablement prendre fin, une autre victime du changement de climat et des temps.
Ou peut-être qu'une nouvelle génération de ces hardis voyageurs écrira un nouveau chapitre de la vieille saga Viking.
Le jeune Hjalti Trostan Arnheidarson, le fils de l'aubergiste de 11 ans, a écouté la conversation. Il dit qu'il veut continuer les traditions. Descendez les falaises, balancez le ballon, découvrez les anciennes méthodes. Avec un changement important, il dit:
«La seule partie que je n'aime pas, c'est le meurtre. Je n'aime pas voir les animaux mourir. "
Histoires connexes de Hakai Magazine:
- Exploiter l'océan sous l'eau douce
- La concurrence met la pression sur les épaulards jusqu'à la ménopause
- Les dommages collatéraux de la chasse à la baleine
Un chasseur de Westman Island attrape un macareux de l'Atlantique en utilisant un poisson traditionnel. (Photo de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
