Le livre de 2011 de Sue Macy, intitulé Wheels of Change: Comment les femmes ont conduit le vélo à la liberté (avec quelques pneus crevés le long du chemin), décrit le rôle surprenant que le vélo a joué pour libérer les femmes - physiquement et spirituellement - des contraintes conservatrices de l'Amérique du 19 ème siècle. À l’époque, les bicyclettes étaient lourdes, constituées de fer et de bois et parfois appelées «boneshakers» jusqu’à ce que les pneus en caoutchouc ramollissent le trajet. Mais les hommes prenaient leur pied et les femmes voulaient s'amuser. Leurs vêtements étaient un problème, comme le souligne Macy:
Imaginez une population emprisonnée par ses vêtements même; les corsets raides, les jupes lourdes et les jupons volumineux qui rendaient difficile de prendre une respiration profonde, sans parler de faire de l'exercice… Comme les femmes suffoquées ont dû se sentir. Et à quel point ils ont dû être libérés alors qu'ils pédalaient vers de nouveaux horizons.
Pour faire du vélo efficacement, il n’y avait qu’une chose à faire: l’enlever. Le lycra et les sommets de tubes étanches à la peau existaient encore quelques années plus tard, mais les femmes étaient enfin libérées des couches ridicules qui les avaient ancrées physiquement dans la maison, le porche et la pelouse taillée de victorienne pendant des siècles. Ils ont balancé leurs jambes sur les châssis de leurs vélos et ont pédalé dans des aventures, souvent avec des compagnons masculins. Macy raconte l'histoire de Charlotte Smith, une amérindienne curmeuse, qui avait déclaré en 1896 que «l'augmentation alarmante de l'immoralité chez les jeunes femmes aux États-Unis» était un produit de la bicyclette. Smith a également déclaré que la bicyclette était «l'agent avancé du diable, moralement et physiquement».
Macy nous dit que d'autres personnes ont vu les vertus de la bicyclette.
«Une fille qui conduit une roue est soulevée d'elle-même et de son environnement», a déclaré Ellen B. Parkhurst. "Elle est faite pour respirer un air plus pur, voir des scènes plus fraîches et plus belles, et faire une quantité d'exercice qu'elle ne ferait pas autrement."
(On dirait que Parkhurst avait l’esprit d’un cyclotouriste.)
La bicyclette a eu une incidence mesurable sur le monde au cours des années 1890. Macy rapporte que les ventes de cigares ont piqué du nez, la préoccupation collective face au cyclisme ayant remplacé le tabagisme dans les salles de lecture lourdes. L’usage de la morphine, populaire à l’époque en tant qu’inducteur du sommeil, a décliné lorsque les gens ont découvert qu’un peu d’activité physique vigoureuse pouvait induire la relaxation et le sommeil. Les pasteurs et les prêtres ont même observé que la fréquentation de l'église commençait à baisser à mesure que de plus en plus de personnes choisissaient de passer leur dimanche sous le maillot, sirotant leur CamelBak et déchiquetant un bon petit morceau.
Eh bien, faire du vélo, de toute façon.
Sans aucun doute, faire du vélo était amusant et les voix des opposants conservateurs ont été noyées par l'explosion de l'industrie du vélo aux États-Unis. Par exemple, 17 fabricants et une production de 40 000 vélos en 1890 passèrent à 126 et la production de près d’un demi-million de vélos en 1895. En fait, les constructeurs de vélos adaptaient déjà leurs conceptions aux femmes.
C'était officiel: les dames étaient à bord. La masse critique avait été atteinte et rien ne semblait pouvoir arrêter l'engouement.
Certaines femmes ont participé à des compétitions qui ont duré plusieurs jours alors qu'elles pédalaient sur des centaines de kilomètres autour de pistes ovales. Pour d’autres femmes, faire du vélo quelque part, n’importe où, suffisait - et elles ont commencé à faire du tourisme. En 1894, Annie Londonderry parcourut 1 300 milles entre le New Hampshire et Chicago. Plus tard, elle ferait le tour du monde en bateau et à vélo et terminerait par un trajet de San Francisco à Chicago. Macy ne nous dit pas si Londonderry au cœur de lion campait, combien de poids elle avait perdu, quel était le plus haut passage auquel elle s’attaquait, si jamais elle manquait de nourriture ou si elle voyait des grizzlis dans l’Ouest, mais les esprits aventureux Prendre l'avion.
Le livre de Macy se termine abruptement et avec un choc triste: l'engouement pour le vélo se recroqueville et s'éteint, car l'automobile était née. «Au tournant du siècle, écrit Macy, « l'apogée de la bicyclette était terminée et une nouvelle merveille mécanique promettait de transporter les hommes et les femmes plus rapidement et plus loin que jamais auparavant. »Excellent. Les voitures, la circulation et la banlieue venaient. Mais à bicyclette, les femmes avaient acquis un élan considérable pour acquérir les droits fondamentaux. Elles ont donc retiré leurs bicyclettes, ont redressé leurs robes et sont parties à la recherche d'autres libertés.
Enfin libre: cette sicilienne, en tournée en Grèce, pourrait devoir sa liberté au mouvement indépendantiste des femmes des années 1890, décrit dans Wheels of Change de Sue Macy.
Dans un autre livre publié cette année, Tout est dans le vélo: À la recherche du bonheur sur deux roues, l’histoire de la bicyclette se poursuit jusqu’au XX e siècle. Le livre est le récit de l'auteur Robert Penn de sa quête personnelle pour trouver le vélo parfait. Chemin faisant, il décrit une partie de la même histoire que celle écrite par Sue Macy. Par exemple, Penn ajoute à notre accumulation croissante de questions de vélo qu'Annie Londonderry portait un revolver dans sa sacoche. Quelle dame! Mais surtout, Penn raconte l’histoire de la machine et le développement de ses nombreux composants - des produits d’ingénierie complexes qui nous permettent aujourd’hui de grimper des montagnes, de redescendre en roue libre, de s’arrêter à tout moment, de rester là pendant des heures sans avoir mal à l’arrière-train, etc. Il parle cadres, roues, selles, engrenages, moyeux, dérailleurs et chaînes. Il regarde les vélos à engrenages fixes, les vélos de route, les vélos de montagne et les vélos construits à la main, tellement fringants qu'il semble insensé même de les conduire. Il entretient des relations avec les constructeurs de vélos qui cherchent constamment à améliorer chaque recoin, recoin et recoin du vélo.
Penn rappelle pour nous aussi une excellente citation d'Ernest Hemingway que tout cyclotouriste devrait savoir: «C’est en faisant du vélo que l’on découvre le mieux les contours d’un pays, car il faut suer les collines et les côtes… Je n'ai aucun souvenir aussi précis du pays que vous avez traversé. »Et j'avais toujours choisi Hemingway pour ceux qui n'écrivent que de courtes phrases dans les cafés parisiens. On dirait qu'il aurait fait un excellent partenaire de tournée.
Lors d'une rencontre humoristique dans un village gallois, où Penn venait juste d'emménager, il décrit l'incapacité des locaux à comprendre pourquoi un homme choisirait de faire du vélo à moins d'y être obligé. Un soir, dans un pub, un homme demande à Penn s’il a perdu son permis de conduire. Penn dit à l'homme qu'il aime simplement rouler et qu'il le fait par choix. Un an plus tard, dans le même pub, le même homme prend Penn encore une fois de côté.
«Je vois encore ta moto, mon garçon, dit-il. «Il y a longtemps qu'il faut bannir, vous voyez. Tu peux me dire… as-tu imaginé quelque chose dans une voiture? Avez-vous tué un enfant?
On nous a rappelé que beaucoup de gens considèrent encore le vélo comme un jouet et ne constituent en aucun cas un moyen de transport valable. Mais, écrit Penn, «le statut culturel de la bicyclette est en train de renaître… En fait, il y a un murmure que nous pourrions aujourd'hui être à l'aube d'un nouvel âge d'or de la bicyclette».
n un sens intense du réalisme avec un coup de pinceau flamboyant, ce qui confère à son travail une qualité très personnelle. Lorsque nous nous tenons à distance, l'image semble «réelle»: mais lorsque nous sommes proches, nous ne voyons que des marques gestuelles, créées par la main humaine. À une sorte de demi-distance, il y a un moment où les deux modes de vision précaire coexistent, ou au cours duquel un mode de vision se déplace dans l'autre. Le «réel» et l '«abstrait», l' «objectif» et le «subjectif» interagissent de manière fascinante.
L'autre contribution de Hal est de remplir ses peintures avec une intensité psychologique évidente, la qualité connue sous le nom de «perspicacité psychologique». Ses personnages ont l'impression de pouvoir leur parler.
Hals a utilisé de nombreuses astuces pour créer cet effet, notamment son pinceau fringant qui donne une mobilité aux muscles du visage, comme si les personnages étaient vivants. Un autre tour fascinant a également été utilisé par Rembrandt. Hals a reconnu que le visage humain a deux moitiés et que l'expression d'un côté diffère légèrement de celle de l'autre. Dans son dernier ouvrage en particulier, Hals a exploité cet effet de manière dramatique: les deux côtés du visage sont deux personnes légèrement différentes. La partie éclairée représente le «moi public» de la personne qui reçoit et le côté ombragé, le «moi privé» - généralement un peu plus triste et réfléchi, peut-être avec un œil qui erre un peu et qui est flou. Sans même avoir conscience de cette différence, nous y répondons. Parce qu’un portrait de Hals révèle non pas un moi mais un moi divisé, regarder un tableau de Hals consiste à pénétrer à travers la présentation superficielle de la figure à la personne intérieure.
Ce n'est sûrement pas un hasard si la vie de Hals (1580-1666) a chevauché avec celle de Shakespeare (1564-1616), et la façon dont il a évoqué le sens du personnage offre des parallèles intéressants avec les personnages des pièces de Shakespeare, qui sont généralement deux personnes ou plus dans une organisme engagé dans un dialogue interne. En ce sens, les portraits de Hals illustrent l’émergence du moi moderne: ils montrent une nouvelle conscience que le «soi» n’est pas une chose unique et uniforme, mais le produit de forces en conflit et d’impulsions disparates, régies par une conscience remplie de soi. doute.
Je soupçonne que le penchant des barons voleurs pour Hals a quelque chose à voir avec cette pénétration psychologique. Le succès en affaires dépend d'une évaluation précise de la personne à la table des négociations, évaluation qui dépend souvent non seulement de ce qui est présenté à la surface, mais également des expressions du visage et des gestes révélant des motivations plus profondes et cachées. Est-ce que cette personne dit la vérité? Est-ce qu'il va me doubler? Puis-je lui faire confiance? On pourrait ajouter que la riche palette brune des portraits d’un Hals s’accorde bien avec les intérieurs sombres d’une grotte de l’âge doré.
Où voir Frans Hals
Après le Metropolitan Museum, la plus grande collection de Hals dans ce pays est celle de la National Gallery de Washington, avec un groupe impressionnant de portraits, assemblés pour la plupart par l'industriel Andrew Mellon. Mais peut-être que le meilleur moyen d'entrer dans l'esprit de Hals est de voir son travail dans la maison même d'un braqueur.
Deux de ces paramètres me viennent à l’esprit. L'une d'entre elles est la collection Frick à New York, déjà mentionnée, dans un manoir conçu par Carriere et Hastings pour Henry Clay Frick. L'autre est au musée Taft de Cincinnati, où réside Charles P. Taft, frère du juge en chef de la Cour suprême et président des États-Unis, William Henry Taft. (Il contient un groupe remarquable d’œuvres non seulement de Hals, mais également de deux autres personnalités de l’art du portrait, Rembrandt et John Singer Sargent, dont le très nerveux Portrait de Robert Louis Stevenson, montrant l’auteur dans un fauteuil en osier, une cigarette.) Parmi les portraits du musée Taft par Hals, les plus remarquables sont certainement ceux d'un couple marié: un homme assis tenant un chapeau et une femme assise tenant un éventail . Chacun est un chef-d'œuvre, et il y a une interaction délicieuse entre les deux.
Il existe d’autres expériences Frans Hals qui méritent d’être explorées aux États-Unis.
Je suis toujours un peu nostalgique quand je regarde le Portrait d'une femme de Hal au St. Louis Art Museum ou le Portrait d'un homme au Nelson-Atkins Museum of Art de Kansas City. Ils sont un couple, mais ont en quelque sorte divorcé et se sont retrouvés aux extrémités opposées de l'État.
Enfin, cela vaut la peine d'étudier les deux exemples du travail de Hals au Cleveland Museum of Art. Le plus grand des deux, Tielman Roosterman (1634), est non seulement l'un des meilleurs portraits à grande échelle de l'artiste, mais l'un des mieux préservés. Son état est presque parfait. L'autre, représentant une femme inconnue, a une surface qui a été abrasée et frottée, comme un vêtement qui a été rendu trop souvent aux nettoyeurs à sec. Si vous étudiez ces deux tableaux, vous constaterez la distinction entre un tableau en bon état et un autre en mauvais état. Vous pouvez appliquer cette connaissance à tous les tableaux de maîtres que vous rencontrerez.
