https://frosthead.com

Contre toute attente

Un jour de septembre 1883, Ida B. Wells monta à bord d'un train à Memphis. Elle avait 21 ans et était enseignante dans une école publique. Après s'être assise et avoir ouvert un livre à lire, un chef de train lui a demandé de s'installer dans une voiture conçue pour les passagers noirs. Elle a refusé.

Lorsque le chef d'orchestre lui attrapa le bras, Wells se mordit la main. Difficile. «J'avais calé mes pieds contre le siège à l'avant et je me tenais à l'arrière», se souviendra-t-elle plus tard. "Comme il avait déjà été gravement mordu, il n'a pas réessayé par lui-même." Bien qu'elle ne mesurât pas plus d'un mètre carré, il a fallu trois hommes pour la chasser du siège. Malgré tout, elle refusa de s'asseoir dans l'autre voiture et descendit du train au prochain arrêt.

Wells a poursuivi en justice la Chesapeake, l’Ohio et le Southwestern Railroad en 1884 pour avoir enfreint les lois sur l’égalité des conditions de logement - et, incroyablement, l’avait emporté. Mais la Cour suprême du Tennessee a annulé le verdict dans une décision qui jetterait les bases de la doctrine «séparé mais égal» qui maintenait la ségrégation raciale pendant des décennies.

Son épreuve, avec ses parallèles intrigants avec la désobéissance civile de Rosa Parks à bord d'un bus à Montgomery, Alabama, 72 ans plus tard, révèle non seulement la féroce volonté de Wells, mais elle a également lancé sa longue et souvent dangereux combat pour la défense des droits des Afro-Américains. . Cette femme sans peur ferait plus que quiconque pour mettre fin à la terreur des Noirs par les lynchs. Elle publierait également un journal et aiderait à fonder un certain nombre d'organisations d'entraide afro-américaines, notamment l'Association nationale pour l'avancement des gens de couleur (NAACP), qui défendent les droits des femmes et se présentaient au Sénat de l'Illinois. Bien qu'elle ait inventé une tactique qui allait devenir cruciale pour le mouvement des droits civiques des décennies plus tard, elle n'est pas aussi connue que ses contemporains Frederick Douglass, Booker T. Washington et WEB Du Bois. Mais cela change.

Une exposition itinérante de photographies de victimes de lynchage - des images profondément troublantes qui ont déchiré de vieilles blessures et suscité la controverse - a attiré l'attention sur la vague d'atrocités que Wells a risqué de mettre sa vie en danger. Joseph Jordan, commissaire de l'exposition Without Sanctuary: Lynching Photography en Amérique, exposé à Atlanta jusqu'en décembre, déclare que Wells "se démarque en tant que croisé antilynching le plus reconnaissable et le plus efficace de l'histoire".

Une nouvelle pièce qui décrit et célèbre la vie de Wells, Constant Star, a été présentée dans plusieurs villes, dont Washington, DC, Hartford et, le mois dernier, Pittsburgh. Le dramaturge Tazewell Thompson a déclaré avoir été bouleversé pour enquêter sur le «dérèglement insensé» des lynchages et pour écrire sur la croisade de Wells après avoir visionné un documentaire de 1989, Ida B. Wells: A Passion pour la justice . «Je pensais que cette petite femme devait devenir la majorette du tambour pour cette campagne», explique Thompson, directeur de théâtre. "Wells croyait que c'était un pays de lois et, par Dieu, elle allait faire en sorte que tout le monde soit traité comme si 'tous les hommes sont créés égaux".

Et une biographie de Wells, dont la publication est prévue pour l’année prochaine, devrait éclairer davantage sa vision sans compromis, qui a troublé certaines personnalités des droits civiques et explique en partie pourquoi, jusqu’à récemment, elle n’a pas reçu la reconnaissance qu’elle mérite. «Elle n'a pas du tout retenu sa langue. Et elle n'aimait pas suivre », explique l'auteur du livre, Paula J. Giddings, professeure d'études afro-américaines au Smith College du Massachusetts. Non moins important, Wells n’a reçu que peu d’attention dans les universités, où se sont forgées les réputations de la plupart des personnages historiques. «Les femmes noires ont tendance à être marginalisées à la fois dans les études afro-américaines et dans les études féminines», ajoute Giddings.

Après la fin de l’esclavage aux États-Unis en 1865, les États du Sud ont promulgué plusieurs lois de Jim Crow interdisant l’égalité aux Afro-Américains. Les groupes suprémacistes blancs tels que le Ku Klux Klan terrorisaient les citoyens noirs. L'idéologie raciste déguisée en «science» décrivait les Noirs comme lascifs et inférieurs. C’est dans cette atmosphère chargée que certains des crimes les plus odieux qui ont jamais été commis dans ce pays ont été sanctionnés par la communauté blanche en général, et même par les responsables de la loi eux-mêmes.

Le lynchage - l'enlèvement, la torture et le meurtre d'hommes, de femmes et d'enfants par des milices d'autodéfense - est devenu monnaie courante. Entre 1880 et 1930, environ 3 220 Noirs américains auraient été lynchés, avec peut-être 723 Blancs. Les années 1880 ont entraîné une augmentation dramatique et prolongée du pourcentage de victimes afro-américaines. Ces exécutions anarchiques, aveugles à toute garantie constitutionnelle de respect de la légalité, ont souvent attiré de grandes foules. Certains spectateurs ont amené des enfants et même des paniers de pique-nique, comme si le meurtre horrible d'un autre être humain constituait un divertissement, ou pire, une édification. C’est le brutal lynchage d’un ami en 1892 qui a rallié Wells, alors âgé de 29 ans, à la cause contre la guerre.

À ce moment-là, Wells était devenu journaliste à temps plein. Quand une série d'articles qu'elle avait écrits sur son procès contre le chemin de fer a été reprise par des journaux afro-américains à travers le pays (et a finalement conduit à une colonne), Wells a compris ce qu'elle voulait faire de sa vie. Elle a acheté une partie de la propriété de Free Speech, un journal noir de Memphis, dont elle est devenue la rédactrice. "Elle a beaucoup de courage et est aussi tranchante qu'un piège en acier", a déclaré T. Thomas Fortune, rédacteur en chef du New York Age, l'un des principaux journaux noirs.

Un de ses amis les plus proches était Thomas Moss, qui possédait une épicerie à Memphis avec deux autres hommes noirs. Un homme d'affaires blanc, irrité par la concurrence du nouveau magasin, avait fait pression sur les autorités de la ville pour le fermer. Quand une bagarre a éclaté entre des jeunes Noirs et Blancs près du magasin appartenant à des noirs, lui et d'autres résidents blancs ont menacé de le détruire. Après avoir ouvert le feu sur un groupe d'hommes blancs qui se dirigeaient vers le magasin la nuit et au moins un blessé, la police a rassemblé et emprisonné plus d'une centaine de Noirs. Mais Moss et ses deux partenaires ont été "portés à un kilomètre au nord des limites de la ville et horriblement abattus", a écrit Wells dans Free Speech. Un journal blanc local a rapporté les dernières paroles de Moss: "Dites à mon peuple d'aller dans l'Ouest - il n'y a pas de justice pour eux ici."

Les meurtres ont dévasté Wells, qui était la marraine de la fille des Mosses. "La ville de Memphis a démontré que ni le caractère ni le statut ne servent le Noir s'il ose se protéger contre le Blanc ou devenir son rival", écrit-elle dans un éditorial. Faisant écho aux derniers mots de Moss, Wells et d'autres dirigeants noirs ont encouragé les Memphians noirs à quitter la ville, ce qui, a-t-elle dit, "ne protégera ni nos vies ni nos biens, ni ne nous donnera un procès équitable devant les tribunaux, mais nous fera sortir et nous assassinera sang-froid."

Des milliers de Noirs ont rejoint les “Exodusters” migrant vers l’Oklahoma et d’autres points à l’ouest. Wells a exhorté ceux qui restaient à boycotter les tramways et les entreprises blanches. Les responsables des chemins de fer, supposant que les passagers noirs restaient loin de la croyance fausse que les voitures électriques étaient dangereuses, ont supplié Wells de dire à ses suiveurs que les voitures étaient en sécurité. «Continuez votre bon travail», a-t-elle dit à ses lecteurs.

Poussé par la colère et le chagrin, Wells se plongea dans une enquête plus vaste sur le lynchage en Amérique, documentant les circonstances de plus de 700 incidents survenus au cours de la décennie précédente. Elle a voyagé seule dans le sud du pays jusqu'aux endroits où les partis de lynchage avaient tiré, pendu et incendié des victimes, recueillant des déclarations sous serment de témoins, scrutant des archives et des articles de journaux locaux, faisant parfois appel à des enquêteurs privés. Elle a étudié des photographies de corps mutilés suspendus à des branches d'arbres et de lynchers ramassant des os et des cendres de cadavres brûlés.

Ses découvertes étonneraient beaucoup d'Américains, en révolteraient d'autres et scandaliseraient les suprémacistes blancs. Elle a suscité la plus vive colère en s'aventurant dans le royaume tabou de la sexualité. L'excuse fréquemment utilisée pour le lynchage des hommes noirs était qu'ils avaient violé des femmes blanches. Mais ses recherches ont montré que le viol n’avait jamais été allégué dans les deux tiers des lynchages et qu’à ce moment-là, le «viol» était souvent reproché à la découverte d’une relation secrète ou à un regard suggestif. Dans un éditorial, Wells a osé suggérer que beaucoup de femmes blanches avaient eu des relations sexuelles consensuelles avec les hommes.

Wells était en route pour New York lorsque les journaux blancs ont réimprimé l'éditorial. Des vandales ont saccagé les bureaux de Free Speech et, craignant pour sa vie, son coéditeur a fui la ville. Les Blancs racistes ont promis de lyncher Wells si elle revenait. The Evening Scimitar, un journal de Memphis, a menacé l'auteur de l'éditorial, que le journal croyait être un homme. «Attachez le misérable qui jette ces calomnies à un pieu. . . marquez-le sur le front avec un fer à repasser et faites-lui une opération chirurgicale avec une paire de cisailles. »Wells, qui s'était armé d'un pistolet après le lynchage de Moss, a juré de mourir en combattant. «J'avais déjà décidé de vendre ma vie aussi chèrement que possible en cas d'attaque», écrivait-elle plus tard. "Si je pouvais emmener un lyncher avec moi, cela ferait même un peu augmenter le score."

T. Thomas Fortune a rencontré Wells lors de son voyage et l'a convaincue de rester à New York. Là-bas, elle a transformé la liste des abonnés du Free Speech, aujourd'hui disparu, dans le New Age Age, en partie copropriétaire, dans laquelle étaient publiés les résultats de ses enquêtes. Elle a également publié un pamphlet intitulé Southern Horrors: Lynching dans toutes ses phases, dont le célèbre abolitionniste Frederick Douglass, alors âgé de 70 ans, en a fait la préface. "Brave Woman!", Écrit-il, "Si la conscience américaine n'était qu'à demi vivante. . . un cri d'horreur, de honte et d'indignation se lèverait au Ciel où que votre brochure soit lue.

Sa croisade prenant de l'ampleur, Wells se rendit en Grande-Bretagne en 1893 et ​​1894, s'exprimant dans des églises et des salles de lecture bondées. L’orateur «doux» a parlé avec «un raffinement singulier, de la dignité et de la retenue», a écrit un observateur londonien. «Je n’ai jamais rencontré d’agitateur aussi prudent et aussi impassible que moi. Mais par cette merveilleuse retenue de soi même, elle nous a tous plus profondément émus.

Elle a tellement impressionné le duc d'Argyll, Sir John Gorst, qu'il est devenu le président fondateur du London Anti-Lynching Committee, le premier de nombreux chapitres de ce type en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Parmi les membres de Londres figuraient l'archevêque de Cantorbéry, des membres du Parlement et les rédacteurs en chef des journaux les plus prestigieux d'Angleterre. Aux États-Unis, à la recherche de la vérité sur le lynchage américain, Sir John et son comité se rendirent aux États-Unis à l'été 1894. La seule présence des visiteurs britanniques, qui menaçait de boycotter les États-Unis marchandises, Américains blancs furieux. Le gouverneur de l’Illinois, John Altgeld, a déclaré que les Sudistes devraient exercer des représailles en visitant l’Irlande «pour y mettre fin aux outrages».

En fait, la délégation britannique était en tournée aux États-Unis lorsqu'un groupe de lynchage a tué six hommes noirs près de Memphis. "Si Ida B. Wells avait voulu quoi que ce soit pour étayer les accusations portées contre le sud du pays", a déclaré un journal de l'Ohio, "rien de plus réparable n'aurait pu arriver." Cet incident a été une sorte de tournant. Même le Evening Scimitar, qui avait appelé à lyncher Wells elle-même deux ans auparavant, paraissait maintenant contrit. "Chacun de nous est touché par la culpabilité du sang à ce sujet", a écrit le journal.

L'historien Philip Dray, auteur de « Aux mains de personnes inconnues», une histoire de lynchage en Amérique, affirme que les travaux de Wells ont profondément modifié la pensée raciale. «À une époque où les Noirs étaient presque exclusivement considérés comme un problème, elle avait établi le lynchage comme une pratique dans laquelle les Blancs étaient le problème et les Noirs qui avaient besoin de compassion et de justice».

Selon l’historienne Paula Giddings, l’une des tactiques qui ont rendu l’efficacité de Wells consistait à persuader les investisseurs du Nord et les investisseurs étrangers que les lynchages étaient une forme d’anarchie, un poison pour le développement économique. Cette vision menaçait les investissements destinés au Sud. Ses appels au boycott de la population active noire dans le Sud ont amené des États qui ignoraient auparavant les lynchages à repenser leur complaisance.

Suite à la campagne de Wells, le nombre de lynchages a diminué, passant d'un nombre record de 235 en 1892 à 107 en 1899, et une législation antilynching a été promulguée dans certaines régions du Sud. «Elle était responsable de la première campagne antilynching aux États-Unis», a déclaré Giddings. "Et elle a commencé presque tout seul."

Wells est né esclave à holly springs, mississippi, en pleine guerre civile en juillet 1862. Les trois premières années de l'enfant ont été rythmées par le son des tirs et la frénésie d'escarmouches mineures, selon la biographe de Wells, Linda McMurry, dans Keep The Waters Troubled, publié en 1998. La ville a été capturée et reprise par les armées adverses tout au long du conflit, changeant de mains au moins 59 fois, écrit McMurry.

Le père de Wells, Jim, était le fils d'une femme esclave nommée Peggy et son propriétaire blanc. Plus privilégié que certains esclaves, Jim fut mis en apprentissage pour apprendre la menuiserie.

Après la guerre, il travailla pour le menuisier qui l'avait appris, mais perdit son emploi lorsqu'il refusa de voter pour le billet de la suprématie blanche des démocrates. Dans une démonstration du grain qu'il a manifestement transmis à sa fille, il a ouvert son propre commerce en face de son ancien employeur. La mère d'Ida Wells, Elizabeth, était cuisinière, une «femme au franc-parler qui était constamment fouettée et battue comme une esclave», dit le dramaturge Thompson. La raison pour laquelle elle n'a pas été tuée sur-le-champ, avoue-t-il, est qu'elle "était connue comme la meilleure cuisinière du Sud".

Le courage d’Ida Wells, dit Giddings, vient en partie de son père, un dirigeant de la communauté noire locale qui a assisté à des réunions politiques en dépit de la menace terroriste toujours présente du Ku Klux Klan. Le secrétaire d'État du Mississippi pendant la reconstruction, James Hill, était un ami de la famille. Au moment opportun, HollySprings est devenue la patrie de l’un des deux Noirs du Sénat.

La personnalité puissante d'Ida a émergé très jeune. Elle a été renvoyée de l'école après une confrontation avec le président de l'institution. On ne sait pas de quoi il s'agissait, mais comme le note McMurry, «le tempérament ardent d'Ida la mettait souvent dans le pétrin». La plus grande crise de sa jeune vie a eu lieu lorsqu'une épidémie de fièvre jaune a frappé HollySprings en 1878 et a tué ses deux parents. et son petit frère. Des amis de la famille se sont arrangés pour placer ses cinq frères et sœurs survivants dans des maisons du comté, mais Ida, âgée de 16 ans, a opposé son veto au plan. Elle a rallongé ses jupes (pour paraître plus âgée) et a obtenu un emploi d'institutrice à la campagne, soutenant ses frères et sœurs avec un salaire de 25 dollars par mois.

En 1881, elle accepte un poste d’enseignant mieux rémunéré à Woodstock, au Tennessee, alors qu’elle rêve d’une carrière plus passionnante de «journaliste, médecin ou actrice». Elle étudie l’élocution et le théâtre à la FiskUniversity de Nashville. utile quand elle a pris plus tard pour le circuit de lecture.

Elle avait 32 ans et était déjà une journaliste et une militante reconnue lorsqu'elle s'est mariée en 1895. Frederick Douglass avait recruté Wells et Ferdinand Lee Barnett, un avocat noir prospère et éditeur du journal The Conservator de Chicago, pour l'aider à rédiger une brochure protestant contre l'exclusion des participants noirs. de l'exposition universelle de 1893 à Chicago.

Barnett, aussi militant que Wells, a déjà été emprisonné pour avoir déclaré à un public que l'Amérique était un «chiffon sale» si elle ne protégeait pas tous ses citoyens. Un veuf avec deux fils, Barnett a bientôt proposé à Wells, qui a finalement accepté de l'épouser.

Elle a persuadé Barnett, qui était occupé avec son travail juridique, de lui vendre le Conservateur . Le journalisme, a-t-elle écrit plus tard dans son autobiographie, «était ma première et, si je puis dire, mon seul amour.» Quelques jours après le mariage, Wells a pris en charge le journal.

Généralement en avance sur son temps, la nouvelle épouse adopte un nom de famille à trait d'union, Wells-Barnett. Le couple a eu deux filles et deux fils. Pour Wells, comme pour beaucoup de femmes de carrière, concilier travail et famille était un défi. Son amie Susan B. Anthony, dirigeante du suffrage (et fille célibataire), a réprimandé Wells en affirmant que «depuis que vous vous êtes mariées, l'agitation semble avoir pratiquement cessé."

Mais alors que Wells luttait quotidiennement avec un sens du devoir divisé, elle réussissait toujours à prendre la parole lors de rassemblements anti-fanatiques et lors de conventions de clubs de femmes, même pendant qu’elle allaitait. En 1898, le bébé Herman se rendit à Washington pour le voyage de cinq semaines de sa mère, où elle discuta de lynchages avec le président William McKinley et fit pression - sans succès - auprès du Congrès pour qu'il adopte une loi nationale contre la corruption.

Bien que Wells ait probablement été la journaliste et la militante noire la plus en vue de son époque, elle n'a pas succédé à Frederick Douglass en tant que dirigeant reconnu de la communauté afro-américaine après la mort du «grand vieil homme» en 1895. Les érudits d'aujourd'hui spéculent alors. Giddings pense que cela est dû principalement à son sexe. En outre, elle a parlé ouvertement de sexualité et de meurtre, des questions jugées indignes d'une dame de l'ère victorienne. Pour les femmes afro-américaines du tournant du siècle, écrit Patricia Schechter dans Ida B. Wells-Barnett et Réforme américaine, réforme progressive de 1880-1930 «privilégié les experts professionnels, les organisations nationales bien financées et les hommes».

Et il ne fait aucun doute que le militantisme et le tempérament fougueux de Wells ont joué contre elle. Elle était exceptionnellement féroce et intransigeante dans son dévouement à ses idéaux et elle s'est heurtée aux contemporains sur des bases idéologiques. "Wells est resté militant à un moment où d'autres dirigeants estimaient qu'une relation modérée avec la structure du pouvoir était le moyen le plus efficace de faire les choses", a déclaré Giddings.

Booker T. Washington, directeur de l’Institut Tuskegee, est à l’origine du leader de l’Amérique noire au tournant du XXe siècle. Il a non seulement exhorté les Noirs à améliorer leur vie par le travail des cols bleus, mais a également proposé un compromis qui laisserait les Noirs du Sud ségrégués et privés du droit de vote. Wells a critiqué la politique d'aménagement de Washington, dit Dorothy Sterling dans Black Foremothers: Three Lives . Elle le déchirait pour avoir exhorté les Noirs «à être des gens de première classe dans une voiture Jim Crow» plutôt que «d'insister pour que la voiture Jim Crow soit abolie». Et quand plusieurs Noirs ont été tués par des émeutiers blancs en Caroline du Nord (à la suite du meurtre d'un postier noir et son fils en Caroline du Sud), Wells a accusé McKinley d’indifférence et d’inaction. «Nous devons faire quelque chose pour nous-mêmes et le faire maintenant», a-t-elle préconisé. «Nous devons éduquer les Blancs sur leurs 250 ans d’histoire de l’esclavage.» Étudiante comme une tête brûlée par les partisans de Washington et de McKinley, Wells s’est retrouvée rejetée par les organisations qu’elle avait contribué à créer.

En 1909, les organisateurs en noir et blanc se sont réunis à New York pour choisir un «Comité des Quarante» chargé de définir le programme de la nouvelle NAACP. Lorsqu'ils ont rejeté la motion de Wells visant à faire du lobbying une loi anti-corruption une priorité, elle s'est retirée. WEB Du Bois, une autre militante noire, qui pensait que Wells était trop radicale et directe, a rayé son nom du comité. Wells n’a été réintégrée que lorsque ses partisans ont manifesté. Mais elle n’aurait jamais une relation facile avec la NAACP. Wells n’a même pas été mentionné lorsque son magazine, The Crisis, a publié un article sur les personnes qui ont fait campagne contre le lynchage en 1912.

Pourtant, elle n'a jamais été en panne longtemps. En 1910, elle avait créé la Negro Fellowship League pour aider les pauvres migrants noirs affluant à Chicago du Sud rural. Elle a été la première femme noire agent de probation à Chicago. En 1913, elle organisa ce qui était probablement la première organisation de défense du droit de vote pour les femmes noires en Amérique. Elle a aidé la Brotherhood of Sleeping Car Porters, un syndicat de premier plan, à s'implanter à Chicago. Et elle a inspiré les femmes noires de tout le pays à s'organiser - un mouvement qui a donné naissance à l'Association nationale des femmes de couleur.

Au moins deux fois, Wells a tenté de se retirer de la vie publique, mais de nouvelles injustices l'ont ramenée dans la mêlée. À 59 ans, elle s'est rendue de Chicago à Little Rock, dans l'Arkansas, pour enquêter sur le cas de 12 hommes noirs dans le couloir de la mort. Les hommes, les métayers qui avaient organisé un syndicat, ont été reconnus coupables de conspiration pour tuer des Blancs et voler leurs terres. Après que les détenues eurent dit à Wells qu'elles avaient été torturées, elle publia un dépliant décrivant leur sort et le distribuant dans tout l'État. Les fonctionnaires ont par la suite gracié et libéré les 12 prisonniers.

À 67 ans, affirmant qu'elle était fatiguée du «do-nothings» en politique, elle a couru pour le Sénat de l'État de l'Illinois. Elle a fini dernier mais a juré d'apprendre des erreurs de la campagne.

Elle a consacré une grande partie de son énergie restante à une autobiographie. «Nos jeunes ont droit aux faits historiques, que seuls les participants peuvent donner», a-t-elle écrit dans la préface. Elle a cessé d'écrire au milieu de la phrase dans ce qui serait le dernier chapitre de son livre. Après une journée de shopping, elle s’est plainte de se sentir malade. Deux jours plus tard, elle tomba dans le coma. elle mourut d'une maladie rénale le 25 mars 1931.

Aujourd'hui, on se souvient de Wells en tant que pionnière de la société sociale, une femme parmi de nombreuses premières - dans les domaines du journalisme et des droits civils. Mais elle est surtout connue pour son combat courageux et souvent solitaire contre le fléau du lynchage. «Elle avait une vision de la manière de mener ce type de lutte, pas seulement pour des raisons morales, mais comme un problème de justice sociale», a déclaré le conservateur de Without Sanctuary, Joseph Jordan. "Sa méthodologie ne serait pas seulement utilisée par le mouvement anti-roman, mais également dans le travail de la NAACP et par les défenseurs des droits civils et humains qui ont suivi."

«Les terribles crimes qui ont eu lieu dans ce pays ne doivent pas être oubliés», a déclaré Tazewell Thompson. «Ils peuvent encore se produire aujourd'hui, comme le prouve le lynchage de Jasper, au Texas [de James Byrd en 1998].» Mais grâce en partie à Wells, les lynchers de Byrd n'ont pas été accueillis par des foules enthousiastes ni aidés par des hommes de loi. Ils ont été poursuivis.

Aucune lettre n’a plu à Ida B. Wells plus que celle qu’elle a reçue d’un métayer du Mississippi au cours de sa campagne antilynching. «La seule chose à vous offrir dans votre grande entreprise [est] la prière», a écrit l'homme. "Les mots 'que Dieu la bénisse' 'sont écrits ici sur chaque acre de terre et à chaque porte et à l'intérieur de chaque maison."

Contre toute attente