Le district du sénat du Massachusetts redessiné, long et mince, s'étendait de Boston à la frontière du New Hampshire, où il rejoignait la côte le long de la rivière Merrimack. Il a divisé le comté d'Essex, un bastion politique du parti fédéraliste - tous par sa volonté, son rival politique ascendant, les républicains démocrates. Cela a fonctionné: le district aux formes bizarres a élu trois républicains démocrates cette année-là, 1812, brisant la précédente délégation du comté composée de cinq sénateurs fédéralistes.
Ce n’était pas la première fois dans l’histoire américaine que des machinations politiques étaient à l’origine du tracé des limites des districts, mais ce serait bientôt le plus célèbre.
Gerrymandering, la pratique des politiciens consistant à tracer des lignes de circonscription pour favoriser leur parti et étendre leur pouvoir, est presque aussi vieille que la république elle-même. Aujourd'hui, nous le voyons dans «Lake Erie Monster» de l'Ohio et «Goofy Kicking Donald Duck» en Pennsylvanie. Mais d'où vient ce nom et qui a donné son nom à ce processus si décrié?
Elbridge Gerry, le gouverneur qui a signé le projet de loi créant le district malformé du Massachusetts, était un père fondateur: signataire de la Déclaration d'indépendance, rédacteur réticent de la Constitution, membre du Congrès, diplomate et cinquième vice-président. Bien connu à son époque, Gerry était un excentrique aux yeux déchaînés et un orateur maladroit, un confident de confiance de John Adams et un penseur profond (bien que singulier). Il pourrait également être une tête brûlée dyspeptique - un trait qui l’a eu raison de sa signature du fameux projet de loi de redécoupage.
Elbridge Gerry (Galerie nationale du portrait, Smithsonian Institution) Fils de marchand de la ville portuaire de Marblehead, dans le Massachusetts, Gerry souhaitait une renommée différente: l'immortalité qui découle de la fondation d'une nation. Élu au Congrès continental en décembre 1775, Gerry fit pression sur ses collègues pour qu'il déclare son indépendance de la Grande-Bretagne. "Si chaque homme ici était un Gerry", écrivait John Adams en juillet 1776, "les libertés de l'Amérique seraient en sécurité contre les portes de la Terre et de l'Enfer".
Mais Gerry était aussi un "petit homme nerveux et semblable à un oiseau", écrivait le biographe George Athan Billias dans son livre de 1976, Elbridge Gerry: Père fondateur et homme d'État républicain . Il balbutiait et avait l’habitude de «contracter et d’agrandir les muscles de son œil». Ses collègues respectaient l’intelligence, la gentillesse, l’attention portée aux détails et le travail acharné de Gerry, mais ses opinions politiques et sa personnalité dévalorisaient parfois son jugement. Selon Adams, il avait «une obstination qui risquerait de grandes choses pour sécuriser les petites».
Cette tendance contraire a défini le rôle de Gerry à la Convention constitutionnelle en 1787. Il a passé ses deux premiers mois à plaider en faveur d'une démocratie moins grande dans le nouveau gouvernement que ses collègues ne voulaient soutenir. Gerry, par exemple, s'est prononcé contre l'élection directe de membres du Congrès à la Chambre des représentants. Dans la seconde moitié de la convention, il a adopté une approche différente, affirmant que le gouvernement central proposé serait trop puissant.
Gerry refusa de signer la Constitution - «une aristocratie aussi complète que jamais», se plaignit-il, en partie parce qu'il pensait que l'armée permanente et le puissant Sénat pourraient devenir tyranniques. Il devint un anti-fédéraliste, arguant que la Constitution avait faussé l’équilibre des pouvoirs entre les États et le gouvernement national. Les pairs de Gerry et certains historiens ont nié sa position à la convention, la qualifiant d'incohérente. Mais Billias affirme que Gerry est resté fidèle à ses principes à Philadelphie. Ancien «républicain», Gerry craignait toute concentration de pouvoir et pensait qu'une république devait équilibrer l'autorité centralisée, l'aristocratie et le peuple.
Même dissident, Gerry a joué son rôle d’encadreur. Il a défendu avec succès le pouvoir du Congrès de passer outre aux vetos présidentiels. Bien que sa volonté d’ajouter une charte des droits n’ait pas convaincu ses collègues, elle a plus tard conquis le pays et le nouveau congrès - où Gerry a été l'un des principaux anti-fédéralistes de 1789 à 1793, avant de servir le président Adams en 1798 un diplomate en France. Ces contributions aux premiers États-Unis, et non à des remous, auraient été l’héritage de Gerry s’il n’était pas sorti de sa retraite pour diriger les Républicains démocrates du Massachusetts lors des élections au poste de gouverneur de 1810.
Bien que Gerry ait résisté à son adhésion à un parti politique dans les années 1790, il se joignit au début à la fin des années 1800 à ce nouveau parti, qui soutenait un gouvernement moins centralisé et favorisait la politique étrangère de la France par rapport à la Grande-Bretagne. Comme beaucoup de républicains démocrates, Gerry en vint à croire que les fédéralistes étaient trop proches des Britanniques et souhaitaient secrètement rétablir la monarchie.
À l'âge de 65 ans, Gerry a brigué le poste de gouverneur, motivé par «ses craintes obsessionnelles au sujet de diverses conspirations en cours pour détruire la république», selon Billias. Dans son discours inaugural de 1810, Gerry avait appelé à la fin de la guerre partisane entre ses républicains démocrates et les fédéralistes. Mais alors que les États-Unis se préparaient à la guerre contre la Grande-Bretagne en 1811, Gerry décida que les manifestations des fédéralistes contre la politique étrangère du président James Madison étaient désormais presque traîtres. Gerry a remplacé les fédéralistes aux postes de républicains démocrates dans le gouvernement d'État, a chargé son procureur de poursuivre les rédacteurs en chef des journaux fédéralistes pour diffamation, et a pris le contrôle du conseil d'administration du Harvard College, dominé par les fédéralistes.
Pendant ce temps, les républicains démocrates, qui contrôlaient la législature, ont redessiné les districts du Sénat de l'État au profit de leur parti. Jusque-là, les districts sénatoriaux avaient suivi les limites des comtés. La nouvelle carte du Sénat était tellement remplie de formes artificielles que les fédéralistes les ont qualifiées de «sculptures et de mutilations».
Gerry signa le projet de loi en février 1812 - à contrecœur, si l'on en croit son gendre et premier biographe, James T. Austin. «Le projet de cette loi était extrêmement désagréable pour le gouvernement», écrivait Austin dans The Life of Elbridge Gerry en 1829. «Il a exhorté ses amis à présenter de solides arguments contre sa politique et ses effets. […] Il a hésité à y apposer sa signature et a médité de la renvoyer à la législature avec ses objections. »Mais à l'époque, affirme Austin, un précédent a soutenu que les gouverneurs du Massachusetts n'avaient pas opposé de veto à des lois qui n'étaient pas inconstitutionnelles.
Mais les opposants fédéralistes de Gerry considéraient le projet de loi comme une blessure supplémentaire à sa vendetta partisane. Ils ont réagi avec une satire si déchirante qu’elle a éclipsé toutes les autres réalisations de Gerry dans l’histoire.
Le mot «gerrymander» a été inventé lors d'un dîner à Boston organisé par un fédéraliste de premier plan en mars 1812, selon un article de 1892 de l'historien John Ward Dean. Alors que les discussions tournaient autour du projet de loi de redécoupage haï, l'illustratrice Elkanah Tisdale a dessiné une carte du district comme un monstre, avec des griffes et une tête en forme de serpent sur son long cou. Cela ressemblait à une salamandre, a noté un autre invité du dîner. Non, un «Gerry-mander», a proposé le poète Richard Alsop, qui a souvent collaboré avec Tisdale. (Une autre histoire d’origine, que Dean trouve moins crédible, attribue au peintre Gilbert Stuart, célèbre portraitiste de George Washington, d’avoir dessiné le monstre lors d’une visite à un bureau de presse.)
Le dessin de Tisdale, intitulé «The Gerry-mander», est paru dans la Gazette de Boston du 26 mars 1812. Au-dessous, une satire fantaisiste disait que la bête était née dans l'extrême chaleur de la colère partisane - les «nombreux jaillissements enflammés du parti l’esprit, beaucoup d’explosions de colère démocratique et de fulminations de vengeance au pouvoir au cours de l’année écoulée.
Le gerrymander a fait son travail, donnant aux républicains démocrates une plus grande majorité de sénateurs au Sénat lors de l'élection d'avril 1812 dans le Massachusetts, même si les fédéralistes ont obtenu plus de voix à l'échelle de l'État. Mais cela n’a pas aidé Gerry, qui a perdu le vote populaire du gouverneur au détriment du rival fédéraliste Caleb Strong.
Le président Madison a récompensé le parti de Gerry par un prix de consolation: la vice-présidence. Gerry rejoignit Madison plus tard, en 1812, avec le succès de sa candidature à la présidence. Au cours de ses presque deux ans à la vice-présidence, Gerry assista à d'innombrables soirées à Washington et s'occupa des demandes de patronage des républicains démocrates. Il est décédé des suites de douleurs à la poitrine le 23 novembre 1814 à l'âge de 70 ans.
Le nom de Gerry n'a pas tardé à s'imposer. Dans les années 1820, “gerrymander” était déjà largement diffusé, selon The American Language de HL Mencken. Il est entré dans le dictionnaire Webster en 1864 - et selon Mencken, la raison pour laquelle il n'a pas été ajouté plus tôt pourrait être parce que la famille de Noah Webster était amie avec la veuve de Gerry.
Il serait facile - trop facile - de relier le rôle joué par Gerry dans le gerrymandering à son commentaire le plus célèbre prononcé à la Convention constitutionnelle: «Les maux dont nous faisons l'expérience découlent d'un excès de démocratie.» En fait, tout au long de sa carrière, Gerry a adopté des positions de principe la Révolution, la république américaine, le gouvernement limité et le Bill of Rights. Mais lorsque ses peurs sont devenues des obsessions, il a réagi de manière excessive et a compromis ses principes.
C’est une injustice que l’on se souvienne le mieux de Gerry pour avoir gerrymandering. C'est aussi un récit édifiant sur l'importance de s'en tenir à ses valeurs en période de guerre partisane.
