La grève qui a amené MLK à Memphis

Juillet à Memphis: Vous avez besoin d'un moyen de rester calme. À 10h30, il fait 88 degrés mais il fait plus chaud; à 16 heures, une fois l’équipage terminé, il fera 94 degrés. Mike Griffin porte un t-shirt à manches longues sous son gilet vert fluorescent et, sous celui-ci, une serviette humide autour du cou qu'il recharge périodiquement avec de l'eau provenant d'une bouteille dans une glacière. Son partenaire, Mike Holloway, ne croit pas à la serviette pour le cou. Il aime les chapeaux de paille et conserve des bouteilles d’eau dans les poches de son pantalon pendant qu’il s’accroche à l’arrière du camion à ordures.

Cet itinéraire, que les hommes appellent Alcy après sa route principale, est constitué de modestes maisons unifamiliales où la plupart des habitants sont afro-américains. Les petites églises sont apparemment partout: Congrégation de Dixie Heights, Eglise baptiste New Harvest, Christ Covenant Church International. Griffin conduit vite entre les arrêts, puis actionne le frein et saute pour aider Holloway dans la plupart d’entre eux - plus ils travaillent vite, plus vite ils seront terminés. Les rues sont bordées de poubelles que les gens ont mises en place pour ce ramassage une fois par semaine. Mais dans une maison, il n'y a pas de canettes; les deux hommes marchent dans l'allée, disparaissent derrière la maison et réapparaissent en traînant des sacs en plastique remplis d'ordures ménagères et quelques déchets de jardin attachés. Griffin explique à Memphis que les personnes âgées qui s’inscrivent auprès de Solid Waste bénéficient d’un service spécial. (Autrefois, ajoute-t-il plus tard, les ouvriers de l'assainissement devaient marcher derrière la maison de tout le monde.)

Ça sent mauvais à l'avant du camion (je suis surtout à la place du passager). Et ça sent mauvais derrière le camion, où Holloway s'accroche. De temps en temps, la brise peut l'enlever, mais juste pour un moment. Travailler sur un camion à ordures, c'est passer la journée dans un miasme de puanteur.

Chaque bloc semble avoir des piles de vieilles branches d'arbres qui attendent au bord de la route: Memphis a subi une terrible tempête environ six semaines plus tôt. Griffin et Holloway dirigent la plupart des pieux; un équipage différent les collectera. Trois fois, les propriétaires approchent les hommes et leur demandent s'ils peuvent, s'il vous plaît, prendre les branches. Habituellement, ils ne le feront pas car les membres sont trop gros. Mais ils s’arrêtent devant des piles de débris plus petits. Chacun prend ensuite une fourche sur le côté du camion et l'utilise pour ramasser cet autre objet, qui pue souvent à sa manière.

Je discute avec Mike Griffin entre les arrêts. Il est au travail depuis près de 30 ans. C'est mieux qu'avant, dit-il, mais c'est quand même un travail difficile.

La façon dont il était est désormais légendaire: les ouvriers de l’assainissement, traités comme des ouvriers occasionnels, qui devaient se montrer s’il y avait du travail ou non, traînaient des fûts de 55 gallons ou transportaient des poubelles ouvertes dans le camion. Les bacs numéro 3 leur coulaient souvent sur les épaules; les gens n'utilisaient pas de sacs en plastique à cette époque. Les travailleurs n'avaient pas d'uniformes ni d'endroit pour se laver après le travail.

«Ils étaient les plus bas des plus bas dans l'ordre hiérarchique», m'a dit Fred Davis, ancien membre du conseil municipal. «Lorsqu'un enfant voulait dénigrer quelqu'un, il se référait à son père comme ouvrier en assainissement.» Les ouvriers gagnaient environ un dollar par heure. La situation était si mauvaise en 1968 que, après que deux ouvriers cherchant un abri contre la pluie eurent été accidentellement écrasés dans un camion muni d'un aiguillage défectueux, les ouvriers de l'assainissement organisèrent une grève.

Quelques-uns de ces travailleurs sont toujours en vie, et une poignée d'entre eux travaillent toujours dans le secteur de l'assainissement. Après la grève, la plupart ont décidé d'abandonner le régime de retraite de la ville et de faire confiance à la sécurité sociale. la décision s'est avérée être une erreur. Néanmoins, l'été dernier, la ville a eu la surprise d'annoncer qu'elle verserait 50 000 dollars en franchise d'impôt à chaque travailleur de l'assainissement en poste à la fin de 1968 et qui avait pris sa retraite sans pension. (Le conseil municipal a augmenté le montant à 70 000 $.)

Mike Griffin n'est pas assez vieux pour en profiter mais il approuve: «Je pense que c'est beau. Ils ont travaillé dur et ils le méritent. »Son beau-frère, qui a pris sa retraite de l’assainissement l’année dernière et est malade, va se qualifier, il se dit:« Ça va l’aider beaucoup.

J'ai posé à Griffin un doute sur un doute que j'ai entendu d'autres: si après 70 ans, 70 000 dollars suffisent. Il fait une pause pour y réfléchir. «Bien, peut-être que ça devrait être plus», répond-il.

**********

On se souvient de la grève des ouvriers de l'assainissement à Memphis comme un exemple d'Afro-Américains impuissants qui se défendaient. On se souvient également de lui comme du prélude à l'assassinat du révérend Martin Luther King Jr.

Les travailleurs avaient fait quelques tentatives de grève quelques années auparavant, mais leurs efforts n'avaient pas réussi à attirer le soutien du clergé ou de la classe moyenne. En février 1968, les choses avaient changé. Le maire de Memphis, Henry Loeb, a refusé de négocier avec les représentants des travailleurs et a rejeté une augmentation de salaire des travailleurs approuvée par le conseil municipal. Certains d'entre eux ont commencé à organiser des marches non violentes; l'utilisation de masse et de gaz lacrymogène contre les manifestants a galvanisé le soutien à la grève. Cent cinquante ministres locaux, dirigés par le révérend James Lawson, un ami de King's, se sont organisés pour soutenir les travailleurs. King est arrivé en ville et le 18 mars, il a prononcé un discours devant une foule d'environ 15 000 personnes. Il est revenu dix jours plus tard pour diriger une marche. Bien que le signe distinctif de King fût une protestation non violente, la manifestation prit une tournure violente: des magasins furent pillés et la police tua et tua un adolescent de 16 ans. La police a suivi les manifestants qui se retiraient dans une église historique, le Clayborn Temple, est entrée dans le sanctuaire, a libéré des gaz lacrymogènes et, selon un récit faisant autorité, «des gens matraqués pendant qu'ils gisaient au sol pour prendre l'air».

Certains ont attribué la violence à un groupe local de Black Power appelé les envahisseurs. King résolut de travailler avec eux et d'obtenir leur coopération pour une autre marche, qui se tiendra le 5 avril. Il arriva le 3 avril et, alors que la pluie tombait à l'extérieur cette nuit-là, il prononça son célèbre discours «Je suis allé au sommet» à une groupe de travailleurs de l'assainissement.

«Nous avons des jours difficiles devant nous. Mais cela n’a vraiment plus d’importance pour moi à présent, car j’ai été au sommet d’une montagne. Et ça ne me dérange pas. Comme n'importe qui, j'aimerais vivre - une longue vie; la longévité a sa place. Mais cela ne m'inquiète pas pour le moment. Je veux juste faire la volonté de Dieu. Et il m'a permis de monter à la montagne. Et j'ai regardé. Et j'ai vu la Terre Promise. Je ne serais peut être pas avec toi. Mais je veux que vous sachiez ce soir que nous, en tant que peuple, allons nous rendre à la Terre promise. Donc je suis heureux ce soir. Je ne m'inquiète de rien. Je ne crains aucun homme. "

King et son entourage, y compris les rév. Jesse Jackson et Ralph Abernathy, de la Conférence du Southern Christian Leadership, séjournaient dans un motel appartenant à des Noirs, le Lorraine. Alors que King se tenait sur le balcon devant sa chambre du deuxième étage le lendemain soir, le 4 avril, un sniper suprématiste blanc, James Earl Ray, qui traquait King depuis des semaines, l'a abattu et l'a tué avec un fusil à haute puissance de la fenêtre de une maison de chambres dans la rue.

Après que King eut mené une manifestation au cours de laquelle la violence avait éclaté, il avait insisté: «Nous ne devons pas négliger les conditions qui ont précédé hier.» (Jack Thornell / AP Images) Quelques jours après la manifestation, King est retourné au Lorraine Motel. (Joshua Rashaad McFadden)

L'Amérique convulsée; des émeutes ont éclaté à travers le pays. J'avais 10 ans à l'époque. Un de mes amis de 20 ans se souvient de l'assassinat comme «du jour où l'espoir est mort».

La grève sur l'assainissement a finalement été réglée, la ville ayant accepté une augmentation des salaires et d'autres modifications, notamment la reconnaissance du syndicat, de la Fédération américaine des employés des États, des comtés et des municipalités (AFSCME).

**********

Memphis a connu un long déclin après l'assassinat de King. Le Lorraine Motel a également décliné et était fréquenté par des toxicomanes et des prostituées. En 1982, le propriétaire - dont on dit qu'il n'a jamais plus loué la chambre de King, 306 - est déclaré en faillite. Un groupe «Save the Lorraine», financé par le syndicat et l’État, a acheté le motel à la dernière minute, dans l’espoir de le transformer en musée. Le plan a pris près de dix ans; le 28 septembre 1991, le Musée national des droits civils a ouvert ses portes au public, achevant ainsi la transformation de la Lorraine du sol meurtrier au bordel en sanctuaire. (Le nom de la Lorraine a été changé d'hôtel en motel lors de son agrandissement après la Seconde Guerre mondiale.)

Le motel abrite une façade avec une enseigne lumineuse originale et des voitures de collection garées à l'extérieur. (De l'autre côté de la rue, deux autres vieux bâtiments font maintenant partie du musée, y compris la maison de chambres où James Earl Ray est resté.) Derrière la façade du motel, le bâtiment a été considérablement agrandi et complètement transformé, avec une salle de cinéma, une librairie et une séquence. d’expositions qui conduisent le visiteur de l’esclavage à une salle parfaitement conservée, à la fin.

En juillet dernier, dans une salle de réunion située au deuxième étage du musée, la ville a organisé un petit-déjeuner spécial avant la conférence de presse, qui devait annoncer les paiements versés aux travailleurs de l'assainissement survivants. Étaient présents des employés municipaux, dont le maire Jim Strickland et le chef du service des travaux publics; quelques membres de la presse; un ou deux représentants de l'AFSCME; et la plupart des 14 travailleurs initiaux identifiés à ce moment par la ville, beaucoup accompagnés de membres de la famille. (Le nombre de travailleurs recevant le paiement augmenterait finalement à 26 et d’autres ont appliqué.)

«Aujourd’hui, nous remercions et reconnaissons les travailleurs de l’assainissement de 1968, qui comptent tant pour l’histoire de la ville de Memphis que pour l’ensemble du mouvement des droits civiques des États-Unis d’Amérique. Nous savons que nous ne pouvons pas tout réparer, mais nous pouvons faire un pas de géant dans cette direction », a déclaré Strickland, qui avait orchestré le plan, qui devrait coûter près d'un million de dollars. "En raison des risques que vous avez pris, la ville de Memphis est aujourd'hui meilleure qu'elle ne l'était auparavant."

Son directeur des travaux publics, Robert Knecht, les a également félicités: «Non seulement pour avoir enduré tant de difficultés et d'épreuves durant la grève de 1968, mais également pour votre courage et votre volonté de vous tenir debout et de dire oui, je suis un homme, et nous le méritons. être traité sur un pied d'égalité et recevoir un salaire équitable pour notre travail, avoir la possibilité de nous organiser. »Quatre des travailleurs initiaux, a-t-il noté, étaient toujours des employés municipaux, dont Elmore Nickelberry, âgé de 85 ans, qui avait été embauché en 1954. Il a fait signe à Nickelberry, qui était assis à une table, vêtu d'un manteau et d'une cravate, a raconté comment il l'avait appelé pour lui demander s'il pouvait assister au petit-déjeuner. La réponse de Nickelberry: "OK, mais je ne veux pas être en retard au travail."

Elmore Nickelberry, qui utilise toujours une voie d’assainissement à Memphis, était marié et père de trois enfants au moment de la grève. «Mais nous en sommes arrivés au point, se souvient-il, où nous n'avions pas le choix.» Se référant aux paiements exempts d'impôt de la ville, Nickelberry déclare: «Je ne pense pas que ce soit suffisant, mais rien ne vaut la peine. rien. »Nickelberry, jour actuel, en haut à gauche; et Nickelberry, vers 1968, en haut à droite. (Joshua Rashaad McFadden)

**********

Combien de responsables municipaux, en Amérique ou dans le monde, ont-ils déjà offert de telles récompenses aux travailleurs municipaux qui ont fait la grève - dans ce cas, pendant plus de deux mois?

L'historien Michael K. Honey, auteur de Going Down Jericho Road: La dernière campagne de Martin Luther King, m'a appris qu'au cours des années, Memphians était passée du choc à la honte du meurtre de King par sa ville. partie de l'héritage du mouvement des droits civiques. «Quand j'y vivais en 1976, la ville voulait détruire l'hôtel Lorraine. Elle voulait oublier que cela s'était déjà passé», a-t-il déclaré. "Soutenir les efforts pour le convertir en musée est l'une des meilleures choses que Memphis a jamais faite."

Sans aucun doute, le tourisme axé sur les droits civils est important pour Memphis. De nos jours, le musée a presque toujours une file de personnes en attente d'entrer, beaucoup, voire la plupart, afro-américaines. Une salle entière, avec un camion à ordures à l'ancienne, du genre de celui qui a tué les deux travailleurs en 1968, est consacrée à la grève des travailleurs de l'assainissement. D'autres sont consacrés à la grève des bus de Montgomery (il y a un bus), à la discrimination chez Woolworth (il y a un comptoir-lunch), à la déségrégation de l'Université du Mississippi, au discours de King "I Have a Dream" et plus encore. La commémoration des droits civils à Memphis est une pièce avec des attractions touristiques qui célèbrent la musique et la culture noires, telles que Stax Records, les restaurants-barbecues (Rendezvous Ribs est peut-être le plus célèbre, mais tout le monde à Memphis a son préféré), et le scène de nuit tonk sur la rue historique Beale.

Quelque temps après la conférence de presse, j'ai demandé au maire de son bureau: Pourquoi la ville a-t-elle fait ces paiements alors que personne ne les demandait?

Il a dit que c'était juste une question de faire la bonne chose. Après toutes ces années, les travailleurs de l’assainissement étaient toujours désavantagés par leur décision de quitter le système de retraite de la ville en 1968; ils avaient eu de mauvais conseils. La pièce de paiement en espèces est une idée originale de L. LaSimba Grey Jr., pasteur de la New Sardis Baptist Church, l’un de ses conseillers. «Nous savions également que le cinquantième anniversaire de la grève et de l'assassinat allait se dérouler», et nous avons pensé que le moment serait bien choisi pour faire un geste.

Serait-il juste d'appeler les réparations des subventions, ai-je demandé? Le terme fait partie d'une conversation nationale sur la compensation des descendants d'esclaves. Strickland (qui est le premier maire blanc de Memphis en 24 ans) a répondu que le mot n'avait jamais été prononcé et qu'il ne le pensait pas. «Ce n'est certainement pas une réparation pour l'esclavage, [et] bien que je ne sois pas un expert, l'argument a toujours été basé sur l'esclavage. Je ne pense pas que vous puissiez même dire que ce sont des réparations pour abus, les lois Jim Crow ou quoi que ce soit [comme celui-ci]. "

Mais Memphis est une ville à majorité noire avec de profondes divisions sur des questions de race, et beaucoup pensent qu'il existe un argument en faveur de réparations fondées sur des abus qui ne s'apparentent pas à de l'esclavage. King lui-même vers la fin de sa vie avait commencé à se concentrer sur la justice économique; Dans des discours tenus au début de la Bible en 1968 pour promouvoir sa campagne des pauvres, il a noté que la plupart des esclaves libérés n'avaient jamais reçu leurs «40 acres et un mulet», et a déclaré que la nation avait laissé des Noirs «sans ressources et illettrés après 244 ans de guerre». l'esclavage. "En calculant ces 20 dollars par semaine pour les quatre millions d'esclaves, on aurait ajouté 800 milliards de dollars, a-t-il conclu." Ils nous doivent beaucoup d'argent. "

Une journaliste locale, Wendi C. Thomas, a écrit que si la ville avait plutôt donné aux travailleurs 1 000 dollars par an de 1968 à nos jours, avec 5% d’intérêts composés, ils s’élèveraient aujourd’hui à 231 282, 80 dollars.

Plusieurs groupes d'activistes à Memphis ont même maintenant des préoccupations partagées par celles de King et des travailleurs de l'assainissement. Il y en a beaucoup, notamment le Mid-South Peace and Justice Centre, la Memphis Coalition of Concerned Citizens, le One Memphis One Vision, la campagne Fight for 15 $ (pour un salaire minimum plus élevé), une campagne de syndicalisation des travailleurs universitaires et deux concurrents noirs. Les groupes Lives Matters. Des membres de chacun d'entre eux et beaucoup d'autres personnes se sont réunis de manière spectaculaire le 10 juillet 2016. Ils étaient mécontents des récents tirs contre la police, tels que ceux d'Alton Sterling à Baton Rouge, de Philando Castile au Minnesota et de Darrius Stewart. . Un groupe d'environ 200 manifestants, dirigé par un militant du nom de Frank Gottie, marchait du Musée national des droits civils au Centre de la justice pénale du centre-ville lorsqu'il rencontra Michael Rallings, directeur intérimaire du département de police de Memphis, récemment nommé. FedExForum. Rallings, qui était en route pour une interview à WLOK-AM, une station de radio vénérable consacrée au gospel, s'est arrêté pour leur parler.

Rallings, qui est aujourd'hui le chef de la police, m'a dit que Gottie «avait un mégaphone et m'a demandé si je voulais dire quelque chose. J'ai dit que je reconnaissais que c'était votre protestation, je veux juste que tout le monde soit pacifique. »Quand ils se sont détournés du Criminal Justice Center et se sont dirigés vers le pont qui traverse l'Interstate 40 pour se rendre de l'Arkansas au-delà du fleuve Mississippi, Rallings s'est précipité dans sa voiture.

Au moment de son arrivée, ils avaient bloqué la circulation. Deux autres officiers, également afro-américains, ont fait irruption dans la foule. Rallings m'a confié qu'il associe le pont à des «sauteurs» qui réussissent parfois à se tuer en plongeant dans le Mississippi. Il craignait que des chutes ne surviennent si des bousculades poussent ou se bousculent.

Les manifestants traversaient la foule, se faisant souvent crier dessus mais essayant de commencer une conversation.

Je suis un homme!: La race, la virilité et le mouvement des droits civiques

Le mouvement des droits civiques était avant tout une lutte pour l'égalité raciale, mais les questions de genre sont profondément ancrées dans cette lutte. Steve Estes explore les groupes clés, les dirigeants et les événements du mouvement pour comprendre comment les activistes ont utilisé la race et la virilité pour articuler leurs visions de ce que devrait être la société américaine.

Acheter

"Je ne cessais de penser à King et à Selma, en Alabama, et à la façon dont un incident négatif [ici à Memphis] aurait pu donner à Selma un air de petite taille." (Des manifestants des droits civils se rendant au pont Edmund Pettus, dans le sud de Selma, ont été attaqués par la police dans Rallings, né en 1966 et ayant grandi à Memphis, a déclaré: «Étant un homme afro-américain, mes parents et mes grands-parents partageaient évidemment des histoires sur tout ce qui entourait le mouvement des droits civiques. familier avec les possibilités de comment les choses pourraient devenir réellement. Je ne voulais plus que cela se reproduise dans ma ville, et certainement pas sous ma surveillance. "

Aux manifestants qui souhaitaient un dialogue, Rallings a déclaré: «Nous ne pouvons pas parler sur le pont, nous allons devoir descendre du pont ... Nous avons fini par diriger la marche. Plusieurs officiers et moi-même avons fini dans des bras verrouillés, et nous avons quitté le pont. Beaucoup de gens devant nous, ils ont vu le mouvement et se sont déplacés devant nous. En descendant, ils ont discuté de la tenue d'une réunion de suivi. L’heure et le lieu ont tous été négociés alors que nous marchions sur le pont. C’était presque trois kilomètres à pied et nous étions tous fatigués. Mes agents ont donc apporté de l’eau aux manifestants. Nous voulions juste une solution pacifique à une situation tendue. "

Selon la police, près de 2 000 personnes ont pris part à la manifestation - la plus grande manifestation à Memphis depuis le déclenchement des travaux du personnel de l'assainissement en 1968.

**********

Peut-on tracer une ligne de démarcation entre Selma en 1965 et la grève des travailleurs de l'assainissement en 1968 avec l'activisme d'aujourd'hui? Shahida Jones, un organisateur de Black Lives Matter à Memphis, était tout à fait convaincu. La lutte est toujours pour la libération des noirs, a-t-elle déclaré - «toutes les manières dont nous sommes marginalisés et toutes les manières dont nous essayons de nous libérer». Plus précisément, le groupe s'emploie à abolir la mise en gage de la caution d'emprunt, dans laquelle elle a appelé le système scolaire («moyens de résoudre les problèmes de performance et de comportement dans les systèmes scolaires qui ne donnent pas lieu à une suspension ou à une peine d'emprisonnement») et à la décriminalisation de la marijuana. Memphis a trop d'emplois faiblement rémunérés et peu ou pas d'avantages sociaux, a-t-elle déclaré. C'est toujours une ville avec la pauvreté noire généralisée; ceux qui ont de l'argent, racialement parlant, ont à peine changé. Certes, les ouvriers travaillant dans le secteur des déchets solides gagnent entre 17 et 19 dollars l'heure, ce qui représente une grande amélioration. Mais la grande inégalité des revenus de la ville - la préoccupation particulière de King à la fin de sa vie, le problème qui l’a amené à Memphis - reste remarquablement intacte.

Le pont Edmund Pettus de Selma a été nommé en l'honneur d'un général confédéré qui avait également été un grand dragon de l'Alabama Ku Klux Klan. Un monument près du centre-ville de Memphis comportait une statue de Nathan Bedford Forrest, également un général confédéré qui avait été le grand magicien, ou président national du Ku Klux Klan - et un marchand d'esclaves. (Il a été retiré par la ville de Memphis en décembre.)

Un matin de l’automne dernier, Charlie Newman, avocat et figure civique de longue date qui a joué un rôle dans de nombreuses bonnes causes au fil des ans, s’est rendu près du monument en se rendant au travail. Il m'a rapporté que trois voitures de police étaient postées à cet endroit, afin de dissuader quiconque de vouloir faire du mal à la statue. Bien que Newman soit surtout connu pour ses travaux sur des projets visant à préserver les espaces verts et à créer des sentiers autour de la ville, il avait auparavant joué un rôle dans un drame national sur les droits civiques, avec Memphis au centre.

Après les violences qui ont éclaté lors de la première marche de King pour soutenir les travailleurs de l'assainissement en grève, le 18 mars, il en projeta une deuxième le 4 avril 1968. Mais la ville fut saisie d'un tribunal fédéral qui ordonna une injonction à son encontre. King avait besoin d'aide pour lever l'injonction et le cabinet d'avocats Burch Porter & Johnson, où travaillait Newman, offrait ses services. Une photographie bien connue montre cinq hommes se dirigeant vers le tribunal le 4 avril: les conseillers King, James Lawson et Andrew Young, et les associés Lucius Burch du cabinet, Charlie Newman et Mike Cody.

Au déjeuner au New Tea Shop, un restaurant peu séduisant à quelques rues de son cabinet d'avocats, Newman a parlé de l'incident. Newman, il était allé au Lorraine Motel pour parler à King le 3 avril, la veille de l'audience, et s'était assis au bord du même lit. Les visiteurs regardaient maintenant derrière une vitre au National Civil Rights Museum. «Je l'avais déjà vu une fois, à la fac. Il avait une aura presque visible sur lui, une énergie que je n'avais jamais vue auparavant. Il était l'un des rares hommes ou femmes indispensables. Si nous ne l'avions pas eu, je ne suis pas sûr que nous aurions traversé cette période. "

Cette nuit-là, King prononça son dernier discours. Le lendemain, au tribunal, Newman et sa compagnie l'emportèrent - la ville devrait autoriser la marche. Mais la victoire fut de courte durée. Alors que l'équipe rentrait du tribunal au bureau, Newman entendit des sirènes, puis la nouvelle: King avait été abattu.

Ozell Ueal a pris sa retraite et vit à Memphis, où il a assisté au dernier discours de King. «J'étais là la nuit précédant la mort du Dr King. Il a pris d'assaut cette nuit. J'avais l'impression que quelque chose allait lui arriver. »Ueal, jour actuel, en haut à gauche; et Ueal et sa femme, environ. 1968, en haut à droite. (Joshua Rashaad McFadden)

Newman a obtenu son diplôme du lycée à Memphis High School avant de se rendre à Yale, où il a obtenu son baccalauréat et son diplôme en droit, mais il est né dans le Mississippi. La vie dans ces régions est telle que le deuxième prénom de ce militant progressiste est Forrest, d’après le général confédéré. Charles Forrest Newman. «Mon arrière-grand-père était dans la bataille d'Antietam entre 19 et 20 ans et il a appelé son premier enfant, mon grand-père, Charles Forrest. La réputation de Forrest était dans toute sa puissance. Alors mes parents m'ont nommé pour mon grand-père.

Memphis est aujourd'hui afro-américaine à 64%. Pressé par un groupe dirigé par l'activiste Tami Sawyer, le conseil municipal a exprimé son soutien à l'enlèvement de la statue de Nathan Bedford Forrest en août dernier, ainsi que de l'un des membres de Jefferson Davis dans un parc différent. Mais ils ont été contrecarrés par la Commission historique du Tennessee, un groupe d’États qui doit approuver toute modification apportée aux monuments publics. Puis, en décembre 2017, la ville a remporté la victoire: elle a transféré la propriété des parcs où se trouvaient les monuments à une entité à but non lucratif, a déclaré que cela leur permettait de se débarrasser des statues et l'a rapidement fait.

Charlie Newman n'était pas fâché.

"Memphis est toujours aux prises avec les conséquences de centaines d'années d'esclavage et d'esclavage de facto", m'a-t-il dit. "Forrest était un génie militaire, mais avant cela, il était un marchand d'esclaves des pires types, qui a fait fortune en achetant et en vendant des êtres humains. Il a ensuite utilisé ce génie pour défendre l'esclavage."

"Les descendants des personnes qu'il a achetées et vendues ne devraient pas avoir à expliquer à leurs enfants pourquoi il est toujours honoré de la statue la plus célèbre de la ville."

**********

Partout en ville, la foule du déjeuner était pleine à craquer au restaurant Miss Girlee Soul Food, qui appartient à la famille du travailleur en assainissement à la retraite Baxter Leach. J'avais rencontré Leach au petit-déjeuner de l'annonce du maire et il a souvent été le visage public des travailleurs en grève survivants. Il a pris la parole lors de la réunion nationale des Teamsters à Las Vegas en 2016 et, en 2013, il s'est adressé aux travailleurs de la restauration rapide à New York qui envisageaient de s'affilier à un syndicat. Sur le mur chez Mlle Girlee se trouvent des photos de lui et d'autres travailleurs avec le président Obama en 2011 et avec Stevie Wonder; il a déjà passé une semaine avec Jesse Jackson et sa Rainbow Coalition. Derrière le comptoir se tenaient sa femme et son fils aîné; Ebony, sa vivante petite-fille, nous a apporté des assiettes de poulet, de légumes verts et de pain de maïs. J'ai demandé à Leach, qui était à la table voisine avec d'autres, s'il supervisait les employés.

Baxter Leach n'a jamais regretté la grève une seconde: "Les choses étaient tellement mauvaises. Quelque chose devait changer." Lessivage, c. 1968, en haut à gauche; et Leach, jour actuel, en haut à droite. (Joshua Rashaad McFadden)

"Je ne fais rien!" Dit-il. "Je parle avec mes amis."

Plus tard, il a parlé de ce que c'était auparavant. Les camions avaient des équipages de quatre ou cinq; les seuls employés blancs étaient des chauffeurs, qui n'avaient pas à faire le dur travail d'aller chercher des seaux d'ordures derrière la maison des gens. Un de ses coéquipiers avait perdu une jambe quand une voiture s'est écrasée à l'arrière du camion. Un autre a perdu deux orteils dans un incident différent. Après un quart de travail, les travailleurs blancs étaient les seuls autorisés à prendre une douche au dépôt; tous les autres devaient rentrer à pied dans le bus, puants.

Pour ce qui est de la grève, cela a été un traumatisme énorme. Après le début de la violence, environ 4 000 gardes nationaux ont inondé la ville. Lors de marches ultérieures, ils ont bordé les rues, leurs fusils équipés de baïonnettes dirigés vers les manifestants. Des croûtes avaient été amenées pour ramasser les ordures; certains des grévistes se sont battus avec eux. Les grévistes savaient qu'il y avait parmi eux des espions se rapportant à la police et au FBI; ils savaient également que tous les travailleurs ne soutenaient pas les marches. (Leach, Alvin Turner et d’autres avec qui j’ai parlé ont affirmé que tous les anciens candidats à la reconnaissance n’avaient pas récemment rejoint la grève.) Mais Leach a déclaré qu’il ne regrettait jamais une grève: «Les choses étaient si mauvaises. Quelque chose devait changer. "

**********

Environ un mois après cette journée dans son restaurant, Leach a appelé son vieil ami James Riley, 75 ans, à Chicago. Leach lui a conseillé de quitter Chicago pour rejoindre une séance photo pour cet article. Riley, 75 ans, est photographié dans un rassemblement de grévistes tenant des pancartes portant le fameux slogan de la grève, "Je suis un homme". Cette photo emblématique est exposée au Musée national des droits civiques. Riley est fier de cette image, tout comme Christopher, son fils, qui travaille dans le secteur du vêtement. Il a fait faire des t-shirts avec une image sur le devant. James et Christopher Riley sont arrivés pour se faire prendre en photo à la salle AFSCME de Memphis.

Les marcheurs de Memphis portaient des pancartes Allied Printing en grosses lettres noires. James Riley, qui réside aujourd'hui à Chicago, se souvient des exigences physiques accablantes inhérentes à ce travail. «Nous avons travaillé comme des fous», se souvient-il, «en soulevant ces tambours de 55 gallons et les cuves n ° 3.» (Allied Printing, je suis un homme, 4 avril 1968, Institut d'histoire américaine Gilder Lehrman, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden)

À l'instar de Leach et de nombreux autres travailleurs de l'assainissement de l'époque, Riley a grandi dans le Mississippi, fils de métayers. Là, il gagnait environ 3 dollars pour dix heures de travail; l'assainissement à Memphis a payé 1 $ à 1, 35 $ l'heure et ainsi, à 23 ans, il s'est déplacé vers le nord. Mais il a grandi désillusionné avec le travail. «La plupart d'entre eux ont fui comme un diable. Ils avaient une odeur et quand ça a commencé à couler, et que vous posiez cette baignoire sur votre épaule et que vous la posiez sur vous, elle coulerait sur vous et vous sentiriez comme des ordures. "

L'année qui a suivi la grève, il a démissionné et s'est de nouveau déplacé vers le nord ... et il n'a donc pas été inclus dans les paiements de la ville aux premiers grévistes.

Mais HB Crockett, 76 ans, était. Le résident de Memphis a pris sa retraite il y a seulement trois ans. Lui aussi a émigré du Mississippi et a quitté la maison à 18 ans. Ce n'était pas assez vieux pour travailler pour la ville, alors «je devais avoir mon âge, à 21 ans, je m'en sortais».

L'un des souvenirs les plus marquants de la grève chez Crockett est la nuit où il a entendu le dernier discours de Martin Luther King. «Tout le monde l'a écouté - les Blancs et les Noirs l'ont écouté. Je crois que c'était plus noir que blanc cette nuit-là. C'était juste emballé. Il a dit: J'ai un rêve, j'ai un rêve, j'ai été au sommet d'une montagne, il m'a permis d'y aller et j'ai vu la terre promise. [Lorsque les organisateurs syndicaux ont passé le chapeau, ] ils ont pris tellement d'argent qu'ils ont rempli dix poubelles pleines d'argent. "

HB Crockett, qui est à la retraite, a travaillé pendant 53 ans en tant que travailleur de l'assainissement. Crockett a signé, dit-il, "parce que je ne voulais pas cueillir du coton." Deux semaines après le début de la grève, le maire de Memphis, Henry Loeb, a écrit cette lettre au Memimis Press-Scimitar pour annoncer que la grève était illégale et retourner au travail. (Joshua Rashaad McFadden; Scimitar Press de Memphis / Bibliothèque Walter P. Reuther / Université Wayne State)

J'avais espéré rendre visite à un autre ancien attaquant chez moi à Memphis, mais sa fille, Beverly Moore, a expliqué qu'Alvin Turner, âgé de 82 ans, était trop malade du cancer pour voir qui que ce soit. Elle m'a demandé d'appeler à la place. Il avait du mal à parler et Moore prit le téléphone et traduisit. Bien que son père travaille dans le secteur de l'assainissement depuis 25 ans, a-t-elle précisé, la ville l'avait informé qu'il ne serait pas admissible au paiement, car il était l'un des rares à s'être cantonné à l'ancien régime de retraite. Bien qu'il soit déçu, elle a dit qu'il n'était pas aussi mal loti que beaucoup d'autres.

«Je dis tout le temps aux gens que mon père était un éboueur, mais il avait une mentalité d'homme d'affaires.» Turner avait démarré des entreprises de son côté et gagné de l'argent. Deux sœurs de Moore ont reçu un doctorat (une était vice-présidente du Spelman College) et son frère était un investisseur immobilier prospère. Elle-même venait de prendre sa retraite de la marine américaine en tant que maître de 1re classe.

Elle a dit que le moment le plus fier de son père était quand lui et quelques autres grévistes originaux ont rendu visite au président Obama à la Maison Blanche, "et il a dit qu'il n'aurait peut-être pas été président s'ils n'avaient pas pris leur place."

Quelques semaines plus tard, j’ai rappelé Turner et Moore, mais j’étais trop tard: Alvin Turner est décédé le 18 septembre dernier, à l’âge de 83 ans.

**********

Pour ma visite à Memphis, j'ai loué une maison sur Mulberry Street via Airbnb. La rue Mulberry est courte et la maison se trouvait à un pâté de maisons du musée national des droits civiques. Lorsque j'ai franchi la porte d'entrée, je pouvais voir le panneau néon Lorraine sur le coin du bâtiment. Je voulais me rapprocher le plus possible de l'histoire, et cela semblait aller dans un sens. Parler à Charlie Newman semblait être un autre. Quand j'ai rencontré Henry Nelson, j'en ai trouvé un troisième.

Nelson, 63 ans, a eu une longue carrière à la radio de Memphis. Il avait été à l'antenne de WLYX, une station de rock progressif, sur le campus du Southwestern à Memphis (aujourd'hui le Rhodes College) et pour le FM-100 de WMC («le meilleur mélange des années 70, 80 et 90»)., et il a aidé à démarrer WHRK-97, une station de hip-hop et de R & B. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.

Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.

We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”

Nelson est également écrivain. En avril, il a publié un article dans Memphis Magazine sur sa sœur aînée, Mary Ellen. Elle travaillait au Lorraine Motel et était là le jour où King fut abattu. En fait, elle apparaît dans une photo célèbre. Sur le balcon du deuxième étage, à côté du leader des droits civils déchu, plusieurs membres de l'entourage de King se dirigent vers la maison de chambres d'où provient le coup; Au-dessous, au rez-de-chaussée, parmi d'autres employés, les propriétaires du motel, Walter et Loree Catherine Bailey, et la police, une femme lui passe la main sur la bouche. C'est Mary Ellen. En plus de travailler au standard du motel et dans sa cuisine, elle nettoyait les chambres. En fait, a-t-elle dit à son frère, le chariot d'entretien ménager devant la chambre de King sur la photo était le sien.

Mary Ellen a bientôt déménagé à Lansing, dans le Michigan, où elle vit aujourd'hui, chauffeur d'autobus scolaire à la retraite et mère de quatre enfants. Nelson note qu'elle n'a jamais aimé parler de ce qui s'est passé.

Raka Nandi, responsable des collections et registraire au National Civil Rights Museum, a déclaré à Nelson que «beaucoup de gens veulent intégrer leur histoire dans la vie de personnalités historiques ou de célébrités ... Mary Ellen n'a pas voulu dénigrer sa mémoire pour l'instant. en étant ainsi perçus. »Bien que Nelson ait pensé que Mary Ellen était enfin prête à parler de ce jour-là et m'a donné son numéro, la demi-douzaine de textes et de messages vocaux que j'ai laissés sont restés sans réponse.

**********

Elmore Nickelberry, 85 ans, est désignée à Memphis sans exception comme «M. Nickelberry. »En tant que l'un des derniers travailleurs de l'assainissement à avoir connu la grève, il est l'homme de confiance de la ville lorsque quelqu'un comme moi demande à interroger un ouvrier d'origine. À mon tour, un soir de juillet dernier. Terence Nickelberry, son fils, supervise le dépôt de déchets solides du nord, et nous nous sommes assis dans son bureau pendant que nous attendions que son père récupère son camion. Terence a déclaré à propos de ses travailleurs: «Si vous n'avez pas été aspergé d'urine [tiré d'une bouteille sous pression], frappé avec un membre ou enduit d'excréments, vous n'avez pas fait votre travail.»

Lorsque je l'ai rencontré, son père était un homme digne et maigre qui m'a serré la main et m'a présenté à son partenaire de travail, Sean Hayes, 45 ans - qui l'appelait également M. Nickelberry. Nous trois avons grimpé devant le camion de Nickelberry et nous sommes dirigés vers le centre-ville. J'ai été surpris par l'air frais émanant du tableau de bord. "Vous avez AC?" Demandai-je.

«Pour une raison quelconque, cela fonctionne», répondit Nickelberry avec ironie. Le camion a commencé à ramasser les déchets près de Sun Studio, sur Union Avenue, où Elvis a été découvert. Comme la plate-forme de Mike Griffin, il y avait des ascenseurs hydrauliques à l'arrière qui soulevaient les poubelles fournies par la ville et les inclinaient dans la trémie à l'arrière. Parfois, Nickelberry attendait dans la cabine pendant que Hayes apportait les bacs au camion, les inclinait à l'intérieur, puis les ramenait au bord du trottoir, mais il sortait souvent pour aider. Nous nous sommes dirigés vers Monroe, puis avons traversé le boulevard Danny Thomas, en direction du stade AutoZone Park, où les Redbirds de Memphis jouent au baseball, ainsi que dans les grands immeubles du centre-ville. Nous nous sommes arrêtés devant une caserne de pompiers; Hayes et Nickelberry sont allés discuter avec les gars pendant un moment. J'avais l'impression que ce n'était peut-être pas la voie la plus difficile à Memphis Solid Waste.

Nickelberry est resté bavard quand il est rentré dans le camion. Comme Griffin, il voulait me parler des mauvaises choses qui se produisaient parfois lorsque les bacs tombaient dans le camion, puis étaient compressés. Des bouteilles de diluant à peinture exploseraient et pulvériseraient. Une litière pour chat qui n'était pas attachée dans un sac en plastique recouvrirait les travailleurs de poussières nauséabondes et les ferait éclater dans des ruches. «On ne sait jamais ce qu'il y a à l'intérieur de ces canettes jusqu'à ce qu'on les jette», a-t-il dit. Nous nous sommes dirigés vers le sud, vers le musée des droits civiques, et lorsque nous étions à proximité, j'ai demandé à Nickelberry où se trouvait Clayborn Temple - je n'avais pas encore rendu visite. «Je te montrerai sur le chemin du retour, dit-il. Une heure plus tard, il se détourna de son itinéraire, traversa quelques pâtés de maisons où des bâtiments avaient été rasés et n’avait pas encore été remplacés, puis gara le camion à ordures en face d’une belle et grande église. Il a garé le camion dans le parc, est descendu et m'a dit de suivre.

"Je veux que vous preniez des photos de cela", a déclaré Nickelberry, indiquant la porte principale de l'édifice de style néo-roman. (J'étais en train de prendre des photos avec ma caméra alors que nous y allions.) «Nous nous sommes précipités là-bas quand la police nous a chassés» pendant la marche. «Et prenez une photo de cela» - il a pointé du doigt une fenêtre cassée, pensa-t-il, lorsque la police a lancé des gaz lacrymogènes dans le sanctuaire, chassant tout le monde. «La police m'a frappé au bras et m'a conduite jusqu'à la rivière», a-t-il déclaré.

Nous nous sommes promenés sur le terrain vacant situé de l'autre côté de la rue, car je savais que la ville avait l'intention de devenir le parc commémoratif I Am a Man. (Récemment, la ville a ajouté des affiches sur le côté des camions à ordures portant l'inscription I AM MEMPHIS.) Nickelberry n'avait pas entendu parler du parc, mais il aimait cette idée. Il a également approuvé la façon dont Clayborn Temple a été rénové. Elle était à l'origine une église presbytérienne séparée et appartenait à l'église AME (qui a baptisé le bâtiment du nom de son évêque) dès 1968. La marche de protestation dirigée par King avait débuté à partir de là le 28 mars, de même que de nombreuses marches plus tôt dans la grève.

Il était tard quand nous sommes retournés au dépôt. Nickelberry m'a dit qu'une fois qu'il aurait reçu son paiement de la ville, il pourrait prendre sa retraite. C'est alors que je me suis rendu compte qu'il travaillait encore probablement parce que sans pension, il le devait. Je lui ai demandé, mais il ne voulait pas commenter. Est-ce que les 70 000 $ de la ville étaient suffisants, ai-je demandé?

«Je ne pense pas que ce soit suffisant», a déclaré M. Nickelberry. "Mais tout vaut mieux que rien."

(Reportage additionnel par Aaron Coleman)

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian

Acheter