Dans un bluff bas d'herbe en croûte de sel et tussocky dans un coin de l'étang de Menemsha sur Martha's Vineyard, un escalier de pierre bien défini, flanqué d'un mur de soutènement de rochers bien ajustés, conduit à un palier gracieusement pavé, une dalle en mosaïque sous un pied bassin de bulles poussées par le vent. Qui a façonné ce merveilleux escalier menant à l'eau? Tout le monde peut voir qu’un maçon dévoué et habile, attentif à la symétrie sculpturale, doit l’avoir faite avec ses mains pour protéger les contours naturels de cette partie du bel étang; toutes les pierres choisies ont été polies en douceur par la mer.
«Le papa a fait ça», m'a raconté Jessie Benton, alors que j'admirais sa beauté et sa fonction simples. Jessie, la fille et le jeune enfant de Thomas Hart Benton, devenue une femme de 75 ans aux yeux noirs et énergique, incarne le tempérament mélangé de ses parents: le père audacieux du Midwest américain, la mère italienne pleine de ressources. «Il a construit le mur et toute cette pierre lui-même, de sorte que nous puissions descendre à notre bateau ou aller nager», a-t-elle poursuivi. Et ensuite, elle jeta un coup d'œil autour de l'étang et leva les yeux vers le haut de l'île, souriant avec satisfaction. "C'était notre monde."
C’était aussi le monde de Thomas Hart Benton - cet homme inquiet s’était déjà rendu sur l’île en 1920 avec sa future épouse, Rita, et ils y passèrent presque tous les étés jusqu’à sa mort en 1975, se méritant facilement la désignation durement acquise. insulaires. Compte tenu du temps qu'il y a passé et de ses peintures de l'endroit qui sont les obliques sinueuses d'un maître, il pourrait être classé à côté d'Edward Hopper et Andrew Wyeth en tant que peintre côtier de la Nouvelle-Angleterre. L'étiquette trop simple de Benton en tant que régionaliste, qu'il a déjà embrassé lui-même, passe à côté de l'essentiel. Les dix panneaux de America Today, sa murale la plus importante, montrent Benton en tant que peintre célébrant (et parfois critiquant) toute la vie américaine.
Thomas Hart Benton: un original américain
Thomas Hart Benton (1889-1975) était un artiste dont les images expriment ses sentiments les plus profonds vis-à-vis de la vie et de l'histoire américaines, de l'amour de la famille et de la religion. Ce volume richement illustré reproduit brillamment des centaines de ses œuvres, des esquisses initiales les plus informelles aux cycles de peintures murales monumentales et aux nus nobles - des œuvres qui le révèlent en tant que grand enregistreur et interprète de la scène américaine.
AcheterLe mot mural signifie «lié à un mur» et évoque la vision d'un tableau unique surdimensionné. Ceci est trompeur dans le cas de America Today, qui est une pièce entièrement peinte, quatre murs, dix panneaux, du sol au plafond. Comme tout grand art, la peinture murale ne se reproduit pas bien; illustré, il est sombre et simplifié, ses couleurs fausses, beaucoup de détails perdus. Tous les chefs-d'œuvre doivent être vus de première main. C'était la raison du Grand Tour. C’est la raison pour laquelle les gens visitent encore les grands musées du monde et découvrent, comme je l’ai fait avec America Today, qu’être dans cette pièce, entourée de ces murs glorieux, est la façon dont Benton a conçu son projet: non pas comme un ensemble de des images mais comme un espace animé. Il faut le voir de cette manière pour que sa subtilité soit appréciée et que toute la force de sa couleur et de son éclat soient expérimentés. C’est maintenant possible pour quiconque a la chance d’être à New York.
En 1929, Alvin Johnson, directeur de la New School for Social Research de New York, demanda à Benton de réaliser une murale à grande échelle, qui devait s'intituler America Today - tout en panneaux - pour la salle de conférence du nouveau Joseph Urban de l'école. bâtiment conçu. Le programme académique de l'école était un départ dans l'enseignement supérieur, et la commande de Benton était aussi une nouveauté. Non seulement il devait créer une murale ambitieuse englobant une pièce, mais il devait également accepter de le faire sans indemnité: pas d'argent, mais le matériel dont il avait besoin serait fourni. «Je vais vous peindre un tableau à la tempera si vous financez les œufs», a déclaré Benton, quand on lui a dit qu'il ne serait pas payé. Une des incitations était que le travail, une fois terminé, améliorerait sa réputation (il avait presque 40 ans et se débattait toujours) et lui valait d’autres commissions.
En termes de recherche, il était bien équipé. Il voyageait à travers l'Amérique depuis quatre ans. «Benton a accumulé toutes les matières premières nécessaires à la réalisation d’une peinture monumentale de la vie américaine à l’ère moderne en mutation rapide», écrit l’historienne de l’art Emily Braun dans Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Il n'avait besoin que d'un patron et d'un mur."
La salle dans laquelle la peinture murale est maintenant exposée, dans l'aile américaine du Metropolitan Museum of Art, a une taille identique à celle de la salle de conférence New School. Les croquis et les peintures dans les salles adjacentes sont la preuve de ce que Benton a dit de la véracité de sa fresque: «Chaque détail de chaque image est une chose que j'ai moi-même vue et connue. Chaque tête est une personne réelle tirée de la vie. »Rien de tout cela n'était fantaisiste ou exagéré; c'est un véritable portrait de l'ère du jazz, période de l'industrialisation intense aux États-Unis, lorsque le coton était roi et que le pétrole commençait à couler; du défrichage de terres pour la plantation de blé et de coton, la fabrication d'acier et l'extraction de charbon, lorsque les gratte-ciel de New York se levaient et que la ville débordait de vie - spectacles burlesques, salles de cinéma, salles de danse, salons et dans son métro, des coquettes suspendues à des sangles se tenaient devant des banlieusards assis sous des pancartes annonçant du dentifrice et du tabac.
Tout ce que Benton montre dans sa chambre picturale. Mais qu’en est-il de ces torses difformes et de ces bras allongés et, caractéristique distincte des panneaux, d’une incroyable variété de mains humaines: saisir, plaider, tenir des outils, faire signe, prier, des centaines de gestes de la main, des corps à la plasticité inhabituelle. Parlant du style maniériste du peintre hollandais Abraham Bloemaert (1566-1651), le communiqué de presse du Met explique utilement comment «les deux artistes ont rempli leurs compositions de figures ondulantes, allongées anormalement et diffusé l'attention du spectateur sur le plan de l'image».
Je me déplace dans le sens contraire des aiguilles d'une montre, en commençant par «Deep South», qui est en grande partie consacré au coton, mais avec des chiffres contrastés, le cueilleur de coton noir qui plane sur l'homme blanc assis sur sa herse, le bateau à vapeur Tennessee Belle au centre, chargement coton, et les détails obscurs, un groupe de chaînes surveillé par un gardien mesquin au visage tenant un fusil. Comme dans tous les panneaux, les ouvriers sont héroïques et puissants.
Le panneau mural «Deep South» de Benton reflétait les voyages des Appalaches à la Nouvelle-Orléans. Très conscient de la pauvreté et du racisme dont il a été témoin dans les années 1920, Benton a observé que «la situation raciale dans le Sud est explosive» (Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012). À côté de lui, «Midwest» montre un Eden modifié, des bûcherons défrichant une forêt pour en faire du bois et des terres pour la culture du maïs; l'élévateur à grains à l'arrière-plan, à l'image du gratte-ciel représenté à travers la pièce dans «City Building». La menace gonflée du serpent à sonnettes dans le coin inférieur gauche ne montre pas non plus bien la Ford modèle-T carrée utilisée par Benton lors de ses voyages. «Changing West», le prochain panel, est une étude non romantique du boom pétrolier au Texas, dominée par une épaisse fumée et un derrick; mais certaines parties montrent les professions en voie de disparition des bergers et des cow-boys, la confrontation (en bas au centre) d'un Amérindien face à une peluche peinte.
Aucun humain n'apparaît dans le plus grand panneau central, «Instruments de pouvoir», ce qui est une preuve supplémentaire que Benton n'a pas abandonné l'abstraction et que sa habileté à rendre le mouvement en contrôlant les couleurs a dû impressionner son élève, Jackson Pollock, dont les premières peintures montrent l'influence de Benton. . Je pense qu'aucune illustration ne ferait honneur au flou de l'hélice qui tourne, ni au feuilletage d'images qui permet de voir comment le rouge de l'avion se répète dans la chemise rouge d'un homme posée sur un des panneaux. blouse dans un autre, la robe rouge d'une danseuse ou le pourpre du justaucorps de la trapéziste se jetant sur le haut du panneau opposé. La murale entière, parmi beaucoup d'autres choses, est une étude dans des couleurs rosées qui attirent l'attention.
Le t-shirt rouge de «Coal», un mineur fatigué au travail, saisit le regard, de même que les cheminées fumées, les incendies et la centrale électrique. Mais vous devez vous tenir sur la pointe des pieds pour voir en haut à droite les cabanes rugueuses de la ville minière, rappelant l'humble demeure où habite ce mineur musclé. Les flammes de la fournaise et les corps allumés par le feu dans «Steel» semblent réchauffer le tableau en entier et illuminer les corps forts et les mains agrippées, mais les plus petites notes de grâce sont celles d'étincelles volantes.
Benton a visité l'usine Bethlehem Steel située à Sparrows Point, dans le Maryland (fermée en 2012), afin de documenter la puissance industrielle du pays. «Tout ce qui était romantique et aspirant à l'esprit américain trouvait son expression dans l'acier.» ( Instruments de pouvoir de America Today, 1930-1931 / Metropolitan Museum of Art, New York, Don d'AXA Equitable, 2012) «City Building», directement en face de «Deep South», montre un schéma dynamique similaire: travailleurs noirs, hommes noirs et hommes blancs travaillant ensemble - dans les deux panneaux, les travailleurs noirs occupent une place plus importante. Un détail presque imperceptible est la vue de deux personnages aux costumes sombres - des gangsters - l'un qui remet de l'argent, au centre de l'image.
Assis au centre de la pièce, devant les deux panneaux new-yorkais «Activités de la ville avec Dance Hall» et «Activités de la ville avec Subway», je regarde les gens qui entrent dans America Today. Aucun d'entre eux ne se dirigea vers le mur opposé pour voir «Instruments de pouvoir», avions, trains et centrales. Tous les spectateurs se tournent vers les panneaux de la ville, où l’esprit et la chair luttaient pour la domination. Ils se penchent à droite pour voir le spectacle burlesque («50 filles») et les prédicateurs («Dieu est amour»), ou à gauche pour voir la frénésie de la salle de danse, des buveurs, des artistes de cirque. Ces panneaux de la ville sont les plus satisfaisants, les plus peuplés, les plus vitaux et les plus paradoxaux.
Benton apparaît grandeur nature dans le dernier panneau qui tremble avec son patron, Alvin Johnson; femme Rita assise à côté, comme une Madone, avec son fils, TP Dans ce panneau, un téléscripteur apparaît près du centre, un courtier en bourse le médisant, indice de la dépression qui allait frapper fort, comme il le montrait dans un panneau rectangulaire sur la porte de la salle de réunion, des mains humaines - cherchant de la nourriture, cherchant de l’argent. Benton ne savait pas à quel point la Dépression serait grave, mais tout au long de cette pièce, il peignait la vérité, et la vérité est intemporelle et prophétique.
« Le vignoble était son réveil», m'a dit Jessie Benton.
Le vignoble quand il sut qu'il s'agissait pour la première fois d'un îlot de pêcheurs, de chemins de terre et de charrettes à bœufs, vestige du XIXe siècle, où les Benton vivaient une vie estivale en cueillant des moules et des palourdes. Thomas travaillait dans son propre atelier., Rita troque les petits pains moelleux qu'elle a cuits pour les légumes des agriculteurs locaux. «Nous n'étions pas pauvres», dit Jessie, faisant écho à l'observation de son père. "Nous n'avions tout simplement pas d'argent."
Le vignoble n'était pas le monde entier de Benton, ni sa partie du Midwest. Son point de vue s’étend à l’ensemble du pays: Benton est l’un des plus grands badauds et des plus errants de ce pays, comme il le décrit dans son livre de voyages franc et magnifiquement observé, Un artiste en Amérique (1937). En 1924, après la mort de son père, avec lequel il avait eu une relation épineuse, il décida de parcourir le pays pour «reprendre les fils de mon enfance». Il descendit des rivières, des montagnes, des routes de campagne; campé et fait de la randonnée et des lits superposés dans des fermes; dans le cœur des fermes et confrontant les villes de roisterers et de gratte-ciel en devenir, les schémas obsessionnels.
Né en 1889 à Neosho, dans le coin inférieur gauche du Missouri, près des hautes terres de l'Arkansas, il connaissait la charrue tirée par des mules et la cabane du métayer, et il empruntait les moyens de transport les plus maladroits, parmi les plus anciens. bateaux-mouches, en wagon et à cheval, jalopies anciennes et locomotives à vapeur qu’il aimait et qu’il consacrait dans son travail.
Il était ce créateur idéal selon les mots de Henry James, quelqu'un sur qui rien n'était perdu. Il avait des tas de croquis. Il avait vu l'Ouest, le Grand Sud, le Midwest, les villes. Il avait vécu à New York, il avait enregistré la construction de bâtiments, la fonte du fer, la récolte du coton; il connaissait par observation étroite le travail d'une main de terrain, la performance d'un violoniste, les mouvements d'une danseuse dans un spectacle burlesque, l'ennui d'un cintre dans le métro, la fatigue d'un steeplejack. Je ne peux pas penser à un autre peintre américain qui connaissait si bien le visage du paysage américain et les nombreuses formes du travailleur américain - industriel, agricole, employé de bureau, musicien, danseur, trapéziste.
«C'est un anthropologue de la vie américaine», me confie son biographe Henry Adams, alors que nous nous attardons devant une photo à l'encre et la laque de trois ouvriers agricoles noirs dans une charrette près d'un hangar à coton. Adams a décrit en détail la mission de Benton consistant à enregistrer des formes de travail aux États-Unis. (Adams a également détaillé dans Tom et Jack [2009] la relation complexe entre Benton et Jackson Pollock, âgé de 23 ans, de son élève et, pendant quelque temps, d'un membre informel de son ménage, vivant pendant un temps dans un poulailler derrière la maison de vigne, et peindre des couchers de soleil et des paysages marins.) «Benton était un enfant qui grandissait à la frontière américaine», me dit Adams. "Il y avait un mode de vie qui disparaissait, et il voulait enregistrer ça."
"Je crains de ne plus pouvoir nommer ça" aujourd'hui ", a déclaré Benton à Newsweek en 1957." Il faudrait que je l'appelle "à quoi ressemblait la vie en Amérique dans les années vingt". "Plus tard, il a dit, "Si ce n'est pas de l'art, c'est au moins l'histoire."
Il s'agit indiscutablement d'un art, d'une nature vitale («l'énergie, la précipitation et la confusion de la vie américaine»), mais tous les détracteurs n'étaient pas convaincus de cela et certains refusent encore de reconnaître les réalisations de Benton. On lui reproche d'être trop narratif ou illustratif, et pourtant il me semble que, comme les grands artistes-voyageurs (dont George Catlin et Edward Lear sont de bons exemples), l'art de Benton est issu d'une tradition de narration et de reportage de la route. La murale est nouvelle; et c'est aussi un miroir de la vie observée de première main. Comme Sinclair Lewis l'a fait à peu près à la même époque dans la fiction (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton nous a montré qui nous étions en tant qu'Américains. Néanmoins, les innovations de l'art de Benton, et même ses subtiles abstractions, sont perdues pour certains. À son époque, il avait des détracteurs marxistes; De nos jours, le regretté critique d'art Robert Hughes était le dénonciateur le plus bruyant, accusant Benton d'être ébloui gratuitement, en réalité d'être trop brillant.
«L'historien de l'art, Leo Mazow, m'a raconté un déjeuner mexicain à Fayetteville, dans l'Arkansas, raconte que Benton recule devant l'impulsion anti-narrative de son époque. Pour ce qui est du fanfaron de Hughes, Mazow a déclaré:« Hughes a vu la critique littéralement, comme critiquer, plutôt que décrire, interpréter ou analyser. "
Vous voulez dire aux détracteurs de Benton (et aux carpers ou aux philistins en général): Ces peintures ne sont pas en procès, vous êtes. Et sa technique, la disposition des éléments dans la peinture murale guident le spectateur à travers le travail: dans sa manière de relier les parties au tout («un style de rotogravure», suggère Mazow), Benton utilise des diagonales pour diriger le regard, des motifs en X pour focaliser l'activité et l'équilibre subtil dans le placement des figures. Ainsi, l'œil se déplace dans le récit, pas de gauche à droite, mais de manière circulaire, de figure en figure, plus profondément dans chaque panneau.
Les plus grands peintres et écrivains nous apprennent à voir. Gardant cela à l’esprit, j’avais décidé de visiter quelques sites du sud liés à Benton et passais justement par Fayetteville (Arkansas), en revenant de Neosho (Missouri). Benton est né à Neosho en 1889 dans une grande maison qui a brûlé en 1917. Il est facile de voir comment le garçon de la petite ville bien ordonnée avec sa grille de rues entourée de criques et de collines douces était alimenté par les collines escarpées et les villages isolés plus au sud dans les Ozark. Neosho est une ville compacte et bien construite entourée de collines ondulantes encore visibles de nos jours.
Parmi les souvenirs et les éphémères d'époque présentés par la société historique du comté de Newton, près du centre-ville, figure un petit article du Neosho Times de juin 1905, qui raconte l'histoire d'une bagarre entre Benton et lui-même, alors qu'il avait 16 ans. "Tom Benton et Harry Hargrove ont eu une soirée très intéressante" dimanche soir ", commence l'article en première page. «Les deux garçons ont été arrêtés et au tribunal de police lundi. Le garçon de Benton a admis qu'il était l'agresseur et a plaidé coupable d'agression. "" Il adorait se battre ", se souvient l'un de ses camarades de classe, lorsque Benton revint pour un retour au pays (avec Harry Truman) en 1962. Son grand-oncle était un Sénateur célèbre du même nom, son père, Mécène, avocat et membre du Congrès, mais Tommy (au désespoir de son père, dont il était vexé par la sévérité) grandit en étudiant pauvre mais libre d'esprit. «Neosho avait des criques… où nous allions nager», se souvient Benton, «et a appris l'art de chiquer et de fumer du tabac».
En Arkansas, par-dessus les ruisseaux War Eagle et Onion Creek, à Dry Fork et après le petit hameau du vieil Alabam, les Ozarks s’élevent, pas de montagnes, mais une succession de crêtes basses, une série d’altitudes, une mer de longues collines nodulaires; aucune caractéristique n'est apparente, il n'y a pas de sommets, mais l'ensemble - la vaste perspective changeante des collines allongées, comme des mésas densément boisées - le panorama est spectaculaire. Et cela est particulièrement émouvant car même aujourd’hui, il semble inhabité, des communautés isolées cachées dans des creux et derrière les pentes, dont certaines sont remplies d’arbres centenaires.
À l'époque de Benton en tant qu'artiste itinérant, il s'agissait de la forêt primitive; mais aujourd'hui encore, les Ozarks sont beaux et reculés. «Et maigre visite», comme je l'ai mentionné à un vieil homme dans un magasin de bric-à-brac dans la ville en ruine de Leslie, qui était autrefois un endroit prospère connu pour la fabrication de fûts de chêne. Il répond: "J'espère que ça restera comme ça."
Cet homme vêtu de sa combinaison, de ses bottes et de son chapeau délavé a le profil béant de pays que l'on retrouve fréquemment dans les croquis des Ozarks de Benton, dont certains ont été transférés aux panneaux «Deep South» et «Midwest» de America Today . Tous les matins dans la petite ville des Ozarks - on pense à Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte et Yellville - les hommes les plus âgés sont Bentonesque. Dans cet endroit d'arrière-pays durables, les formes de travail enregistrées par Benton sont inchangées: fermes familiales, élevage de porcs, élevage de dindes, plaques de choux.
La vitesse du changement technologique - illustrée dans le panneau «Instruments de pouvoir» (ci-dessus) - fascine Benton. Il a capturé un moment de transformation lorsque l'Amérique était «amoureuse de l'idée de technologie, mais qu'elle n'était pas encore asservie par elle». (Instruments de pouvoir de America Today, 1930-1931 / Metropolitan Museum of Art, New York, Don d'AXA Equitable, 2012) «Bienvenue à Hillbilly-ville», me dit un homme dans une rue adjacente à Alpena, avec l'autodestruction habituelle dans l'Arkansas. «Les gens sont pauvres ici, mais c'est une bonne chose pour eux. L'économie ne les affecte pas. De haut en bas, ils vivent exactement de la même manière. "
Cet homme mentionne également que lorsqu’il s’est installé pour la première fois dans la ville, non loin de là, il avait reçu la visite du grand magicien du Ku Klux Klan, qui était passé de Harrison pour l’encourager à le rejoindre.
Je lui demande quelle était sa réponse.
«J'ai dit: 'Vous et moi n'avons pas assez en commun pour que cela se produise.' Il l'a très bien pris et s'en est allé.
Les temps anciens ne sont pas oubliés; mais toutes les vieilles manières ne sont pas salutaires. Il est à noter que dans ses panneaux, Benton a peint à des endroits significatifs des hommes noirs travaillant harmonieusement parmi des hommes blancs. Ses esquisses regorgent de détails de la vie noire: le métayer, le prédicateur, le producteur de coton. Dans ce paysage inhabituel, propre à l'Arkansas, entre ces petites fermes et leurs charrues et leurs herses antiques, ainsi que des personnes isolées, Benton se sentait comme un découvreur. Tel est le mode de vie à peine modifié et traditionnel, et la forêt intacte, il est encore possible de ressentir cela et même de ressentir les mêmes conflits.
La rivière Buffalo est l'artère centrale au cœur des Ozarks. Benton a descendu la rivière dans les années 1920 et à nouveau plus tard dans sa vie quand il avait 70 ans. Il la suivit sur sa trajectoire est jusqu'à la confluence de la rivière White et poursuivit sa route vers le sud.
Avec Benton à l’esprit, un des premiers
Le matin de septembre, je loue un bateau et pagaie pour une journée entière, de Baker Ford à Gilbert, en m'arrêtant de temps en temps pour respirer l'air parfumé, afin de regarder le soleil briller sur les rapides et les insectes remuer à la surface des bas-fonds. La rivière est dorée dans les flaques d'eau morte, alors que deux daims, une biche et son faon, traversent la rivière devant moi, s'arrêtant de temps à autre pour grignoter ou siroter une gorgée. Je vois des hérons et un cormoran; le tambour d'un pic fait écho des falaises et des parois rocheuses abruptes qui donnent à penser que certaines parties de la rivière coulent dans un canyon. Dans ce silence et cette solitude, j'ai le sentiment rassurant - à cause de la pente visible de la rivière - que je glisse en descente.
Il est facile de comprendre pourquoi Benton aimait son temps sur la rivière Buffalo et pourquoi son expérience de voyage au cœur de l’Amérique a ravivé l’amour du pays qu’il a élaboré dans sa peinture. L’une des réalisations des écologistes de l’Arkansas est que la rivière Buffalo n’est ni affalée ni assouplie.
«Intéressé à l'époque par mon histoire projetée des États-Unis», a écrit Benton dans An Artist in America, «je cherchais quelques-unes des vieilles villes riveraines où je pourrais avoir accès à du matériel authentique de première main.» Peu de temps après, voyageant près de Natchez, il a entendu parler d'un endroit, d'une digue près de la rivière Rouge, où il pourrait observer un vieux bateau à vapeur - l'un des derniers - chargé de ballots de coton. Dans le récit de Benton, c'était une aventure: trouver son chemin avec son ami Bill à travers le Mississippi jusqu'en Louisiane, puis à travers les bayous et les routes de campagne menant au tributaire le plus étroit et au Red River Landing.
«J'étais déterminé à dessiner un chargement de berges», a-t-il écrit, «un événement rare de nos jours.» C'était une semaine entière sous la chaleur, sous les arbres épineux au bord de la rivière - la nourriture et l'eau s'épaississaient - Tennessee Belle apparaît à l'atterrissage pour sa cargaison. C'est le bateau qui est représenté au centre du panneau «Deep South».
«Vous êtes venus trop loin», me dit un homme d'un certain âge dans la petite communauté agricole de Louisiane (soja et canne à sucre) de Lettsworth, où il était né et ne l'avait jamais quitté. "Chaque fois qu'il y a une inondation ici, nous obtenons un nouveau canal ou deux."
Il me renvoie en amont, le long de la digue, du nouveau canal et du complexe d'écluses ainsi que de quelques champs de coton d'aspect hivernal, recouverts de touffes ouvertes, dans des bois bas où je m'insère dans une rue. Après quelques kilomètres sur cette route cassée, j'ai emprunté une route de gravier menant à la rivière Rouge, où je trouve un atterrissage - peut-être pas l'atterrissage de Benton, mais les cabanes, les bateaux échoués, les arbres épineux suspendus avec de la mousse espagnole et l'air d'abandon. combinez-le pour le faire paraître Bentonesque. Je n'ai pas trouvé le lieu que je cherchais, mais j'ai trouvé l'éloignement et la beauté.
Benton était rarement à la recherche de quelque chose de particulier. Comme tous les grands voyageurs, il s'est lancé dans l'inconnu, reconnaissant qu'il se trouvait aux États-Unis - préférant la campagne aux villes - désireux d'enregistrer la vie de la terre. Le fruit de cette recherche se trouve dans les dix panneaux d’ America Today, maintenant restaurés et repris, l’un de nos trésors nationaux.
«Il a une magie qui lui permet d’atteindre l’âme des choses», me dit Henry Adams. Nous regardons une peinture à l'huile, un portrait de Jessie, fait par son père en cadeau de son 18e anniversaire - un portrait lustré de Jessie tenant une guitare qu'elle est sur le point de gratter. Je pensais que le génie de Benton lui permettait de transformer les affaires de famille et de découvrir des pièces de l'histoire sociale en œuvres d'art.
«Cela lui a pris tout cet été», se souvient Jessie. Et en donnant un sens pratique aux adjectifs roses «génie» et «magie», elle a ajouté: «Toute sa vie, papa s'est levé tôt, avec la lumière. Il a travaillé toute la journée, jusqu'à ce que la lumière disparaisse.
