Il est devenu l’un des grands romans à suspense des lettres américaines, l’équivalent non-romanesque d’Achab et de la baleine blanche: Robert Caro et son léviathan, Lyndon Baines Johnson. Caro, peut-être l'historien prééminent de l'Amérique du XXe siècle, et Johnson, l'un des présidents les plus transformateurs du XXe siècle - d'une manière triomphale et tragique - et l'une des grandes âmes divisées de l'histoire ou de la littérature américaine.
Contenu connexe
- Convention démocratique de 1968
- Le dégagement du président
- LBJ va pour Broke
Lorsque Caro a entrepris d'écrire son histoire, The Years of Lyndon Johnson, il a pensé qu'il faudrait deux volumes. Son nouveau volume 4, The Passage of Power, retrace LBJ de ses hauteurs au Sénat et consacre l'essentiel de ses près de 600 pages aux sept premières semaines de sa présidence. Il conclut par des discours très émouvants sur les droits civils et la lutte contre la pauvreté.
Ce qui signifie que son grand récit - environ 3 200 pages - n'a toujours pas atteint le Vietnam. Comme une tragédie en cinq actes sans le cinquième acte. Voici où le suspense entre: va-t-il y arriver?
En 2009, Caro a confié à Brian Lamb de C-Span qu'il avait terminé sa recherche sur le Vietnam, mais avant d'écrire à ce sujet, «je veux y aller et vraiment avoir une meilleure idée de la situation sur le terrain». pendant un moment, comme il avait vécu dans le hardscrabble Texas Hill Country de LBJ en écrivant le premier volume, The Path to Power .
Caro a toujours l'intention de vivre au Vietnam, m'a-t-il dit lors de ma visite récente dans son bureau de Manhattan. Il a 76 ans maintenant. Il s'est écoulé en moyenne dix ans entre les comparutions des trois derniers volumes. Vous faites le calcul.
Je lui demande de compléter le marathon, qui dure maintenant depuis 30 ans, et le gars qui m'a rencontré à son bureau de Manhattan semblait assez en forme pour affronter l'épreuve de son travail, plutôt un prof auxiliaire harcelé à Princeton, où il a étudié. Il était en train de finir frénétiquement ses galères et ses notes de chapitre et il m'a dit qu'il venait de réaliser qu'il n'avait pas mangé toute la journée (il était 16 heures), qu'il m'a offert une banane - le seul aliment du bureau - et quand j'ai refusé, J'ai été soulagé de voir, mangé lui-même. L'homme est entraîné.
Ceux qui ont pensé à Caro comme l’un des critiques les plus sévères de LBJ seront surpris par la crainte non médiatisée qu’il exprime dans ce nouveau livre: «Dans la vie de Lyndon Johnson», écrit-il des premières semaines de LBJ en tant que président, «cette période se démarque aussi différent des autres, comme l'un des plus beaux moments de cette vie, comme un moment non seulement magistral, mais à sa manière, héroïque. "
Mais comment concilier cet héroïsme avec l’embarras mortel au Vietnam? J'ai des soupçons quant à ce qu'il va faire, et vous pourriez le faire aussi quand vous arriverez à la dernière page de ce livre où il écrit, après avoir rendu hommage à cette période héroïque, à propos du retour du côté obscur: «S'il avait tenu en échec par ces forces [de son côté obscur] en lui, il s'était vaincu, pendant un moment, il n'allait pas pouvoir le faire longtemps. "
«Voulez-vous dire, lui ai-je demandé, que la maîtrise même du pouvoir qu'il avait utilisée pour les droits civils lui donnait l'hubris de se sentir capable de conquérir n'importe quoi, même le Vietnam?
"Je devrai prendre une passe à ce sujet", a déclaré Caro. Il ne révélera rien avant de l'avoir écrit.
"Mais avez-vous la dernière phrase écrite?" Demandai-je. Il a déjà dit qu'il écrivait toujours la dernière phrase d'un livre avant de le commencer. Ce serait la dernière phrase de l'ensemble du travail, qui devrait maintenant comporter cinq volumes.
À cela, il répond «oui». Bien entendu, il ne dira pas ce que c'est.
Cette dernière phrase révélera-t-elle une cohérence dans le portrait qu'il aura peint de l'âme profondément divisée de LBJ, division qui en fait un personnage aussi grand et mystificateur? Digne de Melville. Ou Conrad. Ou la baleine blanche va-t-elle se glisser au cœur des ténèbres qu'est le Vietnam?
Le nouveau volume nous ramène à l’endroit où son dernier vainqueur du prix Pulitzer, le Maître du Sénat, long de 1 200 pages, laisse tomber, LBJ ayant, par pure force de volonté et légèreté législative, forcé le Sénat obstructionniste à domination raciste à passer le premier projet de loi sur les droits civils depuis la reconstruction. Il le suit dans sa tentative étrangement réticente et vouée à l'échec de remporter l'investiture démocrate en 1960 (une fenêtre sur une partie blessée de sa psyché, estime Caro), décrit sa soudaine diminution radicale en tant que vice-président et installe, comme thème dominant du livre, la querelle de sang amer entre LBJ et Robert F. Kennedy.
Cette lutte mortelle éclate à la vue de la tentative de RFK de refuser à Johnson la nomination à la vice-présidence. Caro saisit le pathos de la perte soudaine de pouvoir de LBJ en tant que VP "stérilisé" et amoché par l'échelon Kennedy, impuissant après une si longue utilisation du pouvoir. Et le renversement soudain de la fortune qui le rend à nouveau maître le 22 novembre 1963 - et qui fait de Bobby Kennedy l’étranger aigri.
Alors que je prenais l'ascenseur pour me rendre au bureau indéfinissable de Caro, situé sur la 57ème rue, je me suis dit qu'il pensait qu'il faisait quelque chose de différent dans ce livre par rapport aux précédents. Les trois premiers étaient consacrés au pouvoir, à la façon dont le «pouvoir révèle», comme il le dit si bien, une enquête qu'il a commencée dans son premier livre en 1974, The Power Broker, sur le maître d'œuvre de la ville de New York, Robert Moses.
Mais ce quatrième volume de LBJ me semble porter autant sur les mystères du caractère que sur ceux du pouvoir. En particulier dans les personnages plus grands que nature de LBJ et RFK et dans la manière dont chacun d'eux était un personnage si profondément divisé, combinant une cruauté cruelle et une gentillesse émouvante, alternativement, presque simultanément. Et comment chacun d'eux représentait à l'autre une incarnation extériorisée de ses propres démons intérieurs.
Quand j'ai essayé cette théorie sur Caro, il a dit: «Tu me fais sentir très bien. Je le dirai à Ina [son épouse et partenaire de recherche] ce soir. C'est ce que j'ai ressenti en écrivant le livre. C'est à propos de caractère. "
Je ne sais pas si je m'attendais un peu à l'ancien traitement de la LBJ ici, mais il a ensuite expliqué comment il avait appris l'existence de la première réunion mémorable de ces deux titans, en 1953. «Cette première scène ... Horace Busby [un assistant de LBJ] m'a parlé de la première réunion et j'ai pensé que c'était la plus belle histoire! Mais je ne l'utiliserai jamais, je n'ai qu'une source. Et je l'ai appelé et j'ai dit: «Y avait-il quelqu'un d'autre là-bas? et il a dit "Oh oui, George Reedy [l'attaché de presse de LBJ] était là" et j'ai appelé Reedy [et il l'a confirmé]. "
Le récit de Caro résume le scrupule de ses reportages: il n'aurait pas utilisé cette scène primitive s'il n'avait pas eu une deuxième source. Le travail de Caro est un monument à la valeur et à la primauté des faits non médiatisés dans une culture qui débat sans cesse de la vérité et de la vérité dans la non-fiction. Le fait n'égale pas nécessairement la vérité, mais la vérité doit commencer par le fait.
«Quand ils se rencontrent à la cafétéria [du Sénat], me dit Caro, Bobby Kennedy est assis à la table de Joe McCarthy et Johnson le rejoint. Et Reedy me dit cette chose: "Vous avez déjà vu deux chiens entrer dans une pièce et ils ne se sont jamais vus mais les cheveux se dressent sur la nuque?" Ces deux personnes se sont détestées dès le premier instant où elles se sont vues.
C'est très shakespearien, cette guerre de sang. L'analogie de Hamlet est pertinente, m'a dit Caro. «Le roi mort a un frère et le frère a, en termes shakespeariens, une« faction »et la faction est fidèle au frère et le suivra partout. Le frère déteste le roi. C'est ... toute la relation. "
Pour ce qui est de Shakespeare, cependant, le personnage, selon Caro, ressemble le plus à la division et aux compétences politiques manipulatrices de LBJ: Mark Antony dans Julius Caesar .
"Y a-t-il un acteur qui, selon toi, a bien joué Mark Antony?" Me demande Caro.
"Brando?" Je me suis aventuré. C'est une opinion que j'avais exposée dans un livre intitulé The Shakespeare Wars, faisant référence à sa performance dans le film sous-estimé de 1953 de Julius Caesar .
"Je n'ai jamais vu quelqu'un d'autre le faire juste comme il faut", acquiesça Caro. "Personne ne peut comprendre à quoi il ressemble, il aime Brutus, mais vous pouvez voir le calcul."
Cela ne m’est venu à l’esprit qu’après mon départ pour relier LBJ à un autre grand rôle de Brando, en tant que Colonel Kurtz, fou au Vietnam, dans Apocalypse Now . Est-ce que LBJ deviendra le Kurtz de Caro?
L'un des grands mystères de caractère qui hante les volumes de Caro sur la LBJ est la question de la véritable attitude de Johnson, ou de deux attitudes, à l'égard de la race. Je sais que je ne suis pas le seul à me demander si la "conversion" de Johnson, défenseur loyal des obstructionnistes racistes au Sénat, en défenseur d'un projet de loi sur les droits civils, était un calcul opportuniste - la nécessité de devenir un personnage "national", pas une caricature du Sud, s'il le voulait. devenir président. Ou si son coeur était au bon endroit et que c'était l'obstructionnisme dans ses premières années au Sénat qui était la façade opportuniste.
Mais il est clair dans ce livre que Caro en est venu à croire que LBJ méritait une place aux côtés de Lincoln (qui avait aussi ses propres «problèmes» raciaux) en tant que défenseur de l'égalité des droits et de la courtoisie raciale.
Caro retrace l'instinct, la conviction de LBJ, à la suite d'un récit qu'il aurait découvert en 1927 alors qu'il enseignait dans une école pour enfants mexicains. «Johnson est sorti du collège», m'a dit Caro, «C'est le gars le plus impitoyable que vous puissiez imaginer. Au milieu de tout cela, il enseigne dans cette ville américano-mexicaine de Cotulla. J'ai donc interviewé quelques-uns des enfants qui étaient là et j'ai écrit la phrase qui résumait mes sentiments: «Aucun enseignant ne s'était jamais soucié de savoir si ces enfants apprenaient ou non. Ce professeur s'en souciait. Mais ensuite, vous pourriez dire que ce n'était pas vraiment une question de race. C'était à propos de Lyndon Johnson qui essayait de faire le meilleur travail possible, quel que soit son emploi ...
«Mais ce qui m'a attiré, c'est que j'ai trouvé cette interview avec le concierge de l'école. Il s'appelait Thomas Coranado. Il a ajouté que Johnson estimait que tous ces enfants devaient apprendre l'anglais. Et il a également estimé que le concierge devait apprendre l'anglais. Alors il lui a acheté un manuel. Et il s'asseyait sur les marches de l'école avec le concierge avant et après l'école tous les jours et, la citation exacte est dans mon livre mais c'était à peu près comme: 'M. Johnson prononcerait des mots; Je répète. M. Johnson épelerait; Je répète. Et j'ai dit: "C'est un homme qui voulait véritablement aider les pauvres et les personnes de couleur toute sa vie."
Caro fait une pause. C'est une déclaration radicale, qui, il le sait, pose un problème.
«C'était en 1927… Donc, vous dites maintenant — jusqu'en 1957, soit 30 ans [plus tard] — il n'en reste aucune trace. Ce n'est pas seulement un vote du Sud, il aide [le sénateur] Richard Russell à vaincre tous ces projets de loi sur les droits civiques; c'est un participant actif. Alors, tout à coup, en 1957 [il force la première loi sur les droits civils depuis la reconstruction] parce que pourquoi?
«Parce que la force la plus puissante dans la vie de Lyndon Johnson est l’ambition. C'est toujours de l'ambition, pas de la compassion. Mais tout à coup, en 1957, il se rend compte qu'il est candidat à la présidence en 1956, mais ne peut l'obtenir car il vient du Sud. Il se rend compte qu'il doit adopter un projet de loi sur les droits civils. Donc, pour la première fois de sa vie, ambition et compassion coïncident. Regarder Lyndon Johnson, en tant que leader de la majorité au Sénat, adopter ce projet de loi sur les droits civils ... Vous dites que c'est impossible, personne ne peut le faire.
«Le regarder passer d'une pièce à la fois, c'est regarder le génie politique, le génie législatif en action. Et vous dites, d'accord, c'est un projet de loi moche, mais c'est le premier projet de loi, vous devez obtenir le premier. Maintenant, c'est '64. Il a dit cette chose à [l'assistant spécial] Richard Goodwin: «C'était un projet de loi moche. Mais maintenant j'ai le pouvoir. Il a déclaré: «J'ai juré toute ma vie que si je pouvais aider ces enfants de Cotulla, j'allais le faire. Maintenant, j'ai le pouvoir et je veux l'utiliser. Et vous dites, je le crois.
«Nous avons donc adopté [la loi sur les droits de vote] de 1965. Ainsi, en 2008, Obama devient président. Donc ça fait 43 ans; c'est un clin d'œil de l'histoire. Lyndon Johnson passe l'acte et change l'Amérique. Oui, je pense qu'il mérite une comparaison avec Lincoln. "
«C’est ce qui est si intéressant», dis-je, «parce que… oui, c’est ressenti profondément et pourtant c’est côte à côte avec des qualités que vous appelez profondément trompeuses et toutes ces autres mauvaises choses. Je pense que vous utilisez le terme à un moment donné, [son personnage tressant ensemble] «tresses d'or et de noir».
"Caractères brillants et sombres dans le personnage", il répond.
Je lui pose des questions sur l'un des fils les plus sombres: Bobby Baker. Le «protégé» de LBJ, un bagman, un réparateur, un souteneur. Les gens ont oublié à quel point les secrets de la sexualité étaient secrets au Baker's Quorum Club, le refuge de Capitol Hill, rempli de boissons alcoolisées et de filles. Le climat actuel serait scandaleux et environ un tiers des membres du Congrès seraient obligés de démissionner si cela se produisait maintenant.
Le récit de Caro rappelle étonnamment à quel point l'enquête de Bobby Baker est sur le point de faire tomber LBJ. En fait, jusqu'à présent, pense Caro, personne n'a encore mis au point à quel point il était proche.
Il se lève de son fauteuil et se dirige vers un classeur et sort un magazine Life avec un article de couverture - MISCONDUCT IN HIGH PLACES - THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - paru le 18 novembre 1963. Life avait une équipe d'enquête sur le SWAT Cas! Le Sénat avait un sous-comité recueillant des témoignages sur les pots-de-vin et l'extorsion de fonds que Baker avait engagés pour le compte de LBJ alors qu'il était vice-président. Le genre de chose qui a fait virer Spiro Agnew à la vice-présidence.
C'est en lisant ce témoignage que Caro a fait une découverte remarquable. Il se rend à un autre bureau et extrait une transcription de l'audience d'investigation du Sénat de décembre 1964 et indique une page sur laquelle un témoin nommé Reynolds dit aux enquêteurs du Sénat qu'il avait déjà témoigné sur cette affaire le 22 novembre 1963, le jour de l'assassinat de JFK. .
«Mille livres sur l'assassinat», dit Caro, «et je ne connais pas de lecteur qui réalise qu'à ce moment précis, le monde de Lyndon Johnson allait s'effondrer, Reynolds leur donne ces documents.
Caro s'enthousiasme toujours pour parler de sa découverte.
"Oh, c'est génial ... Personne n'écrit ça!" Dit-il. «Bobby Baker dit la chose que je cite dans le livre. "Si j'avais parlé, cela aurait infligé une blessure mortelle à LBJ." "Et cela commence à sortir - et cesse de sortir - tout comme JFK reçoit sa blessure mortelle à Dallas. La manière passionnante dont Caro entrecroise le témoignage dramatique avec la progression du cortège motorisé vers son destin fatal est un tour de force de la narration.
«Puis-je te montrer quelque chose?» Caro se dirige vers un autre bureau et commence à chercher un document. Il le trouve. «Ce sont les factures produites par Reynolds», me dit-il. «Au sénateur Lyndon Johnson, vous savez?
La transcription contient des photos de chèques annulés annulés.
"Regarde ça! Droit dans la presse », dis-je. "Chèques, chèques annulés."
«À la société Lyndon Johnson», m'a-t-il lu, «à la société LBJ».
«C’est l’escroquerie d’assurance-vie?»
"Oui. Oui, KTBC [la chaîne de télévision de Johnson, pour laquelle il a extorqué de la publicité auprès de lobbyistes]. Mais c'est la ligne qui m'a eu. L'avocat du Comité des règles dit: «Vous avez donc commencé à témoigner à quelle heure? Et [Reynolds] dit: "Dix heures". C'est le 22 novembre. Il a témoigné pendant que le président Kennedy était en train d'être abattu! »
C’est palpitant de voir à quel point Caro, qui pourrait être l’un des grands journalistes d’investigation de notre époque, peut encore s’émerveiller des découvertes comme celle-ci.
Alors, que pensons-nous de tout cela, de cette corruption sale et sale aux côtés de la montée en flèche des progrès «nous surmonterons»?
«La phrase la plus importante de tout le livre, raconte Caro, est lorsque LBJ dit au Congrès:« Nous en parlons depuis cent ans. Il est maintenant temps d'écrire cela dans les livres de droit. '
«Il y a quelque chose de biblique à ce sujet, n'est-ce pas?» Ai-je demandé.
«Ou shakespearien», dit-il.
À la lumière des propos de LBJ en écho à ceux de Martin Luther King: «Nous vaincrons», j'ai demandé si Caro pensait, comme le disait King, que «l'arc moral de l'univers se pliait vers la justice»?
«La vie de Johnson vous fait réfléchir à cette question», dit Caro. «Tout comme la vie de Martin Luther King. Et je pense qu'une partie de cela pour moi est qu'Obama est président.
«En 1957, les Noirs ne peuvent pas vraiment voter dans les pays du Sud. Lorsque les LBJ quittent la présidence, les Noirs sont investis d'un pouvoir, ce qui fait que nous avons un président afro-américain. Alors, comment l'arc se plie-t-il? Il se penche, d'accord.
Je ne voulais pas gâcher ce moment, mais j’avais le sentiment que je devais ajouter: «À l’exception des quelque deux millions de paysans vietnamiens qui [sont morts] ...»
«Vous ne pouvez même pas obtenir un numéro [pour les morts au Vietnam]», dit-il. "Pour le prochain livre, je vais trouver—"
"Le nombre?"
"Vous regardez ces images qui se propagent dans Life et Look de LBJ qui rend visite aux personnes amputées à l'hôpital et vous dites que vous écrivez également au sujet du type qui a fait cela."
Caro s'attaque réellement à la question la plus difficile de l'histoire, essayant de trouver une direction morale aux actions d'hommes et de nations moralement divisés. Si quelqu'un peut le faire, il le peut.
Avant de partir, avant qu'il ne doive retourner à ses galères et à ses notes de chapitre, je voulais trouver la réponse à une question sur la propre histoire de Caro. Quand je lui ai demandé ce qui l'avait mis sur son propre chemin, il m'a raconté une histoire étonnante à propos de son premier emploi dans un journal en 1957, qui n'était pas à Newsday, comme je le pensais, mais un petit chiffon appelé le New Brunswick Daily. Accueil Nouvelles . C'est une histoire remarquable de sa propre expérience de la corruption politique et du racisme qui explique beaucoup de sa fascination future pour le pouvoir.
«C’était un journal tellement moche que le principal écrivain politique - un vieil homme; il couvrait en fait l'enlèvement de Lindbergh - il prendrait congé chaque élection - le rédacteur politique en chef! - pour rédiger des discours pour l'organisation démocratique du comté de Middlesex.
«Je vois», dis-je.
«Il a donc une crise cardiaque mineure, mais il doit s'absenter, et c'est juste avant… les élections. Donc, il ne peut pas faire ce travail qui paie plusieurs fois le salaire. Et il doit avoir un remplaçant qui ne le menace pas. Alors, qui mieux que ce jeune con?
«Je me suis donc retrouvé à travailler pour le chef démocrate du comté de Middlesex. Au Nouveau-Brunswick, il y avait un gars nommé Joe. Un vieil homme dur. Et j'étais ce gars de Princeton. Mais il a vraiment brillé pour moi.
«Oh mon Dieu», s'interrompt Caro, «je n'y avais pas pensé depuis longtemps. J'écris donc les discours pour le maire et quatre membres du conseil, et il dit: «C'étaient de bons discours. Il sort ce rouleau de billets de cinquante dollars. Et il se détache - je gagnais, mon salaire était de 52, 50 $ par semaine, et il détachait tous ces billets de cinquante dollars et il me les donnait! Et je ne savais pas ... tout cet argent.
"Je l'ai aimé. Je pensais qu'il m'apprenait. Le jour du scrutin, cependant, il a parcouru les bureaux de vote avec un capitaine de police, un véritable fils de pute, et je savais qu'il était un fils de pute, car je couvrais la Cour des juges de paix. était capable d'entendre les cellules ... et vous pouviez les entendre frapper les gens. Et à chaque tour de scrutin, un policier venait lui dire ce qui se passait, vous savez. Et ils avaient des problèmes avec les électeurs noirs. Je ne me souviens pas s'ils avaient un candidat noir ou quoi. Alors ... le capitaine dirait quelque chose et arrêterait des gens. Et je ne pouvais pas le supporter.
«Nous sommes arrivés à ce bureau de vote et il y avait un grand groupe de Noirs. Et ce sergent de police ou quelque chose du genre est venu leur dire que ces personnes lui posaient vraiment des problèmes, ce qui, je suppose, signifiait avoir un vote honnête au lieu de laisser ... Je ne savais pas. Et le policier de service a escorté ces personnes à l'arrière de ce wagon à paddy.
«C'était en 1957, c'était comme s'ils s'y attendaient. Et je suis sorti de la voiture. Et ce fut un moment qui a changé [ma vie].
«Je viens de sortir et je suis parti. Je savais que je voulais être avec eux, avec les gens là-bas, plutôt que dans la voiture. "
