Ma femme dit que je souffre d'un "problème en Inde". Elle a raison. J'ai vécu à New Delhi à l'adolescence dans les années 1950, je suis rentrée à l'université à 18 ans et j'ai réussi à rester en dehors de l'Inde pendant un quart de siècle. Mais au cours des 26 dernières années, je suis revenu plus de 20 fois, parfois avec une excuse légitime - une mission d’un magazine ou d’un autre - mais surtout parce que je ne peux plus imaginer la vie sans une dose régulière de sons, de sons et de sons. sent que je connaissais pour la première fois en tant que garçon, je ne supporte pas de voir les amis que je me suis fait là-bas.
Lorsque les rédacteurs en chef du Smithsonian m'ont demandé de choisir un endroit que je voulais toujours voir, il a fallu environ dix minutes pour s'installer dans le Punjab, l'État du nord de l'Inde qui a été brutalement divisé par deux entre l'Inde et le Pakistan après leur accession à l'indépendance de la Grande-Bretagne en 1947. Le Delhi que je connaissais en grandissant - mon père y était en poste et travaillait pour la Fondation Ford - n’avait été transformée que récemment en une ville en grande partie punjabi par l’afflux de plus de 400 000 réfugiés hindous et sikhs, tous hantés par des souvenirs amers de la violence de la partition qui a forcé plus de dix millions de personnes à quitter leurs maisons des deux côtés de la frontière et qui peut avoir coûté la vie à un million de personnes. Pratiquement toutes les personnes que je connaissais avaient des souvenirs du Punjab. Le tuteur qui avait du mal à m'apprendre les mathématiques au lycée était tombé sur une bonne partie à pied. Sa mère âgée, dont je peux encore goûter des samoussas légèrement épicés, l'a aussi faite. Mes deux plus proches amis d'enfance étaient des Sikhs dont l'élevage de volailles dans la banlieue de Old Delhi jouxtait une ville aux tentacules tentaculaire encore encombrée de Punjabis attendant de nouveaux foyers sept ans après avoir été forcés de quitter leur ancienne demeure.
J'avais toujours voulu voir quelque chose du monde qu'ils avaient laissé derrière eux. J'avais eu un aperçu: j'ai chassé pendant ces mauvais jours, alors mes amis et moi nous sommes parfois égarés à la frontière du Punjab à la recherche de gibier. Mais je n’étais jamais allé à Amritsar, la ville qui est pour les Sikhs ce qui est la Mecque pour les musulmans, Varanasi pour les hindous, Jérusalem pour les Juifs et Rome pour les catholiques. Je n'avais pas non plus vu la campagne luxuriante qui l'entourait où se déroulaient certaines des violences les plus effroyables de la partition et où se trouvaient des vestiges de l'histoire du Pendjab.
Deux personnes connaissant bien la région ont bien voulu m'accompagner, le photographe Raghu Rai et son épouse, Gurmeet, elle-même sikhe et architecte de la conservation, animée par le désir d'aider à sauver de son patrimoine historique le Pendjab. Eux aussi sont hantés par Partition. Raghu était un petit garçon vivant en 1947 dans le village de Jhang, dans l'actuel Pakistan, mais il se souvient encore d'avoir fui avec sa famille à l'arrière de la maison alors qu'une foule de musulmans en colère frappait à la porte d'entrée. Gurmeet, trop jeune pour avoir des souvenirs de première main de la division de l'Inde, vient d'un clan comprenant des Sikhs ayant fui le Pakistan et des musulmans restés au pays. Lorsqu'elle est revenue à Delhi après une visite de l'autre côté de la frontière dans le village ancestral de sa famille en 2000, elle s'est souvenue: "C'était un retour au pays d'un lieu qui ressemblait à une maison."
La route du Grand Tronc traverse 1, 5 km de Kolkata sur la côte est de l’Inde jusqu’à Peshawar, à l’ouest du Pakistan. Un tronçon de 170 milles de l'ancienne route commerciale - maintenant désigné route nationale numéro un - traverse en diagonale le Pendjab indien. "Vraiment", a écrit Rudyard Kipling dans Kim, "la route du Grand Tronc est un spectacle merveilleux ... sans encombrement ... une telle rivière de la vie n’existe nulle part ailleurs dans le monde". Cette rivière coule beaucoup plus vite maintenant et n'est plus désaffectée. Kim et ses contemporains se déplaçaient principalement à pied; les voyageurs les plus rapides montaient en calèche. Maintenant, de gros camions peints de couleurs vives se croisent dans les deux sens, en klaxonnant et en crachant des gaz noirs. Des motocyclistes y tissent des épouses et de petits enfants accrochés derrière. Les bicyclettes et les pousse-pousse motorisés se joignent au courant; Il en va de même pour les jeeps qui agissent comme des taxis de pays et des bus à carreaux tellement tellement survendus qu’une douzaine d’hommes ou plus montent avec les bagages sur le toit.
Le vert brillant de la campagne à travers laquelle tout ce trafic se fraye un chemin n’est brisé que par les arbres qui distinguent un champ de blé par un autre et par des taches occasionnelles de moutarde jaune brillant. Le Pendjab est le cœur de la révolution verte qui a transformé l'Inde d'un pays qui ne pouvait pas nourrir son peuple en un exportateur de céréales.
Gurmeet connaît presque chaque pouce de cette route. Jeune architecte, elle passe une saison en 1993 auprès du US National Park Service, où elle participe à l’étude des structures historiques situées le long du canal C & O entre Harpers Ferry (Virginie occidentale) et Washington (DC). Après son retour en Inde, elle en persuade un certain nombre. parmi les donateurs, y compris l’Unesco et le Fonds national indien pour l’art et le patrimoine culturel (INTACH), de la laisser diriger une équipe qui créerait un inventaire similaire de tous les monuments non protégés le long de la route du Grand Tronc, au Pendjab. Rien de tel n'a été tenté auparavant.
Ce n'est pas facile de distinguer l'ancien du nouveau en Inde. Pour la plupart des structures historiques, aucune loi n'empêche les modifications dommageables ou la démolition pure et simple. Néanmoins, Gurmeet et son équipe ont réussi à identifier et à documenter environ 1 100 structures d'importance historique ou architecturale le long du tronçon de l'ancienne route, dans la péninsule du Pendjab. Leur liste comprend tout, des anciens palais des souverains féodaux aux puits creusés dans le roc qui servaient autrefois à leurs locataires; des temples hindous et des gurdwaras sikhs et des églises chrétiennes animées par des croyants jusqu'aux tombes solitaires de saints musulmans au bord de la route, abandonnées par ceux qui ont fui vers le Pakistan mais qui sont toujours visitées chaque semaine par des agriculteurs sikhs et hindous à la recherche de miracles. Toutes les découvertes de Gurmeet, sauf une poignée, se détériorent et ne sont pas protégées. Pour un étranger, la tâche de sauver plus d'une fraction d'entre eux semble presque insurmontable. Gurmeet sourit. "Voyons voir", dit-elle.
Aucune ville du Pendjab indien n’a connu autant d’histoire ou n’abrite plus de sites historiques qu’Amritsar. Son nom combine les mots sanscrits qui désignent le nectar sacré de la vie ( amrita ) et le lac ( sarovar ), une référence à la piscine située dans l'enceinte du temple d'or des Sikhs, censée laver les péchés. Mais à première vue, il n'y a rien de céleste à ce sujet. Les rues étroites sont claires, poussiéreuses, claustrophobes. Abritant plus d'un million de personnes, Amritsar a depuis longtemps dépassé les murs qui jadis définissaient ses frontières et, même dans les quartiers les plus anciens de la ville, la plupart des bâtiments sont sombres, vétustes et récents.
Le Temple d'or, cependant, est une révélation. Les hommes sikhs sont identifiables par les turbans et les barbes que leur foi exige que les orthodoxes portent, mais leur théologie distincte et leur histoire remarquable restent peu connues au-delà des frontières indiennes. Leur sanctuaire le plus sacré incarne les deux. Nous avons rejoint un flot de pèlerins qui bavardaient et, avec la tête couverte et les pieds nus, avons franchi la porte principale et pénétré dans un autre monde. La cacophonie de la ville s'est effondrée. Les eaux de la vaste mare sacrée reflétaient un ciel brillant. Le soleil brillait sur le cloître de marbre blanc qui entoure la piscine et brûlait si fort sur le temple construit au centre de l'île qu'il semblait presque en flammes.
Les pèlerins autour de nous se turent. Certains fermèrent les yeux et se croisèrent les mains. D'autres sont tombés à genoux et ont touché leur front au sol. Le complexe est construit à un niveau plus bas que les rues avoisinantes, de sorte que les fidèles pauvres et les grands fidèles sont obligés de s'humilier en descendant dans le bâtiment. Les passerelles des quatre côtés sont destinées à accueillir des personnes de toutes castes et de toutes croyances. Les volontaires préparent et servent chaque jour des milliers de repas gratuits pour les pèlerins et insistent pour que ceux qui les mangent le fassent côte à côte. "Il n'y a pas d'ennemis ni d'étrangers", dit l'écriture sikh, "car nous sommes tous des êtres semblables".
Personne ne reste bouche bée ici. Personne ne demande de l'argent. Tout le monde semble content simplement d'être présent dans ces lieux les plus saints. Les pèlerins tournent lentement et dans le sens des aiguilles d'une montre autour de la plate-forme en marbre qui borde la piscine, en passant devant un vieil homme à la barbe blanche atteignant presque sa taille qui élève doucement son petit-fils en bas âge dans les eaux sacrées; une jeune mère à genoux enseigne patiemment à sa petite fille la bonne façon de se prosterner; Un Sikh américain au teint clair, la tête recouverte d'un mouchoir d'étoiles et de rayures, priant aux côtés de sa nouvelle épouse, les poignets dissimulés par des bracelets de mariée rouge vif.
Le but de chaque visiteur est de suivre la chaussée qui mène au sanctuaire sanctorum doré et de rendre hommage au gourou Granth Sahib, le livre sacré qui est l'unique objet de la vénération sikh et qui y a été installé pour la première fois en 1604. Nanak, le premier Parmi les gourous sikhs (ou "grands maîtres") dont les pages contiennent les pensées, était un mystique du 15ème siècle avec un message simple: "Il n'y a qu'un Dieu. Il est tout ce qui est." Dans la recherche du salut, la seule chose qui compte est la méditation sur son nom. "Il n'y a pas d'Hindou", dit-il, "il n'y a pas de Musulman."
Que Nanak ait ou non eu l'intention de fonder une religion, les Sikhs le croient. Et ce lieu, où le cinquième gourou a réuni ses enseignements et ceux de quatre de ses neuf successeurs, revêt une signification particulière pour eux. "C'est tout simplement le cœur de leur ... être", a écrit l'historien sikh Patwant Singh. "Cela représente tant de choses dont ils sont immensément fiers: la vision de leurs gourous qui l’ont formée et qui ont écrit les Écritures au bord des eaux sacrées; le courage de leurs ancêtres qui sont morts en le défendant; et le dévouement avec lequel leur richesse abondante la reconnaissait pour l’inspiration qu’elle a fournie… au fil des siècles. "
Cette inspiration a été cruellement nécessaire. Toujours en infériorité numérique, même dans leur fief du Pendjab, les Sikhs se sont souvent retrouvés attaqués. Ils n'ont jamais manqué de se défendre, contre les Moguls qui ont tenté de les exterminer au 17ème siècle, les Afghans qui ont rasé le Temple d'Or à trois reprises entre 1748 et 1768 et les Britanniques qui, en 1849, avaient détruit le vaste empire du 19ème siècle sculpté par leur chef le plus habile, Ranjit Singh. Plus tard, les sikhs ont servi hors de proportion avec leur nombre dans les forces armées de l'Inde indépendante.
Mais la question de l'autonomie sikh n'a jamais été complètement résolue. Au cours des années 1980, des querelles amères, parfois sanglantes, entre le gouvernement indien et des éléments de la communauté sikh ont débouché sur une guerre civile. En juin 1984, le Premier ministre Indira Gandhi a ordonné un assaut militaire contre des militants armés retenus dans le complexe du Temple d'or. Il a tué plusieurs centaines de Sikhs, dont beaucoup de pèlerins innocents, et laissé la structure sacrée gravement endommagée. À peine cinq mois plus tard, deux des gardes du corps sikh de Mme Gandhi ont vengé cette agression en l'assassinant alors qu'elle traversait son jardin à New Delhi. Des foules hindoues, suscitées par des hommes politiques appartenant au parti du Congrès du Premier ministre décédé, se sont ensuite vengés de ce meurtre en massacrant quelque 3 000 Sikhs dans les rues de Delhi. Plus d'une décennie de violence sporadique a suivi avant que la paix relative ne soit revenue dans la campagne du Pendjab. Mais les ressentiments demeurent: des calendriers illustrant des représentations romantiques de sikhs tués pendant le conflit sont en vente dans tous les bazars et, alors que nous nous éloignions du temple, un cyclo-poussoir se croisait devant nous avec des portraits flatteurs des assassins de Mme Gandhi marqués au pochoir sur son dos. .
Lorsque nous avons négocié le trafic Amritsar, l'iPhone de Gurmeet a rarement cessé de sonner. Elle dirige maintenant l'Initiative pour la conservation des ressources culturelles (CRCI), une société de conseil multidisciplinaire en conservation ayant des projets dans tout le pays, mais elle préserve les vestiges de l'histoire sikh qui compte le plus pour elle. Nous avons contourné un rond-point marqué par un char d'assaut Patton capturé au Pakistan par un régiment sikh et arrêté à un petit poste de garde. Deux gardiens scrutèrent la fenêtre de la voiture avec curiosité, reconnurent Gurmeet et nous firent signe de passer. Nous allions entrer dans Gobindgarh, une forteresse sikhe du XVIIIe siècle, d'une superficie de 18 hectares, avec quatre bastions montagneux et un large fossé étouffé par des arbres. Ranjit Singh a stocké une partie de son vaste trésor dans ses murs. L'armée britannique l'a occupé. Il en a été de même pour l'armée de l'Inde libre, qui l'a transférée en 2006 à l'État du Pendjab. Il n'est pas encore ouvert au grand public, mais au milieu de l'ancien lieu de rassemblement, des artisans mélangent du mortier de chaux traditionnel dans une fosse circulaire. Sous la direction du CRCI, ils soutiennent la gigantesque tour de briques dans laquelle Ranjit Singh a vécu lors de sa visite de la ville sainte. Gurmeet s'est arrêté pour s'assurer que la couleur de la chaux est correcte. Mais elle a aussi de grands projets. Selon certaines rumeurs, un hôtelier américain envisage de transformer le fort en hôtel de luxe pour les Punjabis de l'étranger désirant revisiter les sanctuaires de leur religion sans un contact minimal avec l'Inde véritable. S'il réussit, elle craint que des citoyens ordinaires ne soient tenus à l'écart de ce précieux vestige de leur histoire.
"" Geler les bâtiments à temps peut ne pas fonctionner comme à l'Ouest ", dit Gurmeet. "Il y a trop de pressions en faveur du changement. Mais transformer tout en hôtels de tourisme ne fonctionnera pas non plus. Nos bâtiments historiques doivent avoir un sens pour les gens qui les entourent. Nous devons les impliquer dans notre travail, afin de les faire comprendre importance." Pour atteindre ces objectifs, elle espère mettre en place un plan de gestion global qui prévoirait à la fois une préservation de calibre mondial et fournirait aux visiteurs le matériel d'interprétation nécessaire pour comprendre de tels monuments. (Depuis notre visite, le gouvernement du Pendjab a donné son accord à Gurmeet.)
Cette compréhension a largement fait défaut au Pendjab. Ces dernières années, par exemple, les congrégations sikhs ont "amélioré" les structures historiques en les détruisant au bulldozer, puis en construisant des substituts de plus en plus somptueux sur les sites. "Quelque part le long de la ligne, l'architecture sikh originale et sans prétention a commencé à être perçue comme une chose dont il faut avoir honte", déclare Gurmeet. "Nos gourous étaient des hommes simples, terre-à-terre, et leurs bâtiments reflètent la simplicité et l'harmonie qui caractérisent le sikhisme."
Wagah marque l'extrémité ouest de la partie indienne de la route du Grand Tronc. C'est le seul point de passage entre les deux Punjabs; Lahore, capitale du royaume sikh de Ranjit Singh et du Pendjab uni avant la partition, se trouve à seulement 18 miles (4, 8 km) sur la route. La cérémonie officielle d’abaissement du drapeau qui a lieu à Wagah au crépuscule tous les soirs de l’année doit être l’un des plus étranges événements programmés régulièrement sur la Terre. Le soir de notre visite, des centaines de spectateurs enthousiastes se sont infiltrés dans des tribunes spécialement construites à la lumière cuivrée. Du côté indien, une foule nombreuse et aimable s'est bousculée pour les meilleures places assises, hommes, femmes et enfants assis ensemble. Dans le lit de la route, plusieurs bus remplis d'adolescentes dans le salwar kameez aux couleurs vives ont dansé sur de la musique enregistrée de bhangra . Du côté pakistanais, un portrait géant de Mohammed Ali Jinnah, le père fondateur que les Pakistanais appellent leur Quaid-i-Azam, ou "Grand chef", méprisait les sièges du stade dans lesquels hommes et femmes étaient assis avec une ségrégation minutieuse: hommes et garçons le côté gauche de la route; filles et femmes (une poignée en burqa pleine longueur) à droite. Au lieu de danser des écolières, trois mollahs à la barbe grise, vêtus de vert et de blanc, ont couru dans tous les sens, agitant d'immenses drapeaux pakistanais pour susciter l'enthousiasme.
La cérémonie elle-même s'est révélée à la fois impressionnante et ridicule. Pendant que les spectateurs applaudissaient et scandaient "Longive India" ou "Longue vie au Pakistan", des escouades de Punjabis en uniforme des deux côtés de la frontière, choisies pour leur hauteur et leur belle apparence, et portant des turbans à carreaux empesés qui les faisaient paraître encore plus grandes, se dirigèrent rapidement l'un vers l'autre jusqu'à ce qu'ils ne soient séparés que d'un pied ou deux. Ensuite, ils ont trépigné et tourné, ont gonflé la poitrine et ont ouvert les narines en parfaite harmonie militaire, chacun cherchant apparemment à surpasser la testostérone de son homologue avant de lever leurs drapeaux. J'ai demandé au commandant en chef du contingent indien à quel point ses hommes prenaient au sérieux leur confrontation nocturne avec leurs voisins. Il rit. "Nous le faisons depuis plus de 20 ans", a-t-il déclaré. "Nous connaissons les noms de chacun. C'est tout pour le public."
C'est la réaction sourde de ce public qui m'a fasciné. La région autour de Wagah a connu certaines des pires saignées de partition. Depuis lors, l'Inde et le Pakistan sont entrés en guerre trois fois. Quelques semaines avant ma visite, des fanatiques formés au Pakistan avaient massacré plus de 160 personnes à Mumbai. Les personnes qui avaient assisté à la cérémonie ce soir-là étaient devenues des slogans rauques criant patriotiques. Et pourtant, lorsque les drapeaux ont finalement été repliés et que les grandes portes se sont refermées, les spectateurs des deux côtés se sont aussi éloignés que les forces respectives le permettaient, scrutant silencieusement le no man's land sur le visage de leurs homologues comme eux.
La plupart des monuments que nous avons vus témoignent du passé sanglant du Punjab: des marqueurs de champs de bataille; les murs de village en ruines construits pour barrer les maraudeurs; des gurdwaras qui honorent les sikhs martyrisés dans une bataille contre les bosses; et Jallianwalla Bagh, le parc Amritsar, maintenant rempli de fleurs et d'écoliers criant aux cris, où, en 1919, un commandant britannique ordonna à ses hommes de tirer sur des civils non armés - faisant au moins 379 morts et galvanisant le mouvement indépendantiste.
Mais il existe également des sites qui évoquent toujours le respect mutuel qui a caractérisé la vie de nombreux Punjabis avant la tragédie de la partition. Gurmeet nous a conduit à l'un des plus improbables d'entre eux, le gourou ki Maseet, ou «mosquée du gourou», situé dans la vieille ville fortifiée de Sri Hargobindpur, à l'ouest d'Amritsar. Ici, sur une falaise surplombant la rivière Beas, un membre de l'ordre des Sikhs de Nihang, célébré à juste titre pour la férocité avec laquelle il a défendu la foi contre ses ennemis dans le passé, se tient solitaire sur un lieu de culte musulman. Il s’appelle Baba Balwant Singh et il est en poste ici depuis plus d’un quart de siècle. Le sanctuaire qu'il protège est une modeste structure en briques à trois dômes, d'une profondeur d'à peine 20 pieds, avec des entrées voûtées si basses que quiconque de plus de cinq pieds de haut doit s'y glisser. Mais son histoire est vraiment extraordinaire.
Sri Hargobindpur doit son nom à Hargobind, le sixième gourou sikh qui, selon la tradition, a ordonné à ses disciples de créer une ville d'une "beauté incomparable", afin que "ceux qui l'occupent ne soient pas affligés". Les hindous et les musulmans ainsi que les sikhs y habitaient. Ainsi, pour assurer la tranquillité, le gourou s'assurait que les fidèles des trois confessions disposaient de leurs propres lieux de culte. Dans tous les cas, Sri Hargobindpur a fini par éprouver du chagrin: une partition a obligé tous les habitants de son quartier musulman à se réfugier au Pakistan. Les réfugiés hindous et sikhs ont repris les maisons qu'ils ont laissées derrière eux. Ailleurs, des mosquées abandonnées ont été transformées en abris pour les personnes ou le bétail - ou ont été complètement démolies.
Mais l'origine unique de cette mosquée a rendu de telles actions impensables. "Personne ne peut endommager ce maseet ", a déclaré le chef de la bande Tarna Dal des Nihangs. "Ce maseet a été créé par notre gourou. Si quelqu'un essaie de l'endommager, nous le tuerons." Ses partisans ont respectueusement placé un exemplaire du Granth Sahib à l'intérieur du bâtiment et ont installé un mât de drapeau de 15 mètres de long, recouvert d'un drap bleu et surmonté d'une épée à double tranchant. il a laissé savoir au monde que la mosquée serait désormais sous leur protection.
Baba Balwant Singh, l'homme qui le garde encore, est une figure formidable au turban bleu sombre et aux robes bleues de son ordre, mais il hésite à parler de lui-même. S'il le fait, dit-il, son ego pourrait entraver sa relation avec Dieu. Il traîna deux lits au soleil pour que ses invités puissent s'asseoir.
Gurmeet a expliqué qu'elle était tombée sur lui et sa mosquée presque par accident en 1997. Elle était parvenue à grimper sur le toit d'un gurdwara proche pour avoir un aperçu de la ville lorsqu'elle avait repéré un trio de petits dômes. La mosquée était en mauvais état. Le petit complexe qui l'entourait était envahi par la végétation.
Gurmeet a vu une occasion rare de travailler avec la communauté locale pour restaurer un lieu vénéré par deux religions souvent en guerre. Avec des fonds et des volontaires d'un projet parrainé par les Nations Unies appelé Culture of Peace et des fonds supplémentaires de la Sikh Foundation, basée aux États-Unis, elle et ses collègues se sont mis au travail. Ils ont formé des ouvriers locaux à la réparation, visité des écoles pour que les enfants comprennent ce qui se passait dans leur ville, invité des habitants à voir le travail par eux-mêmes. Mais aucun musulman n'était impliqué - il n'y en avait toujours pas à Sri Hargobindpur - et des activistes ont commencé à accuser qu'un autre sanctuaire musulman avait été usurpé par des incroyants. Il semblait que la politique religieuse pourrait même détruire ce projet communautaire.
Tandis que Gurmeet parlait, les corbeaux se chamaillaient contre le mur d'enceinte. Les enfants ont appelé des toits voisins. Un buffle braillé. Baba Balwant a commencé à préparer pour nous une boisson spéciale préparée uniquement par les membres de son ordre. Utilisant un gros mortier de pierre et brandissant un pilon de trois pieds de long extrait d'un arbre, il brisa des amandes, des graines de cardamome, des grains de poivre et d'autres ingrédients pour en faire une pâte. Il a délibérément laissé un élément de la recette: le bhang narcotique que les Nihang ne réservent que pour eux-mêmes. Il plia la pâte dans un tissu orange vif et commença à la tremper dans un bol en acier rempli d'un mélange d'eau de puits et de lait de buffle bruyant, puis à l'essorer.
Il a fallu des mois de négociations, a poursuivi Gurmeet, pour parvenir à un accord entre les Nihang et le fonds religieux détenteur du titre légal de tous les biens musulmans abandonnés en 1947. En vertu de ses dispositions, les Nihang continueraient à protéger le bâtiment comme leur gourou l'aurait souhaité., mais la structure resterait aussi une mosquée - comme le gourou l’avait également voulu. Après la signature, un groupe de Nihang vêtus de bleu s'est assis respectueusement en tant qu'imam principal de la mosquée Jama Masjid à Amritsar et a conduit une délégation de dignitaires musulmans lors de leurs prières du soir. Après 55 ans, le gourou ki Maseet redevint un lieu de culte musulman.
Baba Balwant pressa une dernière fois son sac d'épices, puis versa le liquide dans de grands gobelets en acier et les tendit à ses invités. C'était blanc et aux amandes, froid et délicieux. Nous l'avons dit. "C'est bon, " dit-il avec un sourire satisfait, "mais si j'avais mis l'ingrédient secret, tu pourrais toucher le ciel!"
J'ai demandé à Gurmeet comment elle aurait pu consacrer autant de temps et d'efforts à la préservation d'un bâtiment aussi modeste dans un lieu aussi reculé, alors que de nombreuses structures apparemment plus importantes devaient être préservées.
"Ce n'est pas le bâtiment", dit-elle. "C'est l' idée du bâtiment, un espace sacré partagé."
Avant de quitter le Pendjab, Gurmeet nous a ramenés une fois de plus à la frontière pakistanaise, juste à l'extérieur du village de Dera Baba Nanak, où, entre deux tours de garde, un régiment sikh des forces de sécurité de la frontière indienne a construit une plate-forme en brique à partir de Regardez de l'autre côté de la frontière avec le Pakistan et voyez, scintillant à l'horizon, les dômes blancs de l'un des plus sacrés gurdwaras sikhs, Sri Kartarpur Sahib. C'est l'endroit où Guru Nanak a passé 15 ans à prêcher à ses premiers disciples et où il est décédé en 1539. Alors qu'il mourait, selon une tradition, des adeptes musulmans et hindous ont commencé à se quereller au sujet de ce qui allait être fait avec son corps. Les musulmans croyaient qu'il fallait l'enterrer. Les hindous étaient également convaincus qu'il fallait l'incinérer. Nanak a dit à chaque faction de placer des fleurs à ses côtés et de le laisser pour la nuit. Si les fleurs des Hindous étaient les plus fraîches du matin, a-t-il déclaré, son corps devrait être brûlé; si les fleurs des musulmans étaient plus brillantes, il serait enterré. Ensuite, il s'est recouvert d'un drap. Le matin, les deux offrandes étaient aussi fraîches que lors de leur première coupe. Mais quand le drap a été enlevé, le corps de Nanak avait disparu. Ses partisans coupèrent le linceul de fortune en deux. Un morceau a été enterré et l'endroit marqué avec une tombe; l'autre a été incendié et l'emplacement de la crémation indiqué par un cénotaphe en pierre.
Lorsque nous avons commencé à descendre les escaliers, une famille sikhe venait juste de commencer, un jeune couple et leur petit garçon, tous trois impatients même de voir de loin le lieu où leur foi a été fondée et où son plus grand professeur a essayé démontrez que dans la lutte pour le salut, tous les Punjabis - et, par extension, tous les hommes - ne font qu'un.
Geoffrey C. Ward est un historien qui se rend fréquemment en Inde. Le photographe de Magnum, Raghu Rai, vit à Delhi.
La moutarde et le blé s'épanouissent dans le riche sol de l'État du Pendjab, le grenier à pain d'une nation autrefois incapable de se nourrir. Avec des engrais modernes et des semences améliorées, l’Inde exporte maintenant des céréales. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Geoffrey C. Ward est l'auteur de quatorze livres et gagnant de cinq Emmys. Adolescent, il a vécu à New Delhi et est parti à l'université à l'âge de 18 ans. Au cours des 26 dernières années, il est revenu plus de 20 fois. (Diane Ward) 
La convulsion de Partition a déplacé des millions d’hindous, de sikhs et de musulmans en 1947, lorsque la violence a balayé la frontière avec le Pendjab. (Guilbert Gates) 
Le temple d'or indien à Amritsar, détruit et reconstruit au fil de siècles de conflits, est pour les Sikhs ce que La Mecque est pour les musulmans. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Les tensions religieuses sont toujours présentes dans la région, alors même que les fidèles se rendent en pèlerinage à Amritsar. Un sikh américain aux épaules nues (écharpe étoiles et rayures) et sa récente épouse prient au Temple d'or. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
L'architecte Gurmeet Rai (explorant la forteresse du 18ème siècle, Gobindgarh) fait campagne pour préserver les trésors historiques en voie de disparition de l'Inde. "Nos bâtiments historiques doivent avoir un sens pour les gens qui les entourent", dit-elle. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Des centaines de Sikhs sont morts lorsque le Premier ministre indien Indira Gandhi a ordonné à ses troupes de prendre d'assaut le complexe du Golden Temple en 1984. Quelques mois plus tard, en représailles, elle avait été assassinée. Le temple a depuis été réparé. (Bettmann / Corbis) 
À Wagah, le seul point de passage entre les deux Punjabs, des soldats indiens et pakistanais bien habillés se rendent - sous les applaudissements des spectateurs rivaux - pour une cérémonie quotidienne d'abaissement du drapeau que Geoffrey Ward appelle à la fois "impressionnant et ridicule". (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Geoffrey Ward entre dans la mosquée de Sri Hargobindpur. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Pendant 25 ans, Baba Balwant Singh, un Sikh, a veillé sur la petite mosquée musulmane de Sri Hargobindpur. Singh dit que parler de lui pourrait nuire à sa relation avec Dieu. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Le rassemblement annuel des Sikhs de Nihang, qui sont les plus dévoués et considérés comme les défenseurs de la foi. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Le rassemblement annuel des Sikhs de Nihang, qui sont les plus dévoués et considérés comme les défenseurs de la foi. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Le musée de la guerre sikh. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Après qu'une anglaise ait signalé avoir été agressée dans la ville d'Amritsar, le brigadier général Reginal Dyer a émis plusieurs ordres brutaux. De nombreux Punjabis se sont rassemblés à Jallianwala Bagh (photo) dans le cadre de la foire de Baisakhi et pour protester contre les actions de Dyer. Dyer a ordonné à 50 de ses soldats de tirer dans le rassemblement, faisant 379 morts. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Jallianwala Bagh est l'endroit où les Britanniques ont tiré sur un certain nombre de Sikhs en 1818. Les traces de balle sont encore visibles. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Le conservateur Gurmeet Rai au temple Durgiana à Amritsar. Ed. Remarque: une version antérieure de cette légende plaçait Rai sous le titre ambigu de "Temple d'or", qui peut être utilisé pour faire référence au temple sikh Harimandir Sahib ou au temple hindou Durgiana. Nous regrettons l'erreur.
(Raghu Rai / Magnum Photos)
Geoffrey Ward et Gurmeet Rai à l'intérieur du Guru Ki Masheet, en cours de restauration par les Sikhs. Rai organise et aide à la restauration de la mosquée. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Déjà captivé par l'Inde à l'âge de 14 ans, l'auteur (à gauche) prend la pose avec des hommes saints hindous près de son domicile à New Delhi, vers 1954. (Gracieuseté de Geoffrey C. Ward)
