Une pluie constante est tombée en diagonale, poussée par un vent violent du nord, et j'ai rétréci le capot de mon parka. Sans tente ni sac, j'ai fait face à une nuit désagréable dans la plaine de Salisbury, dans le sud de l'Angleterre. Au moins ma veillée ne serait pas solitaire. Autour de moi, une foule turbulente de quelque 7 000 personnes campait sur le terrain de Stonehenge, l’énigmatique cercle de dalles de grès imposantes coiffées de lourds linteaux, dont les origines remontent à l’époque néolithique, il ya environ 5 000 ans. "Le monument préhistorique le plus célèbre au monde", a déclaré Stonehenge, un archéologue distingué, Sir Colin Renfrew.
En 2000, quinze ans après que le gouvernement britannique l'ait fermé à de grands groupes de fêtards - après la profanation du site et la mort par overdose d'une jeune femme en 1984 - Stonehenge a été rouvert à des groupes et une longue tradition de célébration du solstice d'été a repris. Maintenant, alors que je me blottissais dans mon équipement de protection contre le froid, j'observais un assortiment étrange - néo-hippies, soi-disant druides des derniers jours vêtus de capes blanches, Goths en noir, New Agers de toutes les persuasions, motards tatoués, ivrognes "d'équipage de brasseurs" du genre qui a donné une mauvaise réputation au football anglais, aux familles de banlieue avec de jeunes enfants et aux couples âgés. Pendant des heures, les gens ont joué de la batterie, des cithares, des cors et des didgeridoos; étreignit les pierres, les yeux fermés en transe béatifique; s'embrassèrent alors qu'ils se trouvaient à l'intérieur des trilithons (comme on appelle les assemblées de montants et de linteaux); et a dansé sur les rochers couchés. Il y avait de la drogue, de la boisson et un peu de nudité, mais une aube sombre et brumeuse s'est produite et aucune personne n'a été arrêtée. Les célébrants avaient même ramassé leurs ordures.
Quelle que soit la quantité de charabia projetée sur Stonehenge, l’intensité des sentiments de mes autres campeurs témoigne de la puissance durable exercée par l’anneau de pierres austère sur les âmes humaines. Actuellement, un million de visiteurs par an empruntent le sentier désigné, juste à l'extérieur du cercle de pierres, émerveillé par les trilithons. Malgré un siècle d'archéologie sérieuse, nous n'avons toujours que les idées les plus nébuleuses sur le pourquoi et le mode de construction de Stonehenge.
Depuis l'invasion des îles britanniques par César dans 54 av. J.-C., qui a amené l'alphabétisation dans le pays, jusqu'aux années 1130, Stonehenge passa étrangement sous silence dans les archives. Pourtant, lorsque Geoffrey de Monmouth a établi son Histoire des rois d’Angleterre vers 1136, il a prétendu savoir exactement comment le cercle de pierres était né. Il avait d'abord été "situé dans les confins de l'Afrique", a-t-il écrit, "jusqu'à ce qu'une race de géants fantaisistes le greffe sur le mont Killaraus en Irlande". Puis, en 480, les pierres ont été transférées en Angleterre.
Au fil des siècles, les commentateurs britanniques ont attribué le monument de différentes manières à des Romains, des Danois, des Phéniciens, des Druides ou aux habitants de l'Atlantide - à peu près tout le monde sauf les Britanniques eux-mêmes. En 1960 encore, Richard Atkinson, alors expert principal de Stonehenge, affirma avec passion qu'un architecte mycénien ou minoen devait avoir dirigé les constructeurs autochtones. Et en 1966, Gerald Hawkins déclara dans Stonehenge Decoded que les mégalithes constituaient un observatoire sophistiqué dans lequel les pierres servaient à enregistrer les solstices et les équinoxes et même à prédire les éclipses de Lune. Le livre était extrêmement populaire, mais les conclusions de Hawkins ont été largement démenties.
La façon dont les personnes n’ayant ni métal ni roue étaient capables d’exercer des carrières, d’habiller, de transporter et de monter de grosses pierres a fait l’objet de débats intenses pendant des siècles - bien qu’un projet archéologique expérimental en 1994 ait prouvé qu’avec un habile maniement de traîneaux, des rails, des cordes, des rampes, des blocs de pivot et des "pierres inclinables", il aurait suffi de 100 personnes pour déplacer et lever les montants Stonehenge de 40 tonnes.
Malgré toute sa majesté impénétrable, ce serait une erreur de considérer Stonehenge comme une pièce unique: un temple anormal érigé de manière incompréhensible sur une lande sans arbres au milieu de nulle part. Dans toute l'Europe occidentale, des constructeurs néolithiques (environ 4000 à 2000 av. J.-C.) construisirent des monuments étonnamment sophistiqués: pas seulement des cercles de pierres, mais d'énormes travaux de terrassement contenant des tombeaux chambrés pour les morts. Rien qu'en Grande-Bretagne, il existe plusieurs dizaines de milliers de sites antiques, chacun portant son propre cachet, ses propres mystères idiosyncratiques.
Vingt miles au nord de Stonehenge se dresse un monument tout aussi énigmatique que son rival plus célèbre, et en raison de sa taille, peut-être plus important. Avebury, qui date d'environ 2600 à 2400 av. J.-C., ne frappe pas l'œil au premier abord, contrairement à Stonehenge. Une ville qui s'est d'abord développée autour de 600 étendues d'étages et traversée par une route pavée.
Pourtant, la grandeur d'Avebury se dévoile lentement. De plus de mille pieds de diamètre et composé d'une centaine de pierres, il s'agit du plus grand cercle de pierre préhistorique au monde. Les pierres qui restent debout aujourd'hui ne sont pas habillées et carrées comme les piliers de Stonehenge. Au lieu de cela, ils reflètent toute la gloire grumeleuse et erratique du façonnage de la nature. La caractéristique la plus étonnante d'Avebury, cependant, est un fossé circulaire qui entoure les pierres, d'une profondeur de 25 pieds et d'une largeur de 60 pieds. Les archéologues soupçonnent que le principal outil utilisé pour creuser l'immense fossé était le bois de cerf rouge.
"Je ne surpasse pas non plus en beauté Stonehenge, une cathédrale aussi réputée qu'une église paroissiale", écrivait John Aubrey, un antiquaire du XVIIe siècle, connu pour ses brèves rumeurs, Brief Lives . Avebury n'a jamais été fouillé correctement. Son enquêteur en chef du XXe siècle, un archéologue amateur nommé Alexander Keiller (devenu riche à partir de la marmelade qui porte le nom de famille), l'a "restaurée" dans les années 1920 à l'état de mystère dans lequel elle se morfond aujourd'hui. Il posa un socle en béton dans le sol partout où il avait des raisons de croire qu'une pierre disparue se trouvait autrefois.
Les temples d'Avebury et de Stonehenge étaient-ils d'une sorte ou d'une autre? L'anneau de pierres et le fossé en bordure de brique ont-ils défini un espace intérieur sacré ou un lieu d'initiation? Ou ont-ils créé un espace pour exclure les incroyants? Est-ce que les "poules" - le terme en est venu à désigner un terrassement circulaire avec un fossé à l'intérieur - des bâtiments, ou étaient-elles plutôt des assemblages à piliers sans toit? Une autre question est de savoir pourquoi la plaine de Salisbury était un lieu si important. Les questions attendent des réponses.
Au-delà d'Avebury et de Stonehenge, la région regorge de monuments préhistoriques. Rien que dans le comté de Wiltshire, il y a 2 300 chiens, des tombes linéaires couvertes de monticules de terre. La longue brouette de West Kennett se trouve à un kilomètre et demi de la bague d’Avebury. Les archéologues l'ont creusée dès 1859, puis dans les années 1950. Ce qu'ils ont mis au jour était une tombe extraordinairement construite en forme de long passage donnant sur de petites chambres latérales. De grandes pierres sarsen plantées à la verticale définissaient la tombe, avec des pierres non moins lourdes mises en place comme toiture. Dans les chambres ne se trouvaient pas de simples squelettes mais de curieux assemblages d'os humains triés.
Silbury Hill est un monument encore plus remarquable près d’Avebury. À 130 pieds, il s’agit du plus grand tumulus artificiel d’Europe, censé cacher un trésor. Jusqu'à présent, les fouilles dans la colline n'ont pas permis de trouver un seul os humain, encore moins un trésor. Au lieu de cela, les puits et les tunnels des creuseurs ont révélé un ensemble complexe de murs imbriqués et renforcés de moellons et de blocs de craie. Silbury Hill est-il une pyramide sans tube, destinée à élever les fidèles vers une divinité dans le ciel? Quel que soit son objectif, il ne faut pas négliger le travail nécessaire à sa construction: selon une estimation, quatre millions d'heures-personnes, ou le travail pénible de 300 à 400 hommes sur cinq ans - bien plus qu'il n'en fallait pour construire Stonehenge et Avebury réunis.
Depuis le Wiltshire, je me suis dirigé vers l'un des ensembles de monuments néolithiques les plus remarquables de Grande-Bretagne, situés dans les îles Orkney, isolées et riches en grès, au large de la côte écossaise. Sur un isthme étroit entre deux grands lacs, au centre de l'île principale, appelée continent, se cachent les restes de deux grands cercles de pierre, les anneaux de Brodgar et Stenness. Aussi ruinés qu'ils puissent être (seulement quatre monolithes de Stenness - de grosses pierres simples - subsistent), j'ai trouvé ces deux monuments les plus hantés de tous - grâce en partie à leur emplacement, dans une cuvette abritée au cœur du vent archipel entouré de lacs ondulants et en partie à la faible épaisseur des plus hautes pierres. Aucun des deux anneaux n’a été entièrement fouillé, mais les deux sont antérieurs aux pierres de Stonehenge.
L'un des ensembles de monuments néolithiques les plus frappants de Grande-Bretagne, l'Anneau de Brodgar est situé sur les îles Orcades, au large des côtes d'Écosse. Datant d'environ 2500 ans avant JC, les pierres de l'anneau forment un cercle parfait de 140 mètres de diamètre. (La plus grande des pierres survivantes mesure 14 pieds de haut.) Un fossé entourant l’anneau, creusé dans le substrat rocheux, mesure 33 pieds de large et 11 pieds de profondeur. L'archéologue Colin Renfrew, qui a partiellement fouillé le site en 1973, estime que le fossé aurait nécessité 80 000 heures de travail pour creuser. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Iles Orcades, Ecosse (Macduff Everton) 
Stonehenge, le plus complet de tous les cercles de pierre d'Angleterre, attire les fidèles et les visiteurs depuis quatre millénaires. Bien que soigneusement étudié, ses origines et son but restent des mystères. Au début des années 1980, des fêtards avaient été maltraités par des fêtards, contraignant le gouvernement, en 1985, à interdire les grands groupes. Mais en 2000, Stonehenge et ses festivals sont rouverts à un public désormais mieux éduqué. (Macduff Everton) 
En 1850, une puissante tempête détruit l'herbe et le sable d'une immense dune connue sous le nom de Skara Brae dans les îles Orkney, révélant les ruines d'habitations néolithiques. Skara Brae, qui porte désormais le nom du site, est considéré comme l’un des plus anciens villages néolithiques d’Ecosse et le mieux préservé du nord de l’Europe. Dans ses "maisons", on trouve des plates-formes de lit en pierre d'origine, des tables et des foyers. Les passages de tunnel entre les pièces ressemblent à ceux des tombeaux de l'ancien village. (Macduff Everton) Un demi-mile à l'est de Stenness, un monticule herbeux lisse s'élève à partir du pâturage de niveau qui l'entoure. Les mauvaises herbes et les renoncules couvrent Maes Howe, la plus belle tombe à chambres de Grande-Bretagne. J'ai rampé à quatre pattes sur les pieds et les genoux à travers le tunnel légèrement incliné, bordé de dalles massives superbement vêtues et aménagées, qui mène à la tombe elle-même. Puis je me suis levé dans un sanctuaire intérieur assez spacieux, pour faire 15 pieds carrés sur 15 pieds de haut, pour abriter une petite réunion de ville. Les murs sont construits en dalle indigène, maçonnée par un maître. Selon la légende, c’est par le toit, en 1153, qu’une bande de Vikings en quête de refuge dans une tempête violente s’est introduite à Maes Howe. Tandis qu'ils restaient au ralenti dans la salle humide, les Scandinaves gravèrent sur les murs. Ces graffitis bien conservés constituent la plus grande collection de runes nordiques jamais trouvée.
Aussi magnifique soit-il, Maes Howe est loin d'être unique. En fait, 86 tombes chambrées, pour la plupart non excavées, ont été identifiées à Orkney. Un scénario déroutant émerge de ceux qui ont été mis au jour: imaginez un tableau dans lequel peu de temps après la mort un corps est délibérément défoncé - soit par exposition à des prédateurs (comme dans l'enterrement céleste au ciel tibétain), soit peut-être par des prêtres qui utilisent des couteaux pour tailler la chair de la chair. des os. Le squelette est alors désarticulé - brisé en ses os séparés. Celles-ci sont mêlées aux ossements d’autres morts, triées selon une formule perdue et disposées dans des arrangements arcaniques à l’intérieur d’une tombe à chambres où les prêtres auraient pu effectuer des cérémonies rituelles. Sur le sol, à l'intérieur d'une chambre latérale de la tombe de Knowe of Yarso sur l'île de Rousay, les premiers creuseurs ont trouvé 17 crânes, leurs mandibules enlevées, disposés de manière à faire face au centre de la chambre.
J'ai demandé à David Miles, archéologue en chef de English Heritage, l'agence gouvernementale chargée de la protection des sites archéologiques anglais, à quoi une telle procédure aurait pu servir. "Le culte des ancêtres", spécula-t-il. "L'individu n'était pas si important. L'idée d'une ascendance collective était. Les morts sont exaltés - peut-être que la chair elle-même était considérée comme dangereuse ou perverse. Des collections d'os soigneusement sélectionnées sont ensuite utilisées lors de cérémonies."
Orkney abrite également le village néolithique le mieux préservé jamais découvert en Grande-Bretagne, Skara Brae, qui a été découvert pour la première fois par une violente tempête en 1850. Aujourd'hui, le visiteur peut parcourir des sentiers sans envahir les "maisons" elles-mêmes, à ciel ouvert. L'aspect le plus surprenant de ces domiciles réside dans le fait que même le mobilier est en place: dressoirs en pierre, foyers, sommiers de lit et tabourets, disposés de manière uniforme dans chaque maison. Au début, les maisons sont confortables. Puis, je remarquai des couloirs entre eux, une chambre secrète de la maison 1 que l'on ne pouvait atteindre qu'en rampant sous une commode, des trous dans les portes pour verrouiller les maisons contre les intrus et des judas pour espionner les étrangers. Une tension de méfiance semble être intégrée à l'architecture même de Skara Brae. De plus, comme le soulignent les experts, les maisons des habitants du néolithique reflètent de manière frappante leurs tombes.
Alors que les archéologues restaient perplexes devant certaines des questions les plus élémentaires de la culture néolithique (du langage utilisé par ses habitants au moteur de l'économie), ils ont extirpé des tombes d'Orkney une étonnante compréhension de la vie quotidienne. Nous savons que les adultes de cette période n'étaient pas beaucoup plus petits qu'aujourd'hui, les hommes mesurant en moyenne 5 pieds 7 pouces, les femmes 5 pieds 3 1/2 pouces. Ils étaient musclés mais sujets aux fractures; leurs dents étaient étonnamment exemptes de pourriture mais broyées par la poussière dans leur nourriture. L'espérance de vie était d'environ 35 ans. Peut-être un bébé sur trois est mort en couches.
La vie néolithique était-elle alors méchante, brutale et courte? À bien des égards, certainement; mais la rareté des fortifications et des armes trouvées dans les archives archéologiques suggère que l'époque était relativement paisible. Il est même possible que la construction de monuments monumentaux aux ancêtres ait été le ciment de la société.
Il y a quatre ans, à Norfolk, le comté qui plonge comme une grosse patte dans la mer du Nord, à 120 milles au nord-est de Londres, John Lorimer, un chanteur de plage local, est tombé sur l'une des grandes découvertes préhistoriques du siècle et a déclenché un tumulte. En marchant sur la plage près de Hunstanton, Lorimer remarqua un énorme tronc d'arbre renversé poussant dans le sable, à mi-chemin entre la marque de la marée haute et celle de la marée basse. Puis, à 25 pieds de la souche, il ramassa un objet en métal. Un antiquaire autodidacte, Lorimer supposa qu'il avait trouvé une tête de hache de l'âge de bronze. Un archéologue lui donna raison, datant de 1600-1400 av. J.-C. Quelques mois plus tard, Lorimer remarqua que le tronc d'arbre renversé avait de la compagnie: trois poteaux dépassaient à plusieurs centimètres du sable. Lors de ses visites suivantes, il trouva plus de postes et reconnut bientôt qu'ils étaient disposés en cercle, avec le tronc au moyeu.
Lorimer avait découvert ce que la presse baptisa bientôt Seahenge. Les premiers archéologues qui ont visité le site, des spécialistes de la division d'archéologie et d'environnement de Norfolk à Norwich, ont immédiatement compris que le cercle de postes était ancien et important. Mais précisément ce qui les a rendus perplexes. Dès 1925, des traces de poulies en bois - aujourd'hui totalement disparues - ont été découvertes dans les airs grâce à la structure d'anneaux postholes dans le sol. (Les experts ont conclu plus tard que Stonehenge lui-même avait été fabriqué en bois mille ans avant que les trilithons en pierre ne soient levés.) Cependant, jamais auparavant, aucun bois d'origine n'a été retrouvé. Seahenge était ce qu'il y a de plus rare: une cachette en bois apparente avec du bois intact, miraculeusement préservée par le lit de tourbe qui la recouvrait. Un dendrochronologue coupa un coin dans le chêne central inversé et, utilisant les techniques de datation au radiocarbone les plus avancées, proposa une date d'une précision étonnante: le chêne central et ses poteaux furent abattus en 2049 av.
En évaluant le site en 1998, l'équipe de Norwich a déterminé que Seahenge était en danger immédiat en raison de l'érosion de la tourbe protectrice. Bien que English Heritage ait pour politique de laisser les artefacts à l'endroit où ils se trouvent, l'urgence de la menace perçue a conduit à la décision d'enlever les bois. Mais comme les archéologues se préparaient à le faire en mai 1999, l'enfer s'est déchaîné. Certains des mêmes New Agers et néo-druides qui allaient célébrer le solstice avec moi à Stonehenge ont afflué sur la plage de Seahenge, déterminés à bloquer les fouilles. Les habitants de la région se sont joints à eux et ont également estimé que les poutres devaient être laissées en place. "Il y avait beaucoup d'abus verbaux", se souvient Maisie Taylor, spécialiste des sites archéologiques gorgés d'eau. "Les jeunes archéologues ont pris le pire. Nous avons reçu un courrier haineux et même des menaces de mort. Nous avons finalement dû bénéficier de la protection de la police." En fin de compte, les fouilles ont avancé. Lentement, à chaque marée haute apportant de la terre et du sable, l’équipe, dirigée par l’archéologue Mark Brennand, a fait des découvertes fascinantes. Les hommes (ou femmes) de l'âge de bronze avaient découpé des entailles dans le tronc du tronc de chêne géant, ce qui l'empêcherait probablement de glisser lorsqu'il le manoeuvrait avec une corde. En effet, des fragments de corde, incroyablement toujours en place, se sont avérés être tressés de chèvrefeuille; rien de pareil n'avait été trouvé auparavant. Quant à l’ellipse de bois de 15 à 18 pieds de diamètre, elle n’est pas du tout un problème. Il n'y avait aucune trace d'un fossé environnant, et les bois de construction se tenaient les uns contre les autres comme une palissade, sans porte apparente. (Brennand pense qu'un seul poste fourchu aurait pu servir de porte d'entrée; les initiés auraient dû passer par le V fourchu pour entrer.) Enfin, en août 1999, le dernier poste a été sorti du sable. Chaque bois était transporté par une civière militaire vers une remorque et conduit au laboratoire Flag Fen de Peterborough, où ils étaient tous les 55 immergés dans des réservoirs de conservation remplis d’eau constamment en mouvement.
L'archéologue Maisie Taylor m'a fait visiter les installations du Flag Fen, qui sont ouvertes au public. Délicatement, elle a soulevé une bûche de six pieds hors de l'eau et l'a tenue pour ma lecture. J'ai été immédiatement frappé par les traces de hache qui l'avaient parée - la première preuve d'utilisation d'outils trouvée en Grande-Bretagne. "Le peu de travail du bois de l'âge du bronze que nous avons jamais vu démontre une sophistication incroyable", a déclaré Taylor. En utilisant des techniques de balayage laser de pointe, les experts ont identifié les "empreintes digitales" de quelque 38 axes différents qui, remarquablement, avaient été utilisés pour couper le bois de construction de Seahenge.
Taylor m'a invité à toucher le journal. C'était comme un champignon cuit. "Tu pourrais le sortir avec ton ongle, " dit-elle en le remettant à l'eau. Une fois que les bois ont été étudiés, ils seront pulvérisés avec des produits chimiques fixatifs.
Entre-temps, la découverte de Seahenge souligne l’idée que, malgré la permanence des monuments en pierre, des monuments tout aussi magnifiques, construits en bois jadis disséminés d’un bout à l’autre de la Grande-Bretagne: tombes en bois, cercles en bois, bois debout sculptés de motifs complexes - tous ont disparu sauf pour leurs trous de poste vacants.
Presque un an après que Taylor et son groupe aient fouillé Seahenge, je me suis rendu en voiture sur la côte du Norfolk pour parler avec les villageois de la fouille. "J'ai joué sur cette plage à l'âge de 8 ou 9 ans; j'ai 68 ans maintenant", m'a raconté Geoffrey Needham, constructeur et pêcheur à la retraite, entre deux gorgées de bière au pub Whitehorse à Holme-nextthe-Sea. "Aussi loin que je me souvienne, cette grosse souche de chêne s'est détachée. Ils auraient dû la laisser. Le sable mouvant l'aurait recouvert. Cela irait et repartirait comme toujours." Needham m'a montré une carte postale de Seahenge réalisée à partir d'une photographie prise par sa sœur Wendy George, qui aurait été emportée par de nombreux manifestants, comme un talisman. De retour à Londres, j'ai informé David Miles de English Heritage de ma conversation au pub. Miles a déclaré qu'il pensait qu'il était peu probable que Needham ait pu voir la souche de chêne dans son enfance. les bois ont été exposés il y a seulement quelques années. (Selon toute vraisemblance, Seahenge avait été construit à l’intérieur des terres. Quatre mille ans de vagues violentes et érodées avaient amené le littoral au monument.)
"Je le vois comme un espace sacré", poursuivit Miles. "Il existe des parallèles anthropologiques dans lesquels un arbre à l'envers sert de canal au monde souterrain et au ciel. Les arbres détruits par la foudre auraient été" choisis par les dieux ". "Miles a regardé la carte postale, puis a souri d'un sourire triste commun aux archéologues confrontés à des mystères du passé. "Mais bien sûr, nous ne savons vraiment pas.
