Xiangmei Gu aborde une peinture chinoise du milieu du XXe siècle avec une pince à épiler. Sa tâche consiste à enlever la dernière couche de papier détérioré qui soutient le tableau Lofty Scholar dans une forêt d'automne et à la remplacer par du papier frais. Délicatement, elle perce la feuille, puis utilise ses doigts pour rouler les fragments fragiles et jaunis en petites bobines. Les trois membres du personnel de Gu semblent retenir collectivement leur souffle. Lorsque le dernier extrait est finalement supprimé, le relief est palpable. Plus tard dans la journée, Gu, premier et unique conservateur de peintures chinoises à la Freer Gallery of Art et à la galerie Arthur M. Sackler, remontera la toile avec l'aide d'un assistant américain et de deux boursiers chinois.
Les boursiers ne resteront que trois mois - juste assez de temps pour "apprendre et réviser les techniques de base", a déclaré Gu. Mais, ajoute-t-elle, en matière de conservation de l'art, "jusqu'à ce que vous arrêtiez de travailler, vous n'arrêtiez jamais d'apprendre."
Gu, âgée de 58 ans, avait 20 ans lorsque sa propre éducation à la conservation a commencé en 1972. Après avoir travaillé pendant trois ans dans une ferme du comté de Nanhui, près de Shanghai, elle a été choisie cette année-là par le Musée de Shanghai pour une bourse d'études en art. 30 sélectionnés parmi des centaines de candidats. Gu a séjourné au musée de Shanghai en tant qu'étudiant, apprenti et restaurateur pendant 15 ans.
Assise dans son atelier au rez-de-chaussée de la galerie Freer sur le National Mall, Gu tire une photo d'un tiroir de son bureau. Dans ce document, trois étudiants qui ont rejoint le département de la conservation du musée de Shanghai s'entassent autour d'un enseignant. Gu est le deuxième à gauche. "J'étais si jeune", dit-elle en riant de son apparence.
Gu est venue aux États-Unis en 1987 pour rejoindre son mari, Jinrui Dai, qui a étudié à l'université de l'Illinois à Chicago. (Aujourd'hui, il est un chimiste biopharmaceutique à la retraite. Le couple a une fille, Sheryl Dai.) Après avoir travaillé comme restaurateur à l'Art Institute de Chicago, Gu a écrit au conservateur des peintures chinoises de Freer pour lui demander un emploi. Ce n'était pas la manière habituelle de postuler à un poste dans un musée prestigieux, dit-elle avec un rire nerveux, mais "parce que je viens de Chine, je ne sais rien de l'Amérique". En tout cas, ça a fonctionné. Avant son arrivée au Freer en 1990, les peintures chinoises ont été restaurées par des conservateurs japonais, qui étaient plus habitués à travailler avec des tissus plus sombres et des motifs plus élaborés que ceux que l'on trouve dans les peintures chinoises traditionnelles.
Le dernier projet de Gu consiste à réparer des tableaux pour deux expositions à venir en novembre: "Enfants au jeu" au Freer et "L'Art de la Chine" au Sackler, qui jouxte le Freer. Dans un tableau du XVe siècle, Un garçon noble et sa chèvre, le pigment est manquant et ébréché, et des plis marquent la surface, y compris celui qui remonte le ventre de la chèvre. "Les visiteurs du musée se concentrent sur les plis et non sur l'art", a déclaré Gu.
Elle lisse les plis en appliquant de fines bandes de papier avec de la pâte sur le dos du tableau et en les tapotant en place avec un pinceau rigide en fibre de palmier. Là où il manque de la peinture, elle ajoute un pigment. Elle s'assied sur un petit tabouret et mélange les couleurs en utilisant trois rangées de 14 peintures. Pour la restauration de teintes plus sombres, elle utilise des pigments traditionnels chinois, qui forment une couche épaisse et opaque. pour les tons plus clairs, elle utilise des aquarelles, qui sont plus subtiles.
Gu semble calme quand elle travaille, même si elle admet avoir parfois des maux d'estomac avant d'entreprendre une très grosse réparation. Elle n'a jamais oublié la leçon centrale qu'elle a apprise auprès de son professeur à Shanghai: si elle commet une erreur, le peintre ne pourra pas revenir à la vie pour la réparer.
Laver une peinture est la première étape pour la restaurer. "Jusqu'à ce que vous cessez de travailler, vous n'arrêtez jamais d'apprendre", déclare Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Une fois que Gu a retiré le dossier, elle enregistre les fragments fragiles de ses registres, qui remontent à deux décennies et bordent les étagères de son bureau. (Stephen Voss) 
Avant que Gu ne puisse remonter le tableau Lofty Scholar dans une forêt automnale, elle doit soigneusement enlever les couches de papier support détériorées. (Galerie Sackler, SI)
