Chaque année, quelque trois millions de visiteurs, désireux d’entrevoir un monument légendaire américain, convergent vers une partie ombragée des arbres du centre-ville de San Antonio. Dans ce quartier urbain verdoyant, beaucoup d’entre eux, qu’ils soient de Berlin, de Tokyo ou de Dime Box, au Texas, semblent perdus. Les visiteurs parcourent leurs guides en direction d’un hôtel Hyatt imposant, de l’hôtel historique 1859 Menger, de l’hôtel Crockett - maintenant qu’ils peuvent se dire que cela semble prometteur - le tout poussé par une pharmacie, un bureau de poste, des parkings et un centre commercial. café maigre servant 5, 49 $ de steaks frits au poulet. Rien de tout cela ne correspond à leurs idées sur l'endroit - en grande partie constitué d'images de films de John Wayne, éternellement vaillant dans le rôle de Davy Crockett, défendant une vaste forteresse dans une vaste prairie du Texas en 1836. ~ face à une église en pierre calcaire altérée, mesurant à peine 63 pieds de largeur et 33 pieds de hauteur au sommet de sa bosse sacrée, qui ressemble beaucoup à une sorte de réplique junior plutôt qu’un monument palpitant. «La première impression de tant de gens qui viennent ici est: 'ça y est?' ”Bien que les défenseurs d'Alamo, y compris Davy Crockett (joué par Billy Bob Thornton, dirigeant une charge, ci-dessus) se soient bravement battus, le complexe de mission (dans une représentation de la garnison de 1885 environ) était presque indéfendable. Le général Santa Anna, commandant de l'armée mexicaine, l'a qualifié de fortification irrégulière à peine digne de ce nom. L'historien Stephen L. Hardin. "Bien sûr, ils ne regardent que l'église, pas toute Alamo", dit-il de l'ancienne mission espagnole devenue une improbable forteresse. (Le mot Alamo signifie «peuplier» en espagnol. La mission, établie en 1718 et érigée sur ce site en 1724 près de la rivière San Antonio, était bordée de peupliers.) «Cela semble minuscule par rapport aux hôtels environnants. J'entends tout le temps les gens dire: "C'est tellement petit." ”
Si petit soit-il, le «sanctuaire de la liberté au Texas» occupe une place prépondérante dans les annales du courage. Avec la sortie, ce mois-ci, du nouveau film The Alamo, les cinéphiles sont bien trop jeunes pour se souvenir de l'épopée des années 1960, un drame démesuré mettant en vedette Wayne l'incarnat audacieux du frontalier Crockett, ou le portrait de l'acteur Fess Parker représentant un Crockett à la tête de peau-polie sur le film Disney de 1954-1955. série télévisée de ce nom - peut découvrir de nouveau le pouvoir dramatique d’une saga uniquement américaine. Dans ce cas, le triumvirat héroïque des défenseurs d'Alamo - William B. Travis, James Bowie et David (comme il s'appelait lui-même) Crockett - est décrit respectivement par Patrick Wilson, Jason Patric et Billy Bob Thornton.
L'histoire de Wayne, un historien de l'Université de Caroline du Nord, James E. Crisp, historien de l'Université de Caroline du Nord, est un remake de la chronique histrionique de Wayne: «il y avait à peine une ligne de dialogue historiquement exacte» une interprétation graphique et en grande partie factuelle de la bataille légendaire entre les colons insurgés du Texas et l'armée mexicaine.
Pour beaucoup d'Américains, la confrontation actuelle reste un symbole du courage d'hommes ordinaires placés dans des circonstances extraordinaires. D'autres le voient comme emblématique des ambitions territoriales de l'Amérique à l'ère du destin manifeste.
Andres Tijerina, historien à l'Austin Community College, se souvient du jour de 1958 à l'Edison Junior High de San Angelo, au Texas, lorsque son professeur d'histoire termina sa leçon sur Alamo en le regardant, un enfant qui, à l'instar d'innombrables jeunes américains, accro à la série télévisée Fess Parker et aspirait à une casquette en peau de coon. «Vous êtes mexicaine», a-t-elle dit à Tijerina, alors qu'il était citoyen américain de troisième génération. "Comment expliquez-vous ce qu'ils ont fait à Davy Crockett?"
«C'était la dernière fois, dit Tijerina, que je souhaitais un bonnet en peau de coon.
«L'Alamo est devenu un marteau pour frapper avec force les Américains d'origine mexicaine au Texas», explique Crisp, un Texan formé à Yale. «C'était décrit comme une guerre de race» entre les Mexicains d'un côté et les colons américains assoiffés de liberté de l'autre. Mais «sur ce champ de bataille, il y avait des Noirs libres, des esclaves, des Indiens du centre du Mexique qui ne parlaient pas l'espagnol, des Tejanos [Mexicains partisans des Américains], des Européens, y compris un général italien. . . C'était presque un laboratoire dans le multiculturalisme. Ce n'était pas une guerre de race. "
Comme moi, tous les enfants qui ont grandi dans les années 50 au Texas ont été élevés dans des manuels scolaires qui oublient ou obscurcissent le fait que l’Alamo compte parmi ses défenseurs les Tejanos hispanophones d'origine mexicaine qui se sont battus avec courage. "Ce sont les personnes qui sont souvent effacées de l'histoire de l'indépendance du Texas", dit Crisp, qui est apparu dans un documentaire récent de PBS sur le rôle de Tejanos dans la révolution du Texas. «Ils avaient leurs propres raisons de se battre pour l'indépendance du Texas. Cette coopération anglo-mexicaine a été purgée du mythe Alamo. »Les manuels scolaires de l'époque ont également négligé de mentionner que de nombreux héros d'Alamo, parmi lesquels Travis et Bowie, avaient été des propriétaires d'esclaves, même des marchands d' esclaves, Le siège d'Alamo et la bataille fulgurante du 13ème jour sont venus d'un défenseur qui a survécu: l'esclave de Travis, un Afro-Américain de 23 ans connu de l'histoire sous le nom de Joe.
"Raconter cette histoire est une lourde responsabilité", m'a confié le réalisateur Hancock, âgé de 47 ans, dans sa bande-annonce lors des derniers jours de tournage de l'été dernier. Diplômé de la faculté de droit Baylor et scénariste, Hancock a présidé 101 jours de production au cours desquels la température dans le centre du Texas est passée de 22 degrés en janvier à 102 degrés en août. «Je ressens bien le fardeau de ce film», dit-il. «Je veux me faire plaisir, mais je veux aussi faire plaisir à cet enfant de 8 ans qui pourrait faire son premier voyage vers Alamo en tenant la main de sa grand-mère, exactement comme je l'ai fait.»
Hancock a déclaré que son intention était de donner profondeur et humanité aux soldats mexicains tout en décrivant Travis, Bowie et Crockett moins comme des icônes de la liberté que comme des hommes mortels et faillibles essayant de faire de leur mieux dans une situation difficile. Cependant, Hancock recule devant l’idée que le film puisse être considéré comme un exercice de politiquement correct. "Si j'avais délibérément décidé de ne parler que" du côté mexicain ", cela se serait retrouvé dans la salle de montage", dit-il. "Santa Anna est peut-être le type le plus fascinant du film, et je ne peux pas nier avoir tenté de faire comprendre qu'une très grande circonscription anglo-saxonne [à Alamo] souhaitait maintenir l'esclavage, mais au bout du compte, j'ai recherché ce qui pourrait racontez la meilleure histoire. . . . Les faits de Alamo sont beaucoup plus intéressants que la mythologie. "
Le Mexique avait un problème de marketing. Peu de temps après son accession à l’indépendance de l’Espagne, en 1821, la jeune république voulait désespérément peupler son État du nord, le Texas, afin de renforcer son emprise sur un immense territoire sans loi que les Espagnols n’avaient jamais réellement colonisé. Mais peu de Mexicains «de l’intérieur» du sud du Rio Grande voulaient s’installer dans la province du Texas, en grande partie parce qu’elle était habitée par des Apaches et des Comanches, qui ne cherchaient pas de voisins. Le Mexique a donc offert aux colons américains des terres bon marché, à condition qu'ils jurent allégeance au Mexique et se convertissent au catholicisme. (Un bon nombre de colons n’ont sans doute pas manqué de respecter ces conditions.) En fin de compte, explique l’historien William C. Davis, «les Anglos constitueraient une menace plus grande que celle des Comanches».
Non seulement le gouvernement mexicain a-t-il accordé des concessions de terres à toute personne ou famille ayant accepté de s'établir au Texas; En vertu de la Constitution mexicaine de 1824, il garantissait également que les nouveaux arrivants ne paieraient aucun impôt pendant au moins sept ans. Et pour adoucir l’accord, le Mexique - même s’il avait aboli l’esclavage dans la république - autoriserait les colons anglo à emmener avec eux tous les esclaves qu’ils possédaient déjà.
Peu de temps après, des immigrants arrivaient de presque tous les États à l'est du Mississippi, ainsi que de France, d'Allemagne, d'Irlande, du Danemark, d'Angleterre et d'Écosse. Edwin Hoyt, auteur de The Alamo: une histoire illustrée, écrit que le colon Amos Pollard, médecin de la ville de New York dont la pratique a échoué, s'est réveillé un matin de 1834, a lu une publicité pour un terrain à Columbia, au Texas, et a presque immédiatement pour en réclamer pour lui-même. Pollard, qui mourrait à Alamo, où il avait exercé les fonctions de médecin, s’installa aux côtés de forgerons et de trappeurs du Tennessee, un artiste irlandais, un Français ayant servi comme soldat dans l’armée de Napoléon et des oiseaux de prison de l’Alabama. Selon Hardin, la plupart des nouveaux arrivants «sont issus des premiers révolutionnaires américains et beaucoup se sont battus avec Andrew Jackson en 1815 à la Nouvelle-Orléans» contre les Britanniques.
Parmi ceux qui se dirigeaient vers la nouvelle frontière se trouvait Moses Austin, un magnat des mines né dans le Connecticut, juge et propriétaire d'esclaves du Territoire du Missouri, qui avait reçu l'autorisation des autorités mexicaines à San Antonio d'amener avec lui 300 familles. Bien qu'il ait contracté une pneumonie et soit décédé en 1821 avant de pouvoir mener des colons au Texas, son fils Stephen réussit à transplanter la première des quelques 1 500 familles. Aujourd'hui, bien entendu, la capitale du Texas porte le nom d'Austin.
En 1834, 31 ans seulement après que les États-Unis eurent doublé leur territoire avec l'achat de la Louisiane, des dizaines de milliers d'Américains s'étaient rendus au Texas, un lieu décrit dans les journaux de l'Est comme une terre de lait et de miel avec des forêts infinies et des «prairies souriantes». [qui] invitent la charrue. ”(Il est compréhensible que rien ne mentionne les étés torrides ni les basses terres infestées de moustiques vecteurs de maladies.)
Certains colons, cependant, étaient venus au Texas sans y être invités et, bientôt, la nouvelle république du Mexique regardait les nouveaux arrivants avec méfiance: dès 1830, les Américains au Mexique étaient presque cinq fois plus nombreux que les Mexicains. Bien que le congrès mexicain ait interdit toute immigration en provenance des États-Unis en avril de la même année, des squatters ont continué d'affluer. Quatre ans plus tard, le Mexique a ordonné le renvoi de tous les colons illégaux et le désarmement des Texians, comme les Américains l'appelaient eux-mêmes (le terme ultérieurement sous contrat avec des Texans). L'homme à l'origine de l'ordre était un beau dictateur égoïste et fou de pouvoir qui se disait Napoléon de l'Ouest: le président général Antonio López de Santa Anna.
Les tensions qui ont conduit à cet ordre s'étaient accrues l'année précédente. En 1833, Stephen Austin se rendit à Mexico pour exhorter le gouvernement à conférer au Texas un statut d'État distinct, au sein de la confédération mexicaine. Sans surprise, le gouvernement mexicain a manifesté peu d'enthousiasme pour un tel arrangement. Austin a ensuite envoyé une lettre d'intimidation à des amis à San Antonio, leur demandant d'ignorer l'autorité de Mexico. La lettre d'Austin a été interceptée. En conséquence, il a été jeté en prison à Mexico City pendant 18 mois. Austin rentra chez lui convaincu que ses colons devaient résister à Santa Anna, qui avait déjà acquis une réputation d'homme brutal qui sanctionnait le viol et les exécutions massives de ses soldats.
En deux ans, le congrès mexicain avait autorisé Santa Anna à prendre les armes contre les insurgés. Le 12 novembre 1835, le Texas choisit le brillant mais dissipé Sam Houston, qui avait servi sous les ordres de Jackson et qui avait été l'ancien gouverneur du Tennessee, en était le commandant. Santa Anna, désireuse de se battre, a quitté le centre du Mexique à la fin du mois de décembre. En janvier 1836, des Texiens entendaient dire que le président général et quelque 6 000 hommes se dirigeaient vers eux pour leur donner une leçon.
Les personnages disparates d'Alamo étaient unis par le destin. Jim Bowie sera décrit dans le film par l'acteur Jason Patrick. (State Preservation Board, Austin, TX) 
Aujourd'hui, les visiteurs du centre-ville de San Antonio découvrent une église en pierre calcaire altérée de 63 pieds de large et de 33 pieds de hauteur au sommet de sa bosse sacrée. L’historien Stephen L. Hardin a déclaré: "La première impression de tous ceux qui viennent ici est:" Ça y est? "" (Corbis) Au cours de l’année précédant la bataille de Alamo, un certain nombre d’accrochages modestes mais importants entre colons et Mexicains avaient eu lieu, l’une des plus importantes étant la capture pratiquement exempte de sang par les Texans, le 9 décembre 1835. Alamo elle-même, puis une mission effrénée de trois acres sous le commandement du général Martín Perfecto de Cós. Selon l'historien Davis, "les Texans ont gardé les armes mexicaines parce qu'ils en avaient besoin et ont permis aux prisonniers mexicains de rentrer chez eux car ils auraient épuisé les ressources texiennes s'ils avaient été gardés prisonniers."
Au début du mois de février 1836, Travis, Bowie et Crockett, trois soldats volontaires, étaient venus à San Antonio pour se joindre à la lutte pour l'indépendance. Bowie, fuyant son passé damné, était arrivé au Texas en provenance de la Louisiane à la fin des années 1820. En ligue avec son frère Rezin (qui aurait conçu le couteau qui porte le nom de famille), Bowie, un ancien contrebandier d'esclaves, avait orchestré une série complexe d'escroqueries de terres de la Louisiane; il avait espéré récupérer sa fortune en spéculant sur la superficie au Texas. Il était, dit Hardin, "un peu un voyou". Mais Bowie possédait aussi des vertus: un chef né, il était sans peur et il a déjoué l'ennemi dès le moment où les Texans ont commencé à se battre avec des habitués mexicains. Il parlait et écrivait couramment l'espagnol et entretenait des liens d'amitié au sein de la communauté de Tejano: en 1831, il avait épousé la fille d'une importante famille de Tejano de San Antonio; sa jeune épouse était morte du choléra en 1834. À l'Alamo, Bowie prendrait le commandement de la compagnie de volontaires.
William B. Travis était l'opposé de Bowie. Bookish, régimenté et un peu comme un prig, il avait commencé à construire un cabinet d’avocat à Anahuac, au Texas. Il s’était bien acquitté de son conflit avec les Mexicains dans le cadre de ce règlement, avait participé à la prise de l’Alamo et avait accepté une commission dans ce pays, assumant ainsi la responsabilité des hommes précédemment enrôlés. Lors de la dernière bataille d'Alamo, il affronterait la première vague d'attaquants.
Parmi les trois hommes, Crockett était le plus charismatique. «Il était probablement la première célébrité des États-Unis», a déclaré Hardin au nom d'un membre du Congrès du Tennessee et héros de la frontière, un tireur et traqueur de renom ayant servi sous les ordres de Jackson lors de la guerre de Creek entre 1813 et 1813, contre les tribus indiennes de l'Alabama. «Il est entré dans Alamo, et ces hommes endurcis se sont certainement arrêtés et ont dit: 'Mon Dieu, il y a une légende vivante.' C'est un homme que vous voudriez inviter à dîner - une sorte de mélange entre Will Rogers et Daniel Boone. "
Né en 1786, Crockett avait joué au jargon de l'école et s'était enfui de sa maison du Tennessee pour échapper à son père. Il a commencé sa carrière politico-militaire à l'âge de 20 ans et a été élu à son premier mandat au Congrès en 1827. Dans quelques années, il deviendrait le sujet de grandes biographies. Comme les politiciens d’aujourd’hui, il a rédigé un mémoire destiné à lancer une campagne présidentielle - contre Andrew Jackson en 1836 -, mais ce plan a échoué lorsqu'il a perdu sa candidature à un quatrième mandat du Congrès en 1835. Il a alors décidé de partir. au Texas, où il écrivait à ses amis qu'il avait atteint «le jardin du monde».
«Crockett avait une vraie sagesse», dit Hardin. "Plus vous en apprendrez sur lui, plus vous l'aimerez." Avec une poignée de compagnons - des compatriotes Tennesseans qui avaient également servi sous les ordres de Jackson - Crockett se mit en route pour l'aventure. «C’est un pur hasard qui l’a amené ici», déclare Davis. Crockett est rapidement devenu un favori parmi les hommes.
Le 2 mars 1836, quelque 59 insurgés, dont Houston, se réunirent à Washington-on-the-Brazos et publièrent un manifeste déclarant l'indépendance du Texas vis-à-vis du Mexique - même si les colons n'avaient pas été préparés aux conséquences d'une telle action. «La plupart des gens ne réalisent pas à quel point les Texians étaient désorganisés», déclare Crisp. «Les ambitions et les égos de ceux-là seraient des commandants perturbant toute structure de commandement ordonnée. Et toute cette affaire d'indépendance leur a été transmise bien avant qu'ils ne soient prêts. "
Contrairement aux Texians, les cavaliers de Santa Anna portaient des «manteaux» bleu foncé à boutons de métal blanc et une combinaison de campagne bleue à rayures rouges renforcées de cuir ainsi que des casques coiffés d'un peigne en crin de cheval noir. Ils étaient armés de lances, de sabres, de mousquets d’infanterie à canon court et de la carabine Pageant, un fusil britannique en surplus.
Mais la grandeur vestimentaire de la cavalerie ne pouvait dissimuler le fait que beaucoup de soldats enrôlés de Santa Anna étaient des Indiens retirés de leurs villages pour une marche agonisante au nord, au cours de l'hiver froid record de 1836. «Mules et soldats mourraient de froid, dit Hardin . Les soldats malheureux ont enroulé des chiffons autour de leurs pieds et ont emballé de l'herbe et du foin à l'intérieur des chiffons.
Lorsqu'ils ne combattaient pas les engelures et les maladies, les hommes subissaient des attaques répétées de la part des Comanches, qui les attaquaient à la recherche de mousquets, de couvertures et de nourriture. Sans aucune idée de qui ils combattraient et sans expérience du combat, ces paysans minables, à moitié affamés, inspiraient à peine la peur.
Une fois arrivés à San Antonio le 23 février, de nombreux officiers de Santa Anna ont été perplexes quant à la raison pour laquelle le général semblait si pressé d'attaquer plutôt que d'attendre davantage d'artillerie. «Santa Anna surplombe constamment sa main», déclare Hardin à propos d'un défaut de caractère que même le général lui-même a reconnu. «Il a un jour déclaré:" Si je devenais Dieu, je souhaiterais davantage. " Santa Anna a ordonné que le fort soit bombardé par des canons. À l'intérieur, moins de 200 Texiens s'inquiétaient. De manière pernicieuse, le général avait levé un drapeau rouge sang, indiquant qu'aucun quart ne serait donné. Crockett a fait de son mieux pour garder le moral, jouant des airs sur son violon.
Il est peu probable que la musique ait apaisé Travis, le commandant intense de la garnison, âgé de 26 ans. "Le film de John Wayne a fait de Travis une sorte de fantasmagorique", dit Hardin, "mais il ne l'était pas du tout. Il ne buvait pas, ce qui était rare à l'époque, mais il achetait des boissons à tous les autres. Il voulait juste éviter l'échec à tout prix. "
Dans une lettre du 24 février, Travis a appelé le «peuple du Texas et tous les Américains du monde» à envoyer des renforts: «Je suis assiégé par un millier de Mexicains ou plus sous Santa Anna!» A-t-il écrit. «J'ai subi un bombardement continu et une canonnade pendant 24 heures et je n'ai perdu aucun homme. L'ennemi a exigé une reddition à sa discrétion (autrement dit, la sécurité des hommes qui se rendraient ne serait pas garantie), sinon la garnison sera mise à l'épée si le fort est pris. J'ai répondu à la demande avec un coup de canon, et notre drapeau flotte encore fièrement des murs. Je ne me rendrai jamais ni ne me retirerai. Ensuite, je vous appelle au nom de la liberté, du patriotisme et de tout ce qui est cher au personnage américain, pour qu'il vienne à notre aide avec diligence. L'ennemi reçoit des renforts tous les jours et passera sans doute à trois ou quatre mille dans quatre ou cinq jours. Si cet appel est négligé, je suis déterminé à me soutenir le plus longtemps possible et à mourir comme un soldat qui n'oublie jamais ce qui lui est dû et celui de son pays. La victoire ou la mort."
Travis avait déjà fait appel au colonel James W. Fannin, un trafiquant d'esclavage de West Point qui avait environ 300 hommes et quatre canons, mais peu de munitions et peu de chevaux, au présidio espagnol de Goliad, à environ 100 miles. Fannin est parti pour San Antonio le 28 février, mais trois chariots sont tombés en panne presque immédiatement et la traversée de la rivière San Antonio inondée a pris un temps précieux. Quand les hommes ont fait le camp, ils ont négligé d’attacher leurs bœufs et leurs chevaux, dont beaucoup se sont égarés dans la nuit.
Fannin est retourné à Goliad, où il a ignoré les demandes supplémentaires de Travis. «Fannin était juste au-dessus de sa tête», dit Crisp. Fannin se battrait plus tard courageusement et mourrait finalement aux mains des troupes de Santa Anna. "Mais il aurait été fou d'aller à Alamo", ajoute Crisp.
Santa Anna devait savoir que Alamo ne pourrait rivaliser avec ses forces. Construit par des prêtres espagnols avec une main-d'œuvre indienne, la mission ne devait jamais être une forteresse. En l'absence de murs étendus ou de parapets, il était presque impossible de se défendre - non pas parce que c'était trop petit, mais parce que c'était trop grand. Sa place principale, maintenant cachée sous les rues du centre-ville de San Antonio, couvre près de trois hectares, avec près d'un quart de mille de murs en adobe, à peine résistants aux canons et faciles à escalader avec des échelles - une "fortification irrégulière à peine digne de ce nom", renifla Santa Anna
La matinée du 3 mars a apporté de mauvaises nouvelles. James Bonham, un subordonné de confiance de Travis, est arrivé de Goliad en annonçant que Fannin ne viendrait pas avec de l'aide. Puis, le 4 mars, mille nouveaux soldats mexicains sont arrivés de l’ouest. «Prends soin de mon petit garçon. . ., ”Travis a écrit à David Ayres, un ami qui gardait son fils. "Si le pays devait être perdu et que je périrais, il n'aura que le souvenir fier qu'il est le fils d'un homme qui est mort pour son pays". Travis a également écrit aux colons insurgés rassemblés à Washington-on-the- Brazos: «Je le ferai. . . . fais de mon mieux dans les circonstances. . . et bien que [mes hommes] puissent être sacrifiés à la vengeance d'un ennemi gothique, la victoire coûtera cher à l'ennemi, que ce sera pire pour lui que la défaite. "
Le 5 mars, les troupes mexicaines lançaient des échelles contre les murs du fort en prévision d'un assaut. Selon le récit du général mexicain Vincente Filisola, les hommes assiégés ont envoyé une femme pour proposer des conditions de capitulation à Santa Anna. Encore une fois, Santa Anna a refusé de négocier les conditions. Sa décision était purement politique, dit Hardin. «Sur le plan militaire, c'était stupide: prendre d'assaut l'Alamo a inutilement sacrifié la vie de centaines d'hommes. Mais Santa Anna voulait pouvoir écrire à Mexico qu’il avait anéanti les rebelles. »
Les comptes rendus documentaires de la bataille finale, le 6 mars, reposent en grande partie sur des journaux d'officiers mexicains et sur les récits de quelques survivants non-combattants qui s'étaient réfugiés à l'intérieur de l'Alamo. Vers 5 h 30 du matin, environ 1 100 hommes de Santa Anna se sont déplacés silencieusement sous le clair de lune pour scintiller la garnison. Certains des jeunes soldats du général étaient tellement excités qu'ils ne pouvaient pas garder le silence. Vive Santa Anna! ils ont crié. Viva la Republica! Leurs cris ont alerté les défenseurs de l'Alamo. «Allez, les gars», cria Travis en se précipitant vers les murs, «les Mexicains sont sur nous et nous leur donnerons l'enfer!
Les Texians emplissaient leurs canons de toutes les pièces de métal disponibles - charnières, chaînes, clous, bouts de fers à cheval - et tiraient d'un coup meurtrier sur leurs assaillants très serrés, porteurs de haches, de pinces, d'échelles et de mousquets fixés à la baïonnette. Les boulets de canon de neuf livres des Texians infligèrent de lourdes pertes en éclaboussant de la chair et des os déchiquetés sur des soldats qui n'étaient pas eux-mêmes touchés. Le carnage a poussé certains Mexicains à tenter de se retirer, mais les officiers les ont forcés à reprendre le combat à l'épée.
Les blessés poussèrent des cris de douleur, certains implorant d'être mis à l'abri de leur misère. «Les cris de ceux qui sont attaqués. . ., Écrit le lieutenant-colonel José Enrique de la Peña, «nous a percé les oreilles avec de terribles cris d’alarme dans une langue que nous ne comprenions pas. . . . Différents groupes de soldats tiraient dans toutes les directions, sur leurs camarades et sur leurs officiers, de sorte que l'un d'eux risquait de mourir aussi bien par une main amie que par un ennemi. »Au mur nord de l'Alamo, d'une hauteur de 12 pieds, les Mexicains abattirent Travis une balle de mousquet au front. Ensuite, Santa Anna a envoyé plus de troupes, portant les forces d'assaut à près de 1 800. Au bout d’une demi-heure environ, les Texans se retirèrent vers la caserne et la chapelle, cernés dans une impasse sanglante.
«Grand Dieu, Sue, les Mexicains sont à l'intérieur de nos murs!», A crié le capitaine Almaron Dickinson à sa femme, Susanna. "Tout est perdu! S'ils vous épargnent, sauvez mon enfant. »Susanna et sa petite fille, Angelina, se sont réfugiées dans la sacristie de l'église, accompagnées de plusieurs femmes et enfants de Tejano, qui, outre de nombreux esclaves texans non identifiés, seraient épargnés par Santa Anna.
Dans les dernières minutes de l'Alamo, les combats se sont déroulés au corps à corps avec des couteaux, des épées et des baïonnettes. Certains Texiens ont attaché des baïonnettes aux draps blancs et les ont poussés à travers les murs brisés, criant ainsi leur désir de se rendre dans tout l'espagnol qu'ils pourraient commander. L’historien Alan Huffines pense que pas moins de 50 défenseurs, qui n’ont pas été pris en compte dans les 189 morts, ont fui Alamo par le bas mur est, pour être ensuite massacrés par des lanciers mexicains installés à l’extérieur de la forteresse. (Atteint par ce que l’on pense maintenant comme une pneumonie typhoïde, délirant et probablement proche de la mort, Bowie a été tué dans son lit.)
Enfin, utilisant des canons qu’ils avaient capturés aux défenseurs, les Mexicains ont ouvert l’entrée de la chapelle et massacré les derniers défenseurs, à l’exception de beaucoup d’historiens, pour Crockett et peut-être une demi-douzaine de ses hommes, qui auraient pu être enlevés. Dans ce scénario, le général Manuel Fernandez Castrillón voulait épargner les hommes. Mais selon le récit de de la Peña, lorsque Santa Anna entra enfin dans l'Alamo, il ordonna leur exécution immédiate. En fin de compte, dit Davis, "nous ne savons pas où et comment Crockett est mort, et nous ne le ferons jamais."
Santa Anna a ordonné que les corps de tous les Texans soient entassés dans des bûchers macabres, à l'intérieur et à l'extérieur de l'Alamo, et y ont mis le feu. "Les corps", écrit de la Peña, "avec leurs visages noircis et ensanglantés défigurés par une mort désespérée, leurs cheveux et leurs uniformes brûlant à la fois, présentaient un spectacle effroyable et véritablement infernal".
Bien que l'idée que les défenseurs d'Alamo aient même refusé d'envisager la capitulation soit un article de foi pour de nombreuses personnes, M. Crisp a déclaré: «C'est simplement un mythe qu'ils se sont engagés à mourir, quoi qu'il arrive. C'est le mythe qui prévaut dans les versions Fess Parker et John Wayne. Mais c'étaient des gars courageux, pas des imbéciles.
À la suite de la bataille, les Texans ont exagéré les pertes mexicaines alors que Santa Anna les a sous-déclarés. L’historien Thomas Ricks Lindley, auteur d’ Alamo Traces, s’est servi de nombreuses sources mexicaines pour conclure que le nombre de victimes au Mexique était de 145, le 6 mars, et que 442 Mexicains ont été blessés pendant tout le siège. D'autres recherches suggèrent que pas moins de 250 soldats mexicains blessés seraient morts à San Antonio.
Alors que Santa Anna marchait parmi les blessés, nombreux sans doute se tordant de douleur, il aurait remarqué: «Ce sont les poulets. Beaucoup de sang a été versé, mais la bataille est terminée. Ce n'était qu'une petite affaire.
La boucherie de Santa Anna a obtenu l'effet recherché. Le capitaine d’armée John Sharpe a décrit la réaction dans la ville de Gonzales, qui avait envoyé des troupes à Alamo, lorsque la nouvelle du massacre est arrivée: «Aucun son ne retentit, sauf les cris sauvages des femmes et les cris déchirants des orphelins. »De nombreuses familles texanes ont vite pris le pieu et se sont enfuies vers l’est.
Quarante-six jours après la chute de l'Alamo, Santa Anna a rencontré son match. Le général, affligé d’une deuxième victoire majeure à Goliad, où il a massacré Fannin et ses quelques 350 hommes, mais a perdu un grand nombre de ses combattants les plus expérimentés, a marché vers l’est avec environ 700 hommes (renforcée par la suite à 1 200) en direction de Houston. Il campa sur les hauteurs de San Jacinto.
Mais Sam Houston et une force d’environ 900 hommes y étaient arrivés les premiers. Le 21 avril, les troupes de Santa Anna étaient épuisées et affamées par leur marche. «Ils étaient probablement restés deux jours sans sommeil», explique Hardin. "Beaucoup se sont effondrés en un tas."
Vers 15 h 30, les Texans se sont précipités à travers le pinceau en criant: «Souviens-toi de l'Alamo! Souviens-toi de Goliad! », Tuant des Mexicains non armés alors qu'ils criaient, Mi no Alamo! Mi no Goliad! Un batteur mexicain, plaidant pour sa vie, a reçu une balle dans la tête. «Des atrocités ont été commises, toutes aussi odieuses qu’à Alamo», déclare Hardin. Le rapport officiel de Houston indique que la bataille de San Jacinto n'a duré que 18 minutes et fait 630 morts au Mexique, dont 730 faits prisonniers. Les Texians ont perdu neuf hommes. Santa Anna s'est échappée déguisée en soldat ordinaire mais a été capturée le lendemain. Les Texans n'avaient aucune idée de qui il était jusqu'à ce que des prisonniers mexicains lui parlent de El Presidente . Sam Houston, qui a eu l'intuition que le dictateur avait plus de valeur pour la nouvelle république vivante que morte, a négocié avec lui pendant un après-midi remarquable. Santa Anna a sauvé sa peau en acceptant de signer un traité garantissant l'indépendance du Texas par rapport au Mexique. Il a été placé en détention (la documentation sur la durée de son incarcération est insuffisant) et autorisé à rentrer au Mexique dans les deux ans. Chose remarquable, il parviendrait à accéder à la présidence trois fois de plus.
En fin de compte, dit le réalisateur Hancock, dissiper une partie de la mythologie qui s'est développée autour de l'Alamo ne rabaisse pas les hommes qui ont subi le siège et l'assaut final. «En reconnaissant le passé de ces hommes, ils deviennent plus humains et leur courage et leur sacrifice d'autant plus convaincants», dit-il. "J'ai toujours été attiré par les héros imparfaits."
