Ramzi Ghosn prend une bouchée de bruschetta et une gorgée de vin rouge et regarde à travers les fenêtres de son restaurant de style provençal les vignobles hivernaux et les montagnes couvertes de neige au loin. Les convives assis sur des tables en chêne rustique goûtent le menu du dimanche de la cave: salade de lentilles, fondue, caille, tartes aux pommes et arak, une puissante liqueur à l'anis. Au centre de la pièce, trois chefs cuisiniers font glisser des côtelettes de bébé en agneau dans un four en briques; une sonate pour piano Chopin joue doucement en arrière-plan. "J'ai commencé à préparer des repas pour quelques amis, et ensuite ça a grandi", déclare Ghosn avec plus d'une touche de fierté.
Contenu connexe
- Un combat de boule de neige en Cisjordanie
- Temps de trouble
Ce pourrait être la Toscane. Mais il s’agit de la vallée de la Bekaa, un plateau fertile et ensoleillé, coincé entre des sommets de 1000 mètres au centre du Liban, l’un des pays les plus instables au monde. Une heure plus à l'ouest se trouve Beyrouth, la capitale balnéaire, où des tensions sectaires de longue date ont éclaté en mai, tuant au moins 65 personnes - quelques semaines seulement après ma rencontre avec Ghosn. De l'autre côté de la vallée se trouve la Syrie, dont les troupes occupent le pays depuis 29 ans et dont la dictature, dirigée par Bashar al-Assad, continue d'exercer une influence perverse sur les affaires du Liban. La Bekaa elle-même est un no man's land, contrôlé en partie par le Hezbollah, la force musulmane chiite soutenue par la Syrie et l'Iran (et que le département d'État américain considère comme une organisation terroriste), et en partie par des agriculteurs hors la loi qui exportent plus de 100 tonnes de haschisch vers Chaque année en Europe et qui défendent leur territoire avec des milices lourdement armées.
Un chrétien maronite de Beyrouth-Est, Ghosn, 40 ans, et son frère Sami ont ouvert l'établissement vinicole Massaya en 1998, à un moment où le Liban semblait sur le point de rebondir après une guerre civile dévastatrice. La majeure partie du capital a été investie par des investisseurs français et les frères Ghosn ont porté leur production à 300 000 bouteilles par an. ("Parmi les vignobles du Liban, Massaya est le plus branché", a déclaré le New York Times en 2005.) Les fondamentalistes islamiques de la région ne l'ont jamais dérangé: "Le vin fait partie de la culture de ce lieu depuis les Phéniciens il y a 4 000 ans", Ghosn dit allumer un cigare Toscana.
Mais la stabilité du Liban a été de courte durée. Lorsque la guerre entre Israël et le Hezbollah a éclaté en juillet 2006, des missiles ont percuté des camps d'entraînement de guérilleros en haut de la route, endommageant les bâtiments du vignoble et faisant fuir les vendangeurs de Ghosn. Maintenant, alors que le pays est confronté à un avenir incertain, Ghosn ne prend pas de risques. Dans sa cave, des centaines de caisses de chardonnays, de syrah et de sauvignon blancs sont empilées pour être transportées à Beyrouth. "Nous envoyons autant que possible à l'étranger", me dit-il, "parce que nous ne savons pas ce qui va arriver."
C'est une plainte commune au Liban. Pendant des décennies, cette petite nation méditerranéenne de quatre millions d'habitants, sculptée par les Français de l'Empire ottoman après la Première Guerre mondiale, s'est scindée entre deux identités. Il y a le Liban séduisant et sensuel, réputé pour ses vins fins, sa sophistication culinaire, ses ruines romaines et sa scène de plage sybarite. Des générations d'Arabes ont afflué à Beyrouth pour s'imprégner de l'atmosphère de la Rive Gauche, flâner dans la Corniche balnéaire et se délecter du cosmopolitisme et du défi de la laïcité de la ville. Il y a aussi le Liban déchiré par les rivalités entre ses principales sectes - chrétiens maronites, musulmans sunnites et musulmans chiites - exploités par des voisins plus puissants et saisis périodiquement par des conflits armés.
En 1975, une querelle opposant des chrétiens et les guérillas palestiniennes basées au Liban de Yasser Arafat a dégénéré en guerre. Dans le centre de Beyrouth, chrétiens et musulmans se sont battus. En 1976, la Syrie a envoyé des troupes, rejoignant d’abord les chrétiens dans la lutte contre les Palestiniens, puis combattant aux côtés de musulmans contre des chrétiens. Selon le chroniqueur Thomas L. Friedman du New York Times, dans son récit classique De Beyrouth à Jérusalem, plus de 40 milices combattaient au Liban au début des années 1980. Au moment où les ennemis épuisés ont signé l'accord de Taëf en 1989, la plus grande partie du pays était en ruine, des dizaines de milliers de morts et le Liban largement sous occupation étrangère. Israël, qui avait envahi la ville en 1982, s’est maintenu dans une zone tampon située au sud pour empêcher les attaques contre les villes du nord d’Israël. La Syrie a gardé des dizaines de milliers de soldats au Liban, maintenant une mainmise sur la vie politique et économique.
Puis, à la fin des années 90, le Liban a entamé un revirement remarquable, guidé par son charismatique Premier ministre, Rafik Hariri. Un musulman sunnite qui a réalisé des milliards de travaux en Arabie saoudite, Hariri "avait une vision du Liban à Hong Kong, un lieu tranquille et décontracté où chacun pourrait vivre sa vie", a déclaré Timur Goksel, ancien porte-parole des forces de maintien de la paix des Nations Unies. force dans le sud qui vit ici depuis 28 ans. Hariri a restauré une grande partie de Beyrouth, cultivé des adversaires politiques et commencé à attirer les investisseurs. Lorsque je me suis rendu pour la première fois au Liban en 2001, l'économie était en plein essor, les clubs de plage étaient remplis de jet skippers et le somptueux hall de l'hôtel Phoenicia était encombré de riches cheiks du golfe en vacances.
Hariri a été assassiné il y a trois ans par un attentat à la voiture piégée près de la Corniche de Beyrouth, qui aurait été perpétré par des agents syriens mécontents de ses audacieuses affirmations de l'indépendance du Liban. L'identité plus sombre du Liban s'est installée: voitures piégées, chaos politique et guerre de 34 jours entre le Hezbollah et Israël en 2006, qui ont fait au moins 1 000 morts et des milliards de dollars de dégâts. Aujourd'hui, le Liban semble coincé entre une démocratie économiquement dynamique et favorable au tourisme, le radicalisme islamique et l'intrigue du monde arabe. La population est divisée, aux prises avec la voix qui définira le pays: Sheik Hassan Nasrallah, le dirigeant du Hezbollah haineux contre Israël, ou Saad Hariri, le fils de l'ex-Premier ministre assassiné, un novice politique qui parle de relancer l'économie libanaise. et traduire en justice les assassins de son père. (En mai dernier, le Parlement libanais a élu à la présidence un candidat au compromis, le général Michel Suleiman, commandant de l'armée, mettant ainsi fin à six mois d'impasse.)
Un Liban plus démocratique et plus modéré, selon les experts, pourrait constituer un point d'appui pour des réformes dans tout le Moyen-Orient. Un Liban faible et chaotique, cependant, représente un refuge pour les islamistes radicaux, un Hezbollah renaissant et une occasion pour l'Iran et la Syrie, principaux adversaires de l'Amérique, de faire davantage de mal dans une région instable. Les combats qui ont eu lieu en mai, lorsque les guérillas du Hezbollah ont submergé les forces sunnites et druses et occupé Beyrouth ouest pendant trois jours, ont montré que le pouvoir revenait aux extrémistes chiites. Les enjeux géopolitiques sont énormes, selon Paul Salem, politologue libanais qui dirige le Carnegie Middle East Center, un groupe de réflexion basé à Beyrouth. "Vous avez une impasse, avec les États-Unis et l'Arabie saoudite dans un coin et la Syrie et l'Iran dans l'autre." Le résultat pourrait façonner l'avenir du Moyen-Orient.
Lors de ma visite à Beyrouth en mars dernier, la ville semblait avoir peu changé depuis mon dernier voyage six ans plus tôt, à l'apogée d'un boom économique. Les joggeurs et les patineurs à la ligne se frayaient encore un chemin le long de la Corniche, la promenade qui longe la côte et offre une vue sur la chaîne de montagnes enneigées du Mont-Liban - où les Beirutis s’échappent lors de escapades à ski par temps froid. Lors de mon premier jour en ville, à midi, j'ai rencontré Timur Goksel dans son café en plein air préféré, Rawda, une vénérable institution restée ouverte tout au long de la guerre civile. L'ancien membre du personnel de l'ONU né en Turquie tenait la cour devant une tasse de café arabe et un narguilé, la pipe à eau populaire dans tout le Moyen-Orient. Depuis cette perche de bord de mer où l’eau bleue jaillissait sur le rivage et les familles qui mangeaient du mezze - une assiette traditionnelle d’houmous, de tabbouleh et d’autres spécialités libanaises - il était facile d’évoquer le Beyrouth de temps meilleurs. Goksel fit un geste en direction des immeubles en bordure du front de mer, pleins de copropriétés qui atteignent encore des prix avoisinant les 4 millions de dollars. "Ils sont vendus à des gens du Golfe qui cherchent une évasion", m'a-t-il dit. "Ils savent qu'ils se font arnaquer, mais ils se font arnaquer en arabe avec un sourire, au lieu de se faire arnaquer en Europe et d'être méprisés."
Sous la façade toujours séduisante, cependant, Beyrouth était en désordre: le gouvernement fonctionnait à peine; l'opposition dirigée par le Hezbollah boycottait le Parlement; Le centre-ville était presque désert. De peur d'être assassinés, de nombreux représentants parlementaires se sont installés chez eux ou dans des hôtels de luxe, et le manoir exécutif était resté vide pendant quatre mois, le Parlement n'ayant pas pu se réunir pour choisir un président. Deux mois plus tard, le gouvernement dirigé par les sunnites interdisait le réseau privé de communications par fibre optique exploité par le Hezbollah et renvoyait le responsable de la sécurité de l'aéroport soutenu par le Hezbollah, affirmant qu'il agissait en tant qu'agent de la Syrie. et l'Iran. Nasrallah, du Hezbollah, a qualifié ces mouvements de "déclaration de guerre". Ses combattants sont descendus dans les rues, envahissant les milices sunnites fidèles à Saad Hariri. Les combats se sont répandus dans tout le pays; au moment où le gouvernement se retirait et que le Hezbollah se retirait, des dizaines de personnes étaient mortes. Maintenant, une trêve fragile est en place, protégée par l'armée libanaise relativement faible.
"Le Liban est un État défaillant", a déclaré M. Goksel, entre deux bouffées de narguilé. Avec le gouvernement effectivement paralysé, la plupart des Beyrouthins avaient eu recours à une sorte de féodalisme traditionnel, prenant en charge leurs problèmes avec les puissantes familles locales. "Au temps de Hariri, ces familles [féodales] ont abaissé leur profil", m'a confié Goksel. "Mais en l'absence de l'Etat, dans le vide, nous sommes revenus à nos vieilles habitudes. Le pays fonctionne vraiment tout seul."
Cet après-midi, je suis allé voir Bernard Khoury, architecte de renommée internationale au Liban, qui travaille dans un loft situé dans la quarantaine de Beyrouth, un quartier délabré proche du port. L'atelier de Khoury aurait pu être situé à Tribeca, à Manhattan, sans ses vues panoramiques sur la banlieue sud dominée par le Hezbollah depuis ses baies vitrées. Personnage austère vêtu exclusivement de noir, Khoury a conçu des bâtiments de Berlin à New York. Mais c’est Beyrouth, dit-il, qui reste la source de son inspiration. Sa production ici a été prodigieuse: bars à sushis, discothèques, immeubles de bureaux et immeubles. La ville, m'a dit Khoury, a toujours été un lieu de réalités contradictoires comprimées dans un espace minuscule, mais les juxtapositions avaient pris une tournure surréaliste dans le trois dernières années. "À la fin de la guerre de 2006, je pouvais rester assis à regarder les feux d'artifice de nuit dans la banlieue sud", se souvient-il. "C’était à sept minutes en taxi et c’était un monde radicalement différent."
Cette collision étrange de réalités est peut-être plus visible dans les panneaux "martyr" et autres monuments commémoratifs qui semblent se dresser aux quatre coins de la ville. Lorsque je suis arrivé, l'autoroute de l'aéroport international de Beyrouth - le territoire du Hezbollah - était bordée de pancartes jaunes d'Imad Mugniyah, le chef de l'assaut militaire (à Damas) qui vient d'être assassiné (à Damas). Mugniyah aurait organisé le bombardement de la caserne de la Marine à Beyrouth en 1983, où 241 Américains ont été tués. À dix minutes de route, au cœur du centre-ville reconstruit par Hariri, l'image du leader pro-occidental martyr était omniprésente: des affiches géantes sur les murs des bâtiments, sur des panneaux d'affichage et sur des dizaines de photographies hagiographiques se profilant à l'intérieur de l'immense mosquée où son corps est enseveli. (Le Hezbollah envahirait ce quartier deux mois après ma visite.) À l'endroit même où Hariri est mort, une sculpture en métal jaillit en flammes symboliques chaque après-midi à une heure et demie - au moment où l'explosion de la voiture piégée a éclaté.
"Perdre Hariri a été un coup dur", m'a dit Paul Salem. "Il aurait pu former une coalition libanaise plus forte que quiconque. Il était un maître-négociateur et, à sa mort, les chances de réconciliation se sont effondrées." Nous étions assis dans le bureau de Salem, juste à côté de la Place des Martyrs, où une foule d'un million de personnes s'était rassemblée un mois après l'assassinat de Hariri pour demander le retrait de l'armée syrienne. Les manifestations, ainsi que la pression internationale grandissante, ont forcé le dictateur syrien Bashar Assad à retirer ses 14 000 soldats en mai. Cette soi-disant révolution du cèdre a également donné naissance à une coalition gouvernementale pro-occidentale au Liban, connue sous le nom de mouvement du 14 mars. Cependant, on pense généralement que le régime d'Assad s'emploie à neutraliser le mouvement du 14 mars et à reprendre pied dans le pays: depuis la mort de Hariri, des attentats à la voiture piégée à Beyrouth et dans les environs ont coûté la vie à un jeune enquêteur qui enquêtait sur le meurtre. ainsi que ceux d'une dizaine de journalistes et de politiciens opposés à la domination syrienne. Aucun des meurtres n'a été résolu. Salem, pour sa part, ne doute pas que les hauts responsables syriens sont derrière la terreur. "La Syrie est un régime très effrayé", m'a dit Salem. "Si vous vivez à Damas, vous voyez les montagnes libanaises à l'ouest, et si vous ne les contrôlez pas, vous imaginez la CIA vous scrutant. Avec les États-Unis en Irak et le plateau du Golan entre les mains d'Israël, il tout s'additionne à la paranoïa. "
Je me suis rendu dans les collines de la moitié orientale de Beyrouth, dans le sud de la chrétienté, pour rencontrer May Chidiac, animatrice d'émissions télévisées et ancienne présentatrice d'une chaîne de télévision dirigée par des maronites. Pendant des années, Chidiac a utilisé sa chaire de télévision pour attaquer la Syrie et le Hezbollah et pour demander le retrait des troupes syriennes. Après la mort de Hariri, ses critiques sont devenues plus virulentes. Le 25 septembre 2005, alors que Chidiac entrait dans sa Range Rover, après une visite dimanche matin dans un monastère situé près du Mont-Liban, des explosifs attachés sous son véhicule avaient explosé.
"Au début, je me demandais simplement: que se passe-t-il?" me dit-elle alors que nous étions assis dans le salon de son condominium gardé à flanc de colline. "J'ai commencé à voir quelque chose comme de la neige noire recouvrant toute ma tête. J'ai perdu conscience. J'ai entendu une voix appeler:" Réveille-toi, ma fille "; c'est peut-être mon défunt père qui me parlait du ciel. Puis je me suis retrouvé étendu sur le siège arrière, en essayant de me tirer de la voiture, parce que j'avais peur qu'un incendie commence et que je brûle vif. "
Chidiac, 44 ans, a perdu son bras gauche et sa jambe gauche dans l'explosion. Des centaines d'éclats d'obus ont pénétré dans son corps; elle a souffert de brûlures au troisième degré sur le torse et le bras restant. (Elle dit que les poseurs de bombe avaient enduit la dynamite d'un explosif inflammable C-4, car "ils voulaient que je brûle".) Elle a passé 10 mois en physiothérapie dans un hôpital de Paris, où elle a appris à marcher avec une prothèse avant de revenir au Liban. la veille du début de la guerre israélo-hezbollah. Chidiac se déplace autour de son appartement dans un fauteuil roulant motorisé, en utilisant la jambe artificielle uniquement lorsqu'elle s'aventure à l'extérieur. Elle dit qu'il aurait été plus facile d'accepter ses blessures si le "sacrifice" avait contribué à créer "le Liban auquel je crois. Mais rien n'est plus proche de la réalité. Peut-être que c'est mieux pour chacun d'avoir son propre terrain et réglez-le comme il veut ", dit-elle. "Alors [le Hezbollah] Nasrallah pourra continuer sa guerre contre Israël sur son propre pays, et Israël répondra sur son territoire, pas sur le mien."
Un samedi matin de bonne heure, je me suis dirigé vers l'est de Beyrouth pour rendre visite à l'un des plus puissants dirigeants féodaux du pays: Walid Jumblatt, chef du Druse, adhérents d'une secte religieuse secrète liée à l'islam et trouvée principalement au Liban, en Israël et en Syrie. . Joumblatt devait jouer un rôle crucial dans les événements qui ont conduit aux combats en mai: le dirigeant de Druse a affirmé que le Hezbollah avait installé des caméras de surveillance près de l'aéroport international de Beyrouth pour surveiller les mouvements de politiciens anti-syriens - et éventuellement planifier leurs assassinats. En conséquence, le gouvernement a demandé l'éviction du chef de la sécurité de l'aéroport soutenu par le Hezbollah, Brig. Le Général Wafik Shoukair, l’un des mouvements qui ont déclenché l’explosion de violence. J'ai emprunté une route sinueuse qui menait haut dans les montagnes du Chouf tachetées de neige, en passant devant d'anciens villages chrétiens et Druse aux murs de pierre encore marqués par les combats de la guerre civile au Liban. Des centaines d'hommes druses, portant pour la plupart des calottes blanches traditionnelles, étaient rassemblés autour de l'entrée sécurisée du palais ancestral de Jumblatt, tandis que des gardes surveillant Kalachnikov contrôlaient chaque visiteur. Dans le salon bondé de son palais vieux de 300 ans, un château en grès à tourelles, j'ai trouvé Jumblatt, une figure ressemblant à un épouvantail avec une frange de cheveux grisonnants et un visage las du monde. Il était assis dans un fauteuil et écoutait patiemment les préoccupations de ses électeurs: problèmes juridiques, difficultés conjugales, accès aux emplois de la fonction publique. "Je ne peux pas tous les satisfaire, mais je fais de mon mieux", m'a-t-il dit en haussant les épaules, lors d'une pause entre deux séances en tête-à-tête.
La vie de Joumblatt reflète la politique byzantine et sanglante de la région. Lorsque la guerre a éclaté en 1975, son père, Kamal, était un homme politique socialiste allié des Palestiniens et de leurs partenaires musulmans libanais contre les chrétiens maronites. Kamal Jumblatt a supplié le président syrien de l'époque, Hafez al-Assad, de garder les troupes syriennes à l'étranger, mais en 1976, la Syrie s'est installée, apportant tout d'abord son soutien aux maronites. Kamal a continué à critiquer Assad; L'année suivante, il a été abattu dans une embuscade sur une route de montagne, qui aurait été attribuée à des agents syriens. Walid, alors âgé de 27 ans, était alors à la tête de la Druse. (Walid conserve dans son bureau la carte d'identité munie de la balle et criblée de balles de son père.)
Malgré l'assassinat de son père, Joumblatt resta fidèle à la Syrie pendant les deux décennies suivantes (c'était une question de "survie", a-t-il déclaré), alors qu'il restait au Liban pour protéger la petite communauté Druse contre les violences sporadiques. Mais en 2003, à la suite de l'invasion américaine en Irak et du refroidissement des relations entre les États-Unis et la Syrie, Joumblatt s'est senti suffisamment encouragé pour appeler à la fin de l'occupation syrienne - et a publiquement accusé la Syrie d'avoir assassiné son père. Cet acte de défi l'a placé en haut de la liste des morts syriennes, selon des responsables des services de renseignements libanais, et l'a contraint à renforcer sa protection et à limiter ses mouvements. Après l'assassinat de Hariri, il est devenu encore plus prudent. "Ils pourraient m'attendre à n'importe quel point de contrôle à Beyrouth", m'a-t-il dit. "Ils sont capables de réparer une voiture piégée n'importe où, n'importe quand."
Joumblatt m'a conduit à travers les couloirs labyrinthiques du palais, à travers un jardin jusqu'à l'aile privée de sa maison. Son bureau, où un pistolet Glock chargé était bien en vue, était rempli de souvenirs: des drapeaux soviétiques de son époque en tant que suppliant des communistes à Moscou; des photographies de lui avec le président Bush et la secrétaire d'État Condoleezza Rice lors d'une visite à Washington en 2006 dans le but d'obtenir un soutien pour le mouvement du 14 mars. Nous sommes entrés dans le jardin et avons regardé à travers une gorge en direction du domaine de son ennemi juré, le président syrien Bashar Assad. Joumblatt m'a dit qu'il avait rencontré le dirigeant syrien à plusieurs reprises, la dernière fois en 2003, lorsque Hariri avait négocié une tentative de réconciliation qui n'allait nulle part. "Au début, Assad avait convaincu les gens qu'il était favorable aux réformes en Syrie", m'a confié Joumblatt. "Il parlait anglais couramment, il avait dupé beaucoup de gens. Mais il avait la même approche archaïque et brutale que son père." J'ai demandé si Joumblatt avait des regrets de se détourner de ses anciens protecteurs après 29 ans. Il secoua la tête. "Maintenant, ma conscience est claire, enfin, et c'est bon. Je pense que mon père l'approuverait." Joumblatt a fait pression sur l'ONU pour qu'elle enquête sur le rôle de la Syrie dans le meurtre de Hariri. "Ce n'est pas facile. La route sera très longue, jusqu'à ce que nous nous débarrassions de Bashar, que nous nous débarrassions de Nasrallah, que nous les enterrions comme si ils nous avaient enterrés."
Deux jours plus tard, je reprends mon souffle au sommet du château de Beaufort, dans le sud du Liban, une ruine de l’époque des croisades perchée sur une falaise de 2 000 pieds au nord de la rivière Litani. Les gorges profondes du sud dominé par les chiites s'étendent vers les toits de tuiles rouges de Metulla, une ville frontalière israélienne située à seulement huit kilomètres de distance. Israël a utilisé cette forteresse médiévale comme quartier général de bataillon au cours de ses 18 années d'occupation; il envahit à nouveau une grande partie de la région lorsqu’il envahit en juillet 2006. Les drapeaux du Hezbollah et d’Amal (le parti politique chiite libanais) flottent du haut de la falaise, qui a été foulée à 167 reprises par la guérilla du Hezbollah lors de la première occupation; les combattants ont tué 19 soldats israéliens au cours de ces assauts. Aujourd’hui, des avions de combat israéliens hurlent au dessus de leur tête en direction de Beyrouth lors de manifestations quasi quotidiennes de puissance militaire.
Si le Hezbollah et Israël se retrouvent en guerre, les villes et villages musulmans situés au sud de Beaufort subiront sans aucun doute les assauts de l'attaque au Liban, comme ils l'avaient fait lors de l'incursion israélienne de 34 jours en 2006. (La guerre a été déclenchée après que le Hezbollah en a saisi deux Des soldats israéliens ont tué huit autres personnes près d'une zone frontalière controversée.) En dépit du bourdonnement de Nasrallah, la plupart des observateurs ne pensent pas qu'une autre guerre est imminente: la population du sud est épuisée et tente toujours de reconstruire son infrastructure bombardée deux ans plus tard. Une force de maintien de la paix de l'ONU composée de 18 000 hommes patrouille dans une zone tampon entre le fleuve Litani et la frontière israélienne, limitant les mouvements du Hezbollah et rendant difficile l'introduction clandestine d'armes dans la région. "Je ne vois jamais le Hezbollah initier quoi que ce soit. Ce serait suicidaire", m'avait dit Goksel plus tôt à Beyrouth. "Israël ne peut pas vivre avec les roquettes qui s'abattent sur son territoire. Le Hezbollah sait que la prochaine fois, les Israéliens transformeront le sud-Liban en un parking."
Mais alors que je visite les places fortes du Hezbollah dans le sud et dans la vallée de la Bekaa, j'ai l’impression que peu de Libanais considèrent que la confrontation entre le Hezbollah et Israël est résolue. "J'espère qu'il y aura une autre guerre", a déclaré Ahmed Matloum, un chiite de Vritel âgé de 26 ans, pris pour cible par les kamikazes à quatre reprises au cours du conflit de 2006, car les camps d'entraînement situés au Hezbollah sont très fréquentés. Se tenant avec deux frères plus jeunes dans un "Cimetière des Martyrs" à la périphérie de la ville, Matloum signale les dalles de marbre sous lesquelles se trouvent 12 cousins, tous des combattants du Hezbollah, enterrés, tués lors de l'occupation israélienne de 1982-2000. Au-delà d'elles, il y a cinq tombes en granit, les tombes d'une famille éclatée par un missile israélien errant il y a deux ans. "Qu'est-ce que tu penses?" il me demande. "Y aura-t-il une autre guerre?"
"J'espère que non", dis-je.
"Inshallah [si Dieu le veut]", répond-il. "Mais nous sommes prêts à nous battre."
En fait, ces jours-ci, la menace la plus probable d'une guerre à grande échelle vient d'un autre quartier: les tensions croissantes entre le Hezbollah et les nombreuses factions qui composent le gouvernement libanais actuel, y compris les sunnites, les druses et certains chrétiens. Les loyalistes du Hezbollah ne sont pas les seuls Libanais à aimer la perspective de nouveaux combats. Non loin du vignoble de Ramzi Ghosn, j'ai rendu visite à un autre entrepreneur qui vit de la terre. Nuah Zayitir est l'un des plus grands cultivateurs de cannabis au Liban. Il m'a rapporté environ 5 millions de dollars par an. Âgé de 36 ans, il vit avec sa femme et ses trois enfants dans une villa à moitié achevée au bout d'un chemin de terre, gardé par des agents de la sécurité armés d'armes automatiques et de lance-grenades. Zayitir a déclaré qu'il venait de connaître sa meilleure année. Au début de 2007, des militants sunnites affiliés à Al-Qaïda ont pris le contrôle d'un camp de réfugiés palestiniens près de Tripoli. après des mois de siège, l'armée libanaise a éliminé des centaines de combattants et a nivelé le camp. L'armée libanaise étant distraite par les extrémistes sunnites et le gouvernement de Beyrouth paralysé, les producteurs de cannabis ont été obligés de cultiver leurs cultures en paix. "Nous espérons qu'il n'y aura jamais de gouvernement au Liban", m'a-t-il dit. "Tant qu'il y a la guerre et le chaos, c'est génial pour des gens comme moi."
Pour le moment, il est difficile de prédire quel genre de Liban peut prévaloir. S'agira-t-il d'un État dominé par le Hezbollah implanté dans le camp syro-iranien, d'une démocratie pro-occidentale ou du jeu-à-rien que Zayitir trouve si lucratif? Salem, du Carnegie Middle East Center, estime que le Liban deviendra probablement un nouveau type d'entité du Moyen-Orient, "un pays doté à la fois d'une forte présence américaine et d'une forte présence iranienne - comme l'Irak", a-t-il déclaré. "Ce sera moins noir et blanc, plus nuancé, plus moyen-oriental."
Le 25 mai, après que les factions belligérantes libanaises se soient rencontrées au Qatar pour chercher un compromis qui réprimerait la violence, l'impasse s'achèvera avec l'élection de Michel Suleiman, un maronite, à la présidence. Au cours de ces négociations, le Hezbollah a remporté une victoire majeure: il a obtenu le droit de veto parlementaire. Si cet accord complexe de partage du pouvoir fonctionne, dit Salem, "les choses vont trébucher vers le calme". Mais, bien sûr, le Liban reste l’un des pays les plus fractionnaires au monde et des accords similaires se sont déjà effondrés.
De retour à la cave Massaya, Ramzi Ghosn prend une autre gorgée d’arrak et s’émerveille de la capacité du Liban à embrasser la belle vie durant les jours les plus sombres. "Même si vous êtes sunnite ou chiite au Liban, vous avez toujours su que votre voisin pourrait être chrétien et consommer du vin", dit-il. "Nous ne produisons pas d'aéronefs ou de tanks, mais en termes de nourriture et de boissons, nous surpassons tous les pays du monde."
L'écrivain Joshua Hammer est basé à Berlin.
La photographe Kate Brooks vit à Beyrouth depuis trois ans.
