Zeynep Ahunbay m'a conduit à travers l'immense nef de la cathédrale et ses arcades ténébreuses, soulignant ses splendeurs fanées. Sous le grand dôme, une lumière ambrée filtrée révélait des arches voûtées, des galeries et des demi-dômes, réfractés de superbes mosaïques représentant la Vierge Marie et l'enfant Jésus ainsi que des patriarches, des empereurs et des saints disparus depuis longtemps. Pourtant, l'impression générale était celle d'une négligence cruelle et d'une réparation au coup par coup. Je regardai les taches d'humidité et la peinture qui s'écaillait. fenêtres encastrées; panneaux de marbre, leurs surfaces incisées obscurcies sous des couches de crasse; et des murs recouverts de peinture couleur moutarde appliquée par les restaurateurs après la disparition des mosaïques dorées. L'effet déprimant a été amplifié par une tour d'échafaudage en fonte qui encombrait la nef, témoignant d'une campagne retardée et intermittente visant à stabiliser le monument assiégé.
"Pendant des mois, personne ne travaille, a déclaré Ahunbay, professeur d’architecture à l’Université technique d’Istanbul. Elle avait dirigé une restauration partielle de l'extérieur du bâtiment à la fin des années 1990 et est considérée par les conservateurs comme son ange gardien. "Un an, il y a un budget, l'année suivante, il n'y en a pas", dit-elle avec un soupir. "Nous avons besoin d'un personnel de restauration permanent, de restaurateurs pour les mosaïques, les fresques et la maçonnerie, et nous avons besoin de les avoir continuellement au travail."
La saluant avec un salut respectueux, un ouvrier nous fit signe de l'accompagner à travers une porte en bois massive, à moitié cachée dans l'ombre sous une galerie suspendue. En suivant le faisceau de sa lampe de poche, nous avons traversé une antichambre obscure et grimpé sur une rampe escarpée pavée de pierres et de plâtre. L'inclinaison a peut-être été construite pour permettre aux constructeurs du sixième siècle de transporter des matériaux de construction dans la galerie au deuxième étage. "Il y a des problèmes ici aussi", a déclaré Ahunbay, en montrant des fissures dans la voûte en brique.
Visible sur plusieurs kilomètres de la mer de Marmara, la basilique Sainte-Sophie d'Istanbul, avec ses énormes contreforts et ses minarets en flèche, symbolise une collision culturelle aux proportions épiques. (Le nom traduit du grec "Sagesse Sacrée".) La structure représente non seulement un magnifique trésor architectural, mais également un complexe complexe de mythe, de symbole et d'histoire. L'emblème embrasse l'héritage du christianisme médiéval, de l'empire ottoman, de l'islam renaissant et de la Turquie laïque moderne dans une sorte de nœud gordien, confondant les conservateurs qui veulent le préserver de la déchéance et lui rendre son ancienne gloire.
Outre les défis évidents - fuites, fissures et négligence -, une menace invisible peut constituer un danger encore plus grand. Istanbul se trouve au sommet d’une ligne de fracture géologique. "Il est clair que les menaces sismiques pesant sur Hagia Sophia sont formidables", déclare Stephen J. Kelley, architecte et ingénieur basé à Chicago, consultant pour les églises byzantines en Turquie, dans l'ex-Union soviétique et dans les Balkans. "Un tremblement et tout pourrait tomber."
"Les écologistes sont très préoccupés par Hagia Sophia", a déclaré John Stubbs, vice-président du World Monuments Fund, basé à New York, qui a versé 500 000 dollars et réuni un demi-million de dollars de fonds de contrepartie pour des réparations urgentes au cours de la dernière décennie. " Il y a le toit, la maçonnerie en pierre, le marbre, les mosaïques, les peintures. Nous ne savons même pas tout ce qui est en jeu. Mais nous savons que cela nécessite une attention constante et vigilante. Hagia Sophia est un bâtiment tout à fait unique, un monument clé de l’histoire de l’architecture et symbole de la ville de Constantinople jusqu’à notre époque. "
Constantinople, surnommée Istanbul depuis des siècles, devait son importance à l'empereur Constantin, qui en fit la capitale de l'empire romain oriental en 330. Bien qu'une basilique du même nom fût jadis érigée sur le site, Hagia Sophia était aujourd'hui une basilique. création de l'empereur Justinien, issu d'origines modestes pour devenir le plus grand des premiers dirigeants de l'empire que les historiens appelleraient Byzance. Au cours de son règne de 38 ans, de 527 à 565, Justinian s’efforça d’harmoniser les factions controversées de l’église orthodoxe orientale; organisé le droit romain en un code qui influencerait les systèmes juridiques européens jusqu'à présent; et mis ses armées en marche, élargissant l'empire jusqu'à ce qu'il atteigne l'Espagne depuis la mer Noire. Il a également érigé des centaines de nouvelles églises, bibliothèques et édifices publics dans tout l'empire. Hagia Sophia, achevée en 537, était sa réalisation architecturale suprême. Jusqu'au XVe siècle, aucun bâtiment ne comportait un espace de plancher aussi vaste sous un même toit. Quatre millions de cubes de verre doré - des millions - ont décoré l'intérieur pour former un dais scintillant au-dessus, chacun d'eux formant un angle légèrement différent pour refléter le scintillement des bougies et des lampes à huile qui illuminaient les cérémonies nocturnes. Quarante mille livres d'argent ont incrusté le sanctuaire. Des colonnes de porphyre pourpre et de marbre vert étaient couronnées par des chapiteaux sculptés de manière si complexe qu’ils semblaient aussi fragiles que de la dentelle. Des blocs de marbre, importés d'aussi loin que l'Égypte et l'Italie, ont été découpés en panneaux décoratifs recouvrant les murs, de sorte que le vaste intérieur de l'église semble tourbillonner et se dissoudre sous ses yeux. Et puis il y a l'étonnant dôme, courbe de 110 pieds d'est en ouest, s'élevant à 180 pieds au-dessus du sol en marbre. L'historien Procope, au VIe siècle, s'est étonné qu'il "ne semble pas reposer sur une base solide, mais recouvrir la place en dessous comme si elle était suspendue au ciel par la légendaire chaîne en or".
Hagia Sophia ne contenait aucune de ses splendides mosaïques figuratives. Justinian a peut-être accédé aux souhaits de son épouse, Theodora (qui aurait commencé sa carrière d'artiste et de prostituée), et à d'autres opposants à la vénération de l'image humaine, connue plus tard sous le nom d '"iconoclastes". Au neuvième siècle, ceux qui vénéraient de telles images, les "iconodules", prirent de l'importance et commandèrent aux artistes de rattraper le temps perdu. Les pèlerins du Moyen Âge ont été émerveillés par les mosaïques, allant des représentations d'anges stylisés aux empereurs et impératrices, en passant par la représentation d'un Christ qui voit tout et qui se profile depuis la coupole. Beaucoup de ces images sont perdues; Natalia Teteriatnikov, historienne de l'art, ancienne conservatrice à Dumbarton Oaks, à Washington, héberge un centre d'études byzantines. "Ils couvrent presque toute l'histoire de Byzance, de 537 à la restauration des icônes, jusqu'à des portraits impériaux de la fin du XIVe siècle. Aucun autre monument byzantin ne couvre une période aussi longue."
Pendant plus de 900 ans, Sainte-Sophie fut l'édifice le plus important du monde chrétien oriental: le siège du patriarche orthodoxe, homologue du pape du catholicisme romain, ainsi que l'église centrale des empereurs byzantins, dont le palais se trouvait à proximité. "Hagia Sophia a résumé tout ce qui était de la religion orthodoxe", dit Roger Crowley, auteur de 1453: La guerre sainte pour Constantinople et le choc de l'islam et de l'Occident . "Pour les Grecs, cela symbolisait le centre de leur monde. Sa structure même était un microcosme du ciel, une métaphore des mystères divins du christianisme orthodoxe." Les pèlerins sont venus de tout le monde chrétien oriental pour voir ses icônes, considérées comme faisant des miracles, et une collection incomparable de reliques sacrées. Dans le fonds de la cathédrale se trouvaient des artefacts, dont des morceaux de la vraie croix; la lance qui a percé le côté du Christ; les cornes de bélier avec lesquelles Josué a abattu les murs de Jéricho; le rameau d'olivier porté par la colombe dans l'arche de Noé après le déluge; La tunique du Christ; la couronne d'épines; et le sang de Christ. "Hagia Sophia", dit Crowley, "était l'église mère. Elle symbolisait l'éternité de Constantinople et de l'Empire."
Au 11ème siècle, les Byzantins ont subi la première d'une série de défaites dévastatrices aux mains des armées turques, qui ont envahi l'Anatolie vers l'ouest, réduisant progressivement l'empire. Le royaume fut encore affaibli en 1204 lorsque des croisés d’Europe occidentale sur le chemin de la Terre Sainte, pris de cupidité, capturèrent et pillèrent Constantinople. La ville n'a jamais complètement récupéré.
Au milieu du XVe siècle, Constantinople était encerclée par des territoires sous contrôle ottoman. Le 29 mai 1453, après un siège de sept semaines, les Turcs lancèrent un assaut final. Déferlant à travers les défenses de la ville et écrasant ses défenseurs plus nombreux, les envahisseurs se sont engouffrés dans les rues, détruisant églises et palais et abattant quiconque se tenant sur leur chemin. Des citoyens terrifiés se sont rassemblés vers Hagia Sophia, espérant que son enceinte sacrée les protégerait, priant désespérément pour qu'un ancien ange prophétise un ange vengeur se précipite pour frapper les envahisseurs avant qu'ils n'atteignent la grande église.
Au lieu de cela, les janissaires du sultan passèrent à travers les grandes portes en bois et en bronze, des épées sanglantes à la main, mettant fin à un empire qui durait depuis 1 123 ans. "La scène a dû être horrible, comme le diable qui entre au paradis", dit Crowley. "L’église était censée incarner le paradis sur terre, et voici ces extraterrestres vêtus de turbans et de robes, brisant des tombeaux, éparpillant des os, bricolant des icônes pour leurs cadres dorés. Imaginez un chaos épouvantable, des femmes hurlantes étant arrachées des bras de leurs maris, des enfants arrachés à leurs parents, puis enchaînés et vendus en esclavage. Pour les Byzantins, c'était la fin du monde. " Le souvenir de la catastrophe a hanté les Grecs pendant des siècles. Beaucoup s'accrochaient à la légende selon laquelle les prêtres qui assistaient à l'office de ce jour-là avaient disparu dans les murs de Hagia Sophia et réapparaîtraient un jour, ramenés à la vie dans un empire grec renaissant.
Le même après-midi, le nouveau suzerain de Constantinople, le sultan Mehmet II, se dirigea triomphalement vers les portes brisées de Hagia Sophia. Mehmet était l'une des grandes figures de son âge. Aussi impitoyable qu'il ait été cultivé, le conquérant âgé de 21 ans parlait au moins quatre langues, dont le grec, le turc, le persan et l'arabe, ainsi que du latin. Admirateur de la culture européenne et passionné d'artistes italiens, tel le maître vénitien Gentile Bellini, qui le décrit comme un personnage barbu et introspectif, enveloppé dans une énorme robe, ses petits yeux fixant un nez arqué de façon aristocratique. "Il était ambitieux, superstitieux, très cruel, très intelligent, paranoïaque et obsédé par la domination du monde", déclare Crowley. "Ses modèles de rôle étaient Alexandre le Grand et Jules César. Il se voyait lui-même comme venant non pas pour détruire l'empire, mais pour devenir le nouvel empereur romain." Plus tard, il jettera des médailles qui le proclameront en latin "Imperator Mundi" - "Empereur du monde".
Avant d'entrer dans l'église, Mehmet s'est penché pour ramasser une poignée de terre, la versant sur sa tête pour symboliser son abaissement devant Dieu. Hagia Sophia était l'incarnation physique du pouvoir impérial: maintenant, c'était le sien. Il a déclaré qu'elle devait être protégée et qu'elle allait immédiatement devenir une mosquée. Appelant un imam pour réciter l'appel à la prière, il traversa la poignée de Grecs terrifiés qui n'avaient pas encore été conduits en esclavage, offrant la miséricorde à certains. Mehmet est ensuite monté sur l'autel et s'est incliné pour prier.
Parmi les chrétiens ailleurs, les informations faisant état de la chute de Byzance ont suscité l'inquiétude généralisée que l'Europe soit envahie par une vague d'islam militant. "C'était un moment du 11/9", déclare Crowley. "Les gens pleuraient dans les rues de Rome. Il y avait une panique massive. Les gens se sont longtemps souvenus de l'endroit où ils étaient exactement quand ils ont appris la nouvelle." Le "terrible Turc", une insulte popularisée dans les diatribes disséminées en Europe par la presse à imprimer récemment inventée, est rapidement devenu synonyme de sauvagerie.
En fait, les Turcs ont traité Hagia Sophia avec honneur. Contrairement aux autres églises saisies et converties en mosquées, les conquérants s'abstiennent de changer de nom et de ne plus l'adapter à l'orthographe turque. ("Ayasofya" est ainsi écrit aujourd'hui en Turquie.) Mehmet, dit Ilber Ortayli, directeur du musée du palais de Topkapi, ancienne résidence des empereurs ottomans, "était un homme de la Renaissance, un intellectuel. Il n'était pas fanatique. Il a reconnu la grandeur de Hagia Sophia et l’a sauvée. "
Il est à noter que le sultan a laissé subsister plusieurs des plus belles mosaïques chrétiennes, dont la Vierge Marie et des images des séraphins, qu’il considérait comme des esprits gardiens de la ville. Sous les régimes suivants, cependant, plus de sultans orthodoxes seraient moins tolérants. Finalement, toutes les mosaïques figuratives ont été recouvertes de plâtre. Les versets coraniques en arabe proclamaient là où le visage du Christ avait jeté un œil sur le dôme: "Au nom de Dieu le miséricordieux et le miséricordieux, Dieu est la lumière du ciel et de la terre."
Jusqu'en 1934, les appels des musulmans à la prière résonnaient depuis les quatre minarets de Hagia Sophia, ajoutés après la conquête de Mehmet. Cette année-là, le premier président turc, Kemal Ataturk, sécularisa Hagia Sophia dans le cadre de sa campagne révolutionnaire d'occidentalisation de la Turquie. Atatürk, un agnostique, ordonna la fermeture des madrassas (écoles religieuses) islamiques; interdit le voile; et a donné le vote aux femmes - faisant de la Turquie le premier pays musulman à le faire. Il réprima durement les ordres religieux autrefois puissants. "Mes compatriotes, " a-t-il averti, "vous devez comprendre que la République turque ne peut être le pays des cheikhs ou des derviches. Si nous voulons être des hommes, nous devons exécuter les dictats de la civilisation. Nous tirons notre force de la civilisation, de l'érudition et la science et sont guidés par eux. Nous n'acceptons rien d'autre. " De Sainte-Sophie, il déclara: "Cela devrait être un monument pour toutes les civilisations". Elle devint ainsi la première mosquée du monde à être transformée en musée. Ortayli dit: "À l'époque, c'était un acte d'humanisme radical."
Bien que l'ethnie grecque ait constitué une proportion non négligeable de la population d'Istanbul bien avant le XXe siècle, l'héritage de Byzance a été pratiquement effacé de l'histoire, d'abord par les successeurs ottomans de Mehmet, puis par une Turquie laïque cherchant à promouvoir le nationalisme turc. L'auteur, lauréat du prix Nobel Orhan Pamuk, affirme que dans les années 1960, Hagia Sophia était devenue un vestige d'un âge incroyablement lointain. "Quant aux Byzantins", écrit-il dans son mémoire, Istanbul, "ils s'étaient évanouis peu de temps après la conquête, c'est ce qu'on m'avait laissé croire. Personne ne m'avait dit que c'était les petits-enfants des petits-enfants de leurs petits-enfants dirige maintenant les magasins de chaussures, les pâtisseries et les merceries de Beyoglu, "quartier du centre-ville".
Les autorités turques ont fait peu d'efforts pour fouiller et protéger les vestiges de Byzance (à part Hagia Sophia et une poignée d'autres sites) qui sont ensevelis sous Istanbul moderne. La croissance de la ville, qui était passée d'un million d'habitants dans les années 50 à 12 millions aujourd'hui, a créé des pressions pour le développement auxquelles les conservateurs sont mal équipés pour résister. Robert Ousterhout, historien de l'architecture à l'Université de Pennsylvanie, travaille sur les sites byzantins en Turquie depuis les années 1980; Il a déjà été réveillé au beau milieu de la nuit par des équipes de travail démolissant subrepticement un mur byzantin du VIe siècle derrière sa maison pour faire place à un nouveau parking. "Cela se produit partout dans le vieil Istanbul", a déclaré Ousterhout. "Il existe des lois, mais aucune application. Byzantine Istanbul disparaît littéralement, jour après jour et mois après mois."
Hagia Sophia, bien sûr, ne risque pas d’être renversée au milieu de la nuit. Il est presque universellement considéré comme le "Taj Mahal" de la nation, comme le dit un conservateur. Mais le destin de ce monument reste l'otage des courants politiques et religieux de la Turquie actuelle. "Le bâtiment a toujours été traité de manière symbolique - par les chrétiens, les musulmans et par Ataturk et ses fidèles laïcs", a déclaré Ousterhout. "Chaque groupe regarde Hagia Sophia et voit un bâtiment totalement différent." En vertu des lois turques datant des années 1930, la prière publique est interdite dans le musée. Néanmoins, les extrémistes religieux ont la ferme volonté de le récupérer pour leurs religions respectives, tandis que d'autres Turcs restent également déterminés à le conserver comme symbole national d'une civilisation fière - et laïque -.
Hagia Sophia est également devenue un symbole puissant pour les Grecs et les Grecs-Américains. En juin 2007, Chris Spirou, président du Free Agia Sophia Council of America, un groupe de défense basé aux États-Unis et dont le site Web contient des photographies illustrant le bâtiment avec ses minarets effacés, a témoigné à Washington lors d'audiences parrainées par le Caucus des droits de l'homme du Congrès. que l'ancienne cathédrale avait été "fait prisonnier" par les Turcs; il a appelé à ce qu'elle soit restaurée en tant que "sainte maison de prière pour tous les chrétiens du monde et pour la basilique de l'orthodoxie qu'il était avant la conquête de Constantinople par les Turcs ottomans". Spirou a ensuite affirmé, dans des termes habituellement réservés aux régimes hors-la-loi, que "Hagia Sophia est le plus grand témoignage de l'impitoyable, de l'insensibilité et du comportement barbare des dirigeants et des conquérants envers les êtres humains et leurs droits". Une telle rhétorique alimente l'inquiétude de certains musulmans turcs que la préoccupation de l'Occident pour Hagia Sophia reflète un plan caché visant à le restaurer au christianisme.
Dans le même temps, les islamistes turcs réclament la restitution de Hagia Sophia au rang de mosquée, une position défendue jadis par Recep Tayyip Erdogan, l'actuel Premier ministre turc, âgé de 54 ans, qui affirmait que "Ayasofya devrait être ouvert aux prières musulmanes ". (Erdogan a encore plus effrayé les laïcs à l'époque en déclarant son soutien à l'introduction de la loi islamique, en annonçant que "Pour nous, la démocratie est un moyen de parvenir à une fin.") Erdogan est ensuite devenu maire d'Istanbul et a été élu Premier ministre. en 2003. L’effet de la religiosité accrue est manifeste dans les rues d’Istanbul, où les femmes portant des foulards et des robes jusqu’à la cheville sont beaucoup plus répandues qu’il ya quelques années.
En tant que Premier ministre, Erdogan, réélu avec une large majorité en juillet 2007, a renoncé à sa rhétorique antérieure et a poursuivi une voie modérée et conciliatrice, rejetant l'islam politique, réaffirmant le souhait de la Turquie de rejoindre l'Union européenne et maintenant, même de manière ténue, une position militaire. alliance avec les États-Unis. "Les islamistes de type Erdogan sont résolus à ne pas contester par la parole ou par l'action les bases de l'Etat démocratique laïque que la Turquie veut institutionnaliser", a déclaré Metin Heper, politologue à l'université Bilkent d'Ankara. Bien qu'Erdogan n'ait pas publiquement répudié sa position sur la réouverture de Hagia Sophia à la prière musulmane, il a scrupuleusement appliqué la loi existante à son encontre.
Hagia Sophia proclame à l'islam plus idéologique que l'Islam avait promis le triomphe ultime sur le christianisme. En novembre 2006, une visite du pape Benoît XVI à Sainte-Sophie a provoqué une vague de colère sectaire. Le pape entendait cela comme un geste de bonne volonté, après avoir précédemment contrarié les musulmans par un discours dans lequel il citait la caractérisation de l'islam par un empereur byzantin comme une religion violente. Mais des dizaines de milliers de manifestants, qui pensaient qu'il était en train de revendiquer une revendication chrétienne sur Hagia Sophia, ont encombré les rues et les places environnantes quelques jours avant son arrivée, frappant du tambour et scandant "Constantinople est toujours islamique" et "Laissez les chaînes briser et Ayasofya ouvert. " Des centaines de femmes portant un couvre-chef ont brandi une pétition qui, selon elles, contenait un million de signatures réclamant la reconversion de Hagia Sophia. Trente-neuf hommes ont été arrêtés par la police pour avoir organisé une prière à l'intérieur du musée. Lorsque le pape est finalement arrivé à Sainte-Sophie, parcourant des rues bordées de policiers et utilisant une voiture blindée plutôt que sa motoneige ouverte, il s'est abstenu de faire le signe de la croix. Dans le livre d'or du musée, il n'a inscrit que la phrase prudemment œcuménique: "Dieu devrait nous éclairer et nous aider à trouver le chemin de l'amour et de la paix". (Il n'y a toujours pas eu de réel rapprochement entre le Vatican et l'islam turc.)
Hagia Sophia conserve également le pouvoir en tant que symbole du nationalisme turc et de l'héritage culturel d'Atatürk. Beaucoup sont consternés par la possibilité que des radicaux islamiques prennent le bâtiment en charge. "Ramener Ayasofya dans une mosquée est totalement hors de question!" déclare Istar Gozaydin, érudit laïc et expert en islam politique. "C'est un symbole de notre république laïque. Ce n'est pas seulement une mosquée, mais une partie du patrimoine mondial."
En tant que symbole, son avenir semblerait être pris dans un no man's land idéologique, où tout changement du statu quo risquerait de bouleverser le fragile équilibre de la méfiance. "Hagia Sophia est un pion dans le jeu de l'intrigue entre les partis laïques et religieux", a déclaré Ousterhout. "Les réponses des deux côtés sont alarmistes. Ils assument toujours le pire. Les laïcs craignent que les groupes religieux fassent partie d'un complot financé par l'Arabie saoudite, tandis que les religieux craignent que les laïcs veuillent leur prendre leurs mosquées." La situation est exacerbée par les batailles acharnées sur le rôle plus important de l'Islam dans la vie politique et sur le droit des femmes qui portent un foulard islamique à fréquenter les écoles et les universités. "Aucune des deux parties n'est disposée à négocier", a déclaré Ousterhout. "Il existe une méfiance viscérale de part et d'autre. Les chercheurs craignent d'offenser l'un ou l'autre groupe, de créer des problèmes et de perdre leur emploi. Cela rend de plus en plus difficile le travail sur des sites byzantins." Plusieurs tentatives de financement de restaurations à grande échelle avec des fonds de l'étranger ont été contrecarrées par la suspicion des étrangers, un problème aggravé par la guerre en Irak, à laquelle une grande majorité de Turcs s'est vivement opposée.
Étonnamment - bien que de nombreux chercheurs aient étudié Hagia Sophia au fil des ans - le bâtiment n'a jamais été complètement documenté. De nouvelles découvertes peuvent encore être faites. Dans les années 1990, lors de réparations urgentes du dôme, des ouvriers ont découvert des graffitis griffonnés par des réparateurs du Xe siècle, implorant Dieu de les protéger en travaillant avec des échafaudages à une centaine de mètres du sol. "Kyrie, voithi to sou doulo, Gregorio, " en dirigea un typique - "Seigneur, aide ton serviteur, Gregorius." "Vous pouvez imaginer à quel point ils auraient pu être effrayés", dit Ousterhout.
Hagia Sophia doit encore faire un travail décourageant pour survivre pendant des siècles. "Il s'agit du premier monument de la civilisation byzantine", déclare Ousterhout. "Les vieux bâtiments comme Hagia Sophia sont ignorés jusqu'à ce qu'il y ait une urgence. Ils sont remis en place puis oubliés jusqu'à la prochaine urgence. Entre-temps, il y a une détérioration continue."
Des sections énormes du plafond se détachent et s'écaillent, sont souillées par les infiltrations d'eau et sont décolorées par l'âge et l'exposition inégale à la lumière. Les acres de stuc doivent être remplacés. Les fenêtres doivent être réparées, un nouveau verre installé, les cadres déformés remplacés. Des centaines de panneaux de marbre, maintenant incrustés de crasse, doivent être nettoyés. Les mosaïques irremplaçables doivent être restaurées et protégées.
"Il n'y a pas de plan à long terme pour conserver les mosaïques qui subsistent encore", explique l'historien de l'art Teteriatnikov, qui ajoute qu'un effort plus coordonné est nécessaire pour protéger la structure des séismes. "Hagia Sophia est particulièrement vulnérable", explique Stephen Kelley, ingénieur en architecture, "car lors d'un tremblement de terre, à moins qu'un bâtiment ne fonctionne comme une seule unité étroitement connectée, ses parties vont s'opposer les unes aux autres". La structure, ajoute-t-il, comprend "des ajouts et des modifications avec de nombreuses ruptures naturelles dans la construction. Nous ne savons tout simplement pas à quel point elle est stable".
"A ce stade, nous ne savons même pas à quel point le bâtiment a besoin d'être consolidé et restauré, encore moins combien cela coûterait", déclare Verkin Arioba, fondateur de la Fondation pour la protection du patrimoine historique de Turquie, qui a appelé à une campagne internationale sauver le monument. "Comment pouvons-nous l'aborder? Comment classer les travaux par ordre de priorité? Nous devons d'abord évaluer les dégâts causés au bâtiment. Ensuite, nous saurons au moins ce qu'il faut faire."
Pendant ce temps, Sainte-Sophie poursuit sa lente progression vers le déclin. "Nous devons redécouvrir Hagia Sophia", a déclaré Zeynep Ahunbay, alors que nous sortions de l'obscurité de l'antichambre et regagnions la nef. Je vis une colombe piégée foncer à travers d'anciennes voûtes et de vieilles colonnades, puis remonter vers la canopée de la mosaïque dorée scintillante, ses ailes battant de toute urgence, à la manière de l'âme perdue des Byzantins d'autrefois. "C'est un bâtiment énorme et compliqué", a-t-elle déclaré. "Il faut étudier la façon dont vous étudiez la broderie ancienne, point par point."
L'écrivain Fergus M. Bordewich couvre souvent l'histoire et la culture.
La photographe Lynsey Addario est basée à Istanbul.
Un historien du sixième siècle a parlé de sa "beauté merveilleuse, accablante pour ceux qui la voient". (Archives d'images historiques / Corbis) 
La basilique et ses mosaïques légendaires constituent un trésor sans égal et menacé. L'historien de l'architecture, Dan Cruickshank, appelle cela "une montagne sacrée d'un bâtiment, vaste et élémentaire". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Les visiteurs sont inévitablement frappés par la taille de l'édifice. (Collection Ullstein Bild / Granger, New York)
