Marcos Rodrigo Neves se souvient du mauvais temps à Rocinha, la plus grande favela ou bidonville de Rio de Janeiro. A 27 ans, Rodrigo a grandi dans un quartier résidentiel de Valão, l'un des quartiers les plus dangereux de la favela. Des bandes de trafiquants de drogue contrôlaient le territoire et la police était rarement entrée par peur de se faire prendre dans une embuscade dans les allées. «Beaucoup de camarades de classe et d'amis sont morts d'overdoses ou de violences liées à la drogue», m'a-t-il dit, assis dans la cabine de devant de l'Instituto Wark Roc-inha, la toute petite galerie d'art et atelier pédagogique qu'il dirige, niché dans une ruelle boueuse au cœur de la ville. la favela. Les portraits à la plume de Rodrigo de célébrités brésiliennes, dont l'ancien président Luiz Inácio Lula da Silva - rencontré par Rodrigo lors de la visite du président dans le bidonville en 2010 - et le chanteur compositeur interprète Gilberto Gil, ornent les murs. Rodrigo aurait pu devenir lui-même victime de la culture de la drogue, dit-il, s'il n'avait pas découvert un talent pour le dessin.
Contenu connexe
- Réinventer Rio
À 16 ans, Rodrigo commence à peindre les murs de Rocinha et des quartiers adjacents avec son image emblématique: un clown mélancolique au visage rond, aux yeux rouges et bleus dépareillés. «C'était un symbole de la communauté», m'a-t-il dit. «Je disais que le système politique nous a tous transformés en clowns.» Il a signé le graffiti «Wark», un nom absurde qu'il a inventé sur le champ. Bientôt, l'image gagna Rodrigo. À l'âge de la fin de son adolescence, il enseignait l'art du graffiti à des dizaines d'enfants du quartier. Il a également commencé à attirer des acheteurs de l'extérieur de la favela pour son travail. «Ils ne viendraient pas à Rocinha», a-t-il dit, «alors je descendrais dans les zones plus agréables et vendrais mon travail là-bas. Et c'est ce qui m'a rendu assez fort pour sentir que j'avais une certaine capacité. "
En novembre 2011, Rodrigo s'est accroupi dans son appartement pendant que la police et l'armée menaient la plus vaste opération de sécurité de l'histoire de Rio de Janeiro. Près de 3 000 soldats et policiers ont envahi la favela, désarmé les gangs de la drogue, arrêté d'importants trafiquants et créé des positions permanentes dans les rues. Tout cela faisait partie du "projet de pacification" du gouvernement, un programme ambitieux destiné à réduire le nombre de crimes violents et à améliorer l'image de Rio de Janeiro avant la Coupe du monde de 2014 et les Jeux olympiques d'été de 2016.
Rodrigo était profondément préoccupé par l'occupation, compte tenu de la réputation de la police brésilienne en matière de violence et de corruption. Mais huit mois plus tard, il dit que les résultats ont été meilleurs que prévu. Le nettoyage de la favela a dissipé l'aura de peur qui maintenait les étrangers à l'écart et la publicité positive sur Rocinha a profité à la carrière artistique de Rodrigo. Il a remporté une commission prestigieuse pour exposer quatre panneaux d'art graffiti à la Conférence des Nations Unies sur le développement durable Rio + 20 en juin dernier, et un autre pour décorer le quartier portuaire du centre-ville de Rio, qui fait actuellement l'objet d'un important réaménagement. Il rêve maintenant de devenir une star internationale comme Os Gêmeos, deux frères jumeaux de São Paulo qui exposent et vendent leurs œuvres dans des galeries de Tokyo à New York. Dans une communauté à la recherche de modèles, «Wark» est devenu une alternative positive au pilier de la drogue aux bijoux - la personnification standard du succès dans les bidonvilles. Rodrigo et sa femme ont une fille nouveau-née et il est soulagé que son enfant ne grandisse pas dans l'environnement terrifiant qu'il a connu dans son enfance. «C’est bien que les gens ne fument plus de la drogue dans les rues ou ne portent pas ouvertement leurs armes», m’at-il dit.
***
Le Brésil est une démocratie florissante et une superpuissance régionale, avec un taux de croissance annuel robuste et la huitième économie mondiale. Pourtant, ses favelas sont restées des symboles nuls de l'anarchie, des disparités de revenus flagrantes entre les riches et les pauvres et de la fracture raciale encore profonde du Brésil. Lors du recensement de 2010, 51% des Brésiliens se sont définis comme étant noirs ou bruns et, selon un groupe de réflexion lié au gouvernement, les Noirs gagnent moins de la moitié de ceux des Brésiliens blancs. Les inégalités ne sont aussi frappantes que dans les favelas de Rio, où la population est presque noire à 60%. Le chiffre comparable dans les quartiers les plus riches de la ville n’est que de 7%.
Pendant des décennies, des gangs de la drogue tels que Comando Vermelho (Commandement rouge) - établi dans une prison brésilienne en 1979 - et Amigos dos Amigos (Amis des amis), une branche dérivée, exploitaient un réseau lucratif de distribution de cocaïne dans le sanctuaire des favelas. Ils ont racheté des commandants de police et des politiciens et ont assuré la sécurité de leurs forces avec des équipes de sécurité lourdement armées. Pour renforcer la loyauté des habitants des favelas, ils ont parrainé des associations de quartier et des clubs de football et ont recruté des jeunes de favelas en organisant des soirées bailes funk, dimanche après-midi. Ces affaires tapageuses étaient souvent remplies de prostituées mineures et comprenaient une musique appelée funk carioca, qui rendait hommage à la culture de gangs de la drogue et aux membres de gangs morts pour avoir combattu la police. Des guerres sanglantes contre le commerce de la drogue pourraient faire des dizaines de morts. «Ils bloquaient les entrées des ruelles, rendant la pénétration de la police dans les favelas extrêmement dangereuse», m'a dit Edson Santos, un commandant de la police qui a mené plusieurs opérations dans les favelas au cours de la dernière décennie. «Ils avaient leurs propres lois. Si un mari frappe sa femme, les trafiquants de drogue le battent ou le tuent. ”
En 2002, un journaliste brésilien âgé de 51 ans, Tim Lopes, a été enlevé par neuf membres d'un gang de drogue proche de l'une des favelas les plus dangereuses, Complexo do Alemão, alors qu'il les filmait secrètement pour vendre de la cocaïne et exhiber leurs armes. Les ravisseurs l'ont attaché à un arbre, lui ont coupé les membres avec un sabre de samouraï, puis l'ont brûlé vif. La mort horrible de Lopes est devenue un symbole de la dépravation des gangs de la drogue et de l'incapacité des forces de sécurité à rompre leur emprise.
Puis, fin 2008, l’administration du président da Silva a décidé qu’elle en avait assez. Les gouvernements des États et le gouvernement fédéral ont utilisé des unités de police militaire d'élite pour mener des attaques éclair sur le territoire des trafiquants de drogue. Une fois le territoire sécurisé, les unités de pacification de la police ont pris des positions permanentes dans les favelas. La Cidade de Deus (Cité de Dieu), devenue tristement célèbre grâce à un film policier primé du même nom en 2002, a été l'une des premières favelas à être envahie par les forces de sécurité. Un an plus tard, 2 600 soldats et policiers ont envahi le Complexo do Alemão, tuant au moins deux douzaines d'hommes armés au cours de journées de combats acharnés.
Puis ce fut le tour de Rocinha. À première vue, Rocinha n'était pas la pire des favelas: sa proximité avec les riches quartiers en bord de mer lui donnait un certain cachet et elle recevait d'importantes subventions fédérales et étatiques pour des projets de réaménagement urbain. En réalité, il était dirigé par des gangs de drogue. Pendant des années, Comando Vermelho et Amigos dos Amigos se sont battus pour le contrôle du territoire: Comando contrôlait les hauteurs de la favela, tandis que les Amigos occupaient la moitié inférieure. La rivalité a culminé en avril 2004, lorsque plusieurs jours de combats de rue entre les deux gangs de la drogue ont laissé au moins 15 habitants de favelas, y compris des hommes armés, morts. La guerre ne s'est terminée que lorsque la police est entrée dans la favela et a abattu Luciano Barbosa da Silva, 26 ans, connu sous le nom de Lulu, le chef de Comando Vermelho. Quatre cents personnes en deuil ont assisté à ses funérailles.
Le pouvoir passa à Amigos dos Amigos, dirigé par Erismar Rodrigues Moreira, ou «Bem-Te-Vi», dirigé par Rocisma. Un pilier flamboyant du nom d'un oiseau brésilien coloré, il portait des pistolets en plaqué or et des fusils d'assaut. stars du football et du divertissement. Bem-Te-Vi a été abattu par la police en octobre 2005. Il a été succédé par Antonio Bonfim Lopes, alias Nem, âgé de 29 ans et qui privilégiait les costumes Armani et qui gagnait 2 millions de dollars par semaine grâce à la vente de cocaïne. «Il a employé 50 vieilles dames pour aider à fabriquer et à emballer la cocaïne», m'a dit le major Santos.
Mais Jorge Luiz de Oliveira, entraîneur de boxe et ancien membre d'Amigos dos Amigos, marqué par la bataille, qui a été l'un des responsables de la sécurité du chef de la drogue, a déclaré que Nem avait été mal compris. "Nem était une personne exceptionnelle", a insisté Luiz. «Si quelqu'un avait besoin d'une éducation, d'un travail, il l'obtiendrait pour eux. Il a aidé tout le monde. »Luiz m'a assuré que Nem n'avait jamais touché à de la drogue ni eu recours à la violence. «C'était un administrateur. Il y a de plus gros criminels qui courent, comme des ministres, de grands hommes d'affaires, et ils ne sont pas arrêtés. »
Contrairement à la Cité de Dieu et au Complexo do Alemão, l’occupation de Rocinha s’est déroulée en grande partie sans incident. Les autorités se sont placées autour des entrées de la favela quelques jours à l'avance et ont ordonné à des hommes armés de se rendre ou de faire face à de violentes représailles. Une campagne d'arrestations dans les jours qui ont précédé l'invasion a contribué à décourager la résistance. Le 10 novembre 2011, vers minuit, la police fédérale, agissant sur un pourboire, a arrêté une Toyota à la périphérie de la favela. Le chauffeur s’est identifié comme consul honoraire du Congo et a revendiqué l’immunité diplomatique. L'ignorant, la police a ouvert le coffre et a trouvé Nem à l'intérieur. Trois jours plus tard, la police et les soldats ont occupé Rocinha sans tirer un coup de feu. Aujourd'hui, Nem est assis dans une prison de Rio, en attente de son procès.
***
Il ne vous faudra que 15 minutes en taxi pour rejoindre Rocinha du quartier riche de Leblon situé au bord de l'océan, mais la distance couvre un écart culturel et économique aussi grand que celui qui existe entre Beverly Hills et le centre-sud de Los Angeles. Lors de ma première visite dans la favela, mon interprète et moi sommes entrés dans un tunnel creusé sous les montagnes, puis avons fermé l’autoroute et commencé à emprunter la route de Gávea, artère principale qui traverse Rocinha. Devant moi se trouve un tableau à la fois majestueux et interdisant. Des milliers de taudis en brique et en béton, coincés entre les pics couverts de jungle de Dois Irmãos et Pedra de Gávea, étaient empilés comme des briques de Lego sur les collines. Les taxis moto, le principal moyen de transport à Rocinha, ont bouché la rue principale. (L'activité mototaxi était, jusqu'en novembre 2011, étroitement contrôlée par Amigos dos Amigos, qui percevait un pourcentage considérable du revenu de chaque conducteur.)
Presque tous les poteaux électriques sont suspendus à un nid d'oiseau constitué de fils connus sous le nom de gatos, ou chats, enfermés illégalement par des locaux pour fournir à la population une électricité et un service téléphonique bon marché. On estime qu'environ 20% de la population de Rocinha bénéficie des gatos, bien que ce nombre ait diminué depuis la pacification. Les signes de la nouvelle ère étaient omniprésents: des policiers militaires en uniforme noir et des policiers forestiers en uniforme bleu, tous armés d'armes automatiques, montaient la garde à l'entrée de presque toutes les ruelles. La communauté avait placé une bannière sur la route de Gávea: «Bienvenue à Rocinha. Le danger maintenant est que vous ne voudrez peut-être jamais partir.
Rocinha (le nom signifie «petite ferme») a commencé à prendre forme il y a environ 90 ans. Les pauvres migrants noirs de l'État du Ceará (nord-est), l'une des régions les moins développées et les plus touchées par la sécheresse au Brésil, ont commencé à occuper une plantation de canne à sucre et de café à la périphérie de Rio. La migration s'est accélérée pendant la dépression mondiale des années 1930 et n'a jamais ralenti. «En 1967, tous les shantys étaient en bois, presque deux fois moins volants qu’aujourd’hui», me dit José Martins de Oliveira, un activiste communautaire qui a émigré de Ceará cette année-là. Peu à peu, une communauté permanente a pris forme: au début des années 1970, après trois années de lutte, le gouvernement de l'État a commencé à acheminer de l'eau municipale dans la favela. «Nous avons formé une association et nous avons appris que nous pouvions nous battre pour nos droits», a déclaré Martins, aujourd'hui âgée de 65 ans, les cheveux blancs aux épaules et la barbe grise de l'Ancien Testament. Rocinha s’étendit jusqu’aux collines: des structures de brique et de béton remplacèrent des bancs de bois fragiles; les entreprises de services publics ont introduit l'électricité, les lignes téléphoniques et d'autres services de base. Aujourd'hui, Rocinha compte entre 120 000 et 175 000 habitants - aucun recensement officiel n'a jamais été réalisé - ce qui en fait de loin la plus grande des 1 000 favelas de Rio de Janeiro.
Selon l'organisation de la société civile de Rocinha, un groupe de protection sociale, 5% seulement de la population de la favela gagne plus de 400 dollars par mois et plus de la moitié de ses adultes sont au chômage. Quatre-vingt-un pour cent des résidents qui travaillent ont des emplois peu rémunérés dans les industries de services, tels que les salons de coiffure et les cybercafés. Le taux d'analphabétisme chez les plus de 60 ans avoisine les 25%. Le niveau d'éducation, même s'il s'améliore, reste toujours faible: un quart des jeunes âgés de 15 à 17 ans ne vont pas à l'école.
Un matin dans la favela, Rodrigo m'a emmené visiter Valão, où il avait passé la majeure partie de son enfance. Nous avons marché dans des ruelles bordées de cafés bon marché, de bars et de salons de coiffure, puis nous nous sommes dirigés vers Canal Street, qui est traversé par un profond canal au centre de la rue. Une eau grise, puante, tombait du haut de la favela, transportant les déchets d’innombrables familles vers sa décharge de l’océan Atlantique. Nous avons gravi un escalier de pierre qui traversait un dédale de maisons, si serrées les unes contre les autres qu'elles coupaient presque toute la lumière naturelle. "C'est le pire quartier de la ville", a-t-il déclaré. Il fit signe à un taudis non peint pris en sandwich entre d'autres bâtiments dans une allée sans lumière. Je pouvais entendre le bruit de l'eau jaillissant de l'égout à proximité. La puanteur des eaux usées et des aliments frits était accablante. «C'est la maison de ma mère», a-t-il déclaré.
La mère de Rodrigo, qui a nettoyé les maisons des nantis d'Ipanema et de Leblon, a jeté son père à la porte quand Rodrigo était un bébé à cause de son filigrane chronique. «Il avait beaucoup de femmes», m'a-t-il dit. "Il lui a demandé de le reprendre, mais elle a dit non, même si elle était totalement amoureuse de lui auparavant." Il n'a rencontré son père que deux fois depuis. Au début, sa mère avait considéré le graffiti de Rodrigo comme «salissant les murs». À l'âge de 18 ans, elle lui avait assuré une place très recherchée dans l'armée de l'air. «Des amis allaient dans les forces aériennes, l'armée et apprenaient à utiliser des armes à feu et revenaient rejoindre les gangs de la drogue», m'a-t-il dit. «J'ai expliqué cela à ma mère, mais elle n'a pas compris. Elle s'est fâchée contre moi. »Il a duré une semaine au camp d'entraînement. «Je ne voulais pas saluer. Je ne suis pas du genre obéissant », a-t-il expliqué. Quand il a démissionné, sa mère avait le cœur brisé, mais elle a fini par accepter le choix de son fils. Maintenant, dit Rodrigo, "elle me considère comme une artiste."
Malgré tout, les relations de Rodrigo avec sa mère sont tendues. Quand il s'est marié il y a quatre ans à 22 ans et a annoncé qu'il allait quitter la maison, elle a mal réagi à sa déclaration d'indépendance. «J'étais le seul fils», m'a dit Rodrigo, «et elle voulait que nous vivions avec elle, dans le bâtiment qu'elle possède, et que nous en prenions soin». Mais la rupture était plus que le manque d'intérêt de Rodrigo pour le maintien la maison. Bien que les attitudes sociales aient changé dans la société brésilienne, les hiérarchies entre les sexes restent rigoureusement en place à Rocinha. «Vous avez encore besoin d'un homme pour être respecté. Il est difficile pour une femme d'être seule », a expliqué Rodrigo. «Elle a senti que je l'avais abandonnée.» Il a admis qu'il n'avait pas parlé à sa mère depuis son mariage. Quand mon interprète et moi avons proposé d'aller à l'intérieur de la maison et de négocier un rapprochement, il a secoué la tête. «C'est trop tard, dit-il.
Quelques instants plus tard, nous avons croisé trois hommes torse nu dans la ruelle; chacun était couvert de tatouages lurides. Les hommes nous ont regardés avec méfiance, puis se sont dispersés. Rodrigo a expliqué qu'ils étaient des trafiquants de drogue en attente d'une transaction lorsque nous nous sommes présentés. "Ils ne savaient pas qui vous étiez", dit-il. «Vous avez peut-être été lié à la police.» Bien que la police contrôle les principales intersections de Rocinha et ait en grande partie désarmé les gangs de la drogue, la vente de cocaïne, de méthamphétamines, de hachisch et d'autres drogues dans les ruelles de la favela reste vive.
Du haut de la favela, où les maisons se sont progressivement éclaircies et ont cédé la place à une bande de forêt, je pouvais voir tout le panorama de Rio de Janeiro: la communauté balnéaire d'Ipanema, la montagne du Pain de Sucre, la statue du Christ Rédempteur aux bras tendus Corcovado, sommet de granit haut de 2 300 pieds. Des villas riches, alléchantes et hors de portée, parsemaient le bord de mer juste en dessous de nous. Quand il était petit, m'a dit Rodrigo, il visiterait une source naturelle dans cette forêt, éclaboussant dans l'eau fraîche et trouvant un refuge contre la poussière, la chaleur et le crime. Ensuite, des hommes armés de Comando Vermelho ont revendiqué la forêt qui est devenue leur lieu d’évasion. «Je ne pouvais plus venir», a déclaré Rodrigo.
***
Maintenant que les criminels armés sont presque tous partis, quelle est la prochaine étape pour Rocinha? De nombreux habitants ont déclaré s'attendre à un «dividende de la paix» - un déluge de projets de développement et de nouveaux emplois - mais rien ne s'est concrétisé. «Au cours des 20 premiers jours qui ont suivi l'occupation, ils ont introduit toutes sortes de services», m'a confié José Martins de Oliveira, alors que nous étions assis dans le petit salon de son domicile. «Des entreprises de détritus sont entrées, la compagnie de téléphone, la compagnie d’électricité. Les gens prenaient soin de Rocinha; puis, après trois semaines, ils étaient partis.
Ces dernières années, le gouvernement a tenté d'améliorer la qualité de la vie dans la favela. Le programme d'accélération de la croissance (PAC), un projet de rénovation urbaine lancé à la fin de 2007 et doté de 107 millions de dollars, a financé divers travaux publics. Celles-ci comprennent un projet de 144 appartements peints dans des tons pastel et bordés de parcs et de terrains de jeux; un complexe sportif et une passerelle publique conçus par le regretté architecte brésilien Oscar Niemeyer; et un centre culturel et une bibliothèque. Mais les travaux ont ralenti ou cessé sur d'autres projets, notamment un parc écologique au sommet de la favela, un marché et une crèche. Certains résidents estiment que la ruée vers la construction visait principalement à renforcer le soutien de Rocinha à la candidature de 2010 à la réélection de Sergio Cabral, gouverneur de l'État de Rio de Janeiro, qui a remporté la victoire. En novembre 2011, le gouvernement de l'État a promis 29 millions de dollars supplémentaires pour le développement de la favela, mais les activistes affirment ne pas l'avoir commencée. «Le climat ici est la désillusion», a déclaré Martins.
Au lieu de cela, le gouvernement semble plus intéressé par le soutien de projets destinés aux touristes. (Avant la pacification, des touristes se rendaient dans le bidonville pour organiser des «visites guidées de favelas», une entreprise tolérée à contrecœur par les gangs de la drogue.) Une société française a récemment achevé la construction projet de téléphérique qui offrira aux visiteurs une vue panoramique du vaste bidonville et de l’Atlantique au-delà. Les critiques estiment que cela pourrait coûter plus de 300 millions de dollars à l'État. Le projet a divisé la communauté, opposant une poignée d'hommes d'affaires à la majorité des résidents qui le considèrent comme un éléphant blanc. L'argent, disent-ils, devrait être dépensé pour des projets plus vitaux tels qu'un système d'égouts amélioré et de meilleurs hôpitaux. Rodrigo dit de manière décourageante que le projet permettra aux touristes de «voir Rocinha d'en haut sans poser les pieds sur terre».
Selon M. Martins, la véritable mesure du succès de la pacification sera ce qui se passera au cours des deux prochaines années. Il craint que si le statu quo se maintienne, les habitants de Rocinha pourraient même commencer à souhaiter le temps des narcos: malgré toute leur brutalité et leur perspicacité, les trafiquants de drogue ont créé des emplois et injecté de l'argent dans l'économie locale. Rodrigo était content de voir le dernier groupe armé, mais lui aussi a été déçu. «La police est venue, elle n'a apporté ni aide, ni éducation, ni culture, ni ce dont les gens ont besoin», m'a-t-il dit. "C'est la même chose qu'avant: un groupe d'hommes armés s'occupe de cet endroit." Rodrigo a déclaré que la conséquence principale de la pacification a été la flambée des prix de l'immobilier, source d'inquiétude croissante pour lui. Son propriétaire a récemment annoncé son intention de doubler le loyer de 350 dollars de son studio, ce qu'il ne peut se permettre. «Je ne sais pas où j'irais si j'étais expulsé», a-t-il déclaré.
***
Quelques jours après avoir rencontré Rodrigo, j'ai de nouveau pris un taxi en direction du sommet de Gávea Road pour m'engager dans le parc écologique inachevé. J'ai suivi un chemin de terre à travers les bois jusqu'à un groupe de remorques, le centre de commandement de la police de pacification. Ici, j'ai rencontré Edson Santos, un officier sommaire et franc qui a dirigé l'opération de novembre 2011. Santos m'a emmené dans une remorque où trois de ses collègues surveillaient le déploiement de la police sur des ordinateurs et communiquaient avec eux à la radio. Santos a indiqué que 700 policiers étaient postés dans la favela et que 120 autres arriveraient bientôt. Cela ne suffisait toujours pas pour occuper en permanence les allées où se déroule le trafic de drogue, mais la police avait gardé un secret sur Amigos dos Amigos. «Nous avons confisqué des centaines d'armes et beaucoup de drogues», m'a raconté Santos, en montrant des photos sur les murs de pâte de coca et de fusils saisis lors des récents bustes.
Santos m'a conduit sur une colline. Notre destination était l'ancienne maison de Nem, maintenant occupée par la police. Adossée stratégiquement aux falaises situées près du sommet de la favela, la maison à trois étages de Nem était bien plus petite que prévu. Il y avait des signes d’affluence - des sols en mosaïque, une piscine et un barbecue, une véranda sur le toit qui, avant le raid, était encastrée dans du verre - mais cela ne reflétait guère les dizaines de millions de dollars que Nem aurait mérités. Les voisins de Nem étaient tellement captivés par les récits de sa fortune qu'ils ont déchiré murs et plafonds tout de suite après son arrestation, "à la recherche d'argent caché", m'a raconté Santos. Il ne savait pas s'ils avaient trouvé quelque chose.
Nem avait possédé deux autres maisons à Rocinha, a déclaré Santos, mais il ne s’est jamais aventuré au-delà des frontières de la favela. "S'il avait essayé, il aurait été arrêté et aurait perdu tout son argent", a déclaré Santos. Dans les mois qui ont précédé sa capture, le pilier de la drogue aurait été frustré par les restrictions de sa vie. Santos m'a dit qu'il avait parlé à un homme qui était un ami de Nem depuis son enfance. "Il revenait de São Conrado [une plage privilégiée par les habitants de Rocinha] un jour où il a rencontré Nem", a déclaré Santos, "et Nem lui a dit:" Tout ce que je veux, c'est pouvoir aller à la plage. "
Jusqu'à présent, 28 favelas à Rio ont été pacifiées; le gouvernement en a ciblé trois autres. Le projet ne s'est pas déroulé sans heurts. En juillet 2012, peu après ma rencontre avec Santos, des trafiquants de drogue ont abattu un policier dans sa caserne d'Alemão, le premier assassinat d'un agent de la force publique dans les favelas depuis le début de la pacification. Certains habitants de favelas se demandent si la pacification se poursuivra une fois la Coupe du monde et les Jeux olympiques terminés. La police et l'armée ont procédé à des invasions périodiques dans le passé, dans le seul but de se retirer et de permettre aux trafiquants de revenir. Et les gouvernements brésiliens ont la réputation d'attirer l'attention - et de payer l'argent - sur les communautés pauvres lorsque cela est politiquement avantageux, puis de les abandonner. Mais il y a tout lieu de penser que cette fois ce sera différent: il y a quelques mois, le Congrès a adopté une loi exigeant que les unités de police pacificatrices restent dans les favelas pendant 25 ans. "Nous sommes ici pour rester cette fois", m'a assuré Santos. Les gangs de la drogue parient contre cela. En revenant sur la route de Gávea pour héler un taxi, j'ai remarqué des graffitis éclaboussés sur un mur signé Amigos dos Amigos. "Ne vous inquiétez pas", dit-il, "nous serons de retour."
