C’était une belle journée d’automne il ya 40 ans ce mois-ci, une journée qui n’est pas sans rappeler le 11 septembre 2001, lorsque les Américains ont réalisé que les océans ne nous protégeaient plus des attaques de l’ennemi. Ceux qui sont assez âgés pour connaître le nom de John F. Kennedy le 22 octobre 1962 n'oublieront jamais la peur qui régnait dans les maisons et les villes lorsque le président parut à la télévision, grave et grise, pour proclamer une crise. En lisant un ultimatum sévère aux Russes qui les qualifiaient de tricheurs nucléaires et de menteurs pour avoir placé des missiles offensifs à Cuba, il laissa également l’impression que ses contre-actions risquaient de provoquer à tout moment une pluie de missiles soviétiques. La nouvelle a terrorisé le public pendant six jours et six nuits (quoique moins pour ceux d'entre nous qui ont été entraînés à analyser les mots belliqueux et les signaux qui volaient de toute urgence entre Moscou et Washington). Et, comme Hollywood l’a démontré à maintes reprises, le drame de la crise des missiles cubains a le pouvoir d’instruire, de séduire et de divertir les Américains tous les dix ans.
La version cinématographique de 2000, dans laquelle Kevin Costner jouait un rôle absurdement fictif en tant qu’aide de Kennedy, Kenneth O'Donnell, s’appelait Thirteen Days . Elle faisait référence à la période d’alarme publique et à la période de débats secrets et frénétiques qui l’avaient précédée alors que Kennedy planifiait une réponse à la question. la découverte des fusées nucléaires à Cuba. Si les cinéastes s'étaient inquiétés des côtés soviétique et cubain de la crise, ils auraient pu réaliser un film bien meilleur, appelé raisonnablement Treize semaines . Et s'ils avaient examiné les erreurs de calcul calamiteuses de tous les côtés, il aurait peut-être été intitulé Treize mois .
La plupart des comptes rendus de la crise se concentrent uniquement sur les joueurs de Washington, menés par le président glamour et nerveux et son jeune frère astucieux, Robert. Une vue de La Havane mettrait en scène l'humilité de Fidel Castro, le barbu Robin des Cuba, et de son frère cadet, Raúl. À Moscou, Nikita Khrouchtchev était submergé de sueur alors que sa manœuvre la plus audacieuse de la guerre froide s'effondrait. Ceci est une histoire sur un triangle fatidique.
Comme les attentats du 11 septembre, la crise des missiles avait des racines politiques profondes, nourries involontairement par notre propre conduite. Également comme le 11 septembre, notre incapacité à imaginer la menace à l’avance nous a fait ignorer les quelques avertissements disponibles. Pourtant, la confrontation de 1962 nous a mal préparés à un Oussama ben Laden, car nos ennemis de l'URSS il y a 40 ans - bien que nous les diabolisions en tant qu'agresseurs diaboliques - étaient des rivaux rationnels qui valorisaient la vie. Nous avons joué au poker nucléaire contre eux, mais nous partagions le même intérêt pour la survie du casino.
En tant que journaliste à Washington, j'ai couvert le drame cubain pour le New York Times et je l'ai étudié fidèlement depuis. Au fil des ans, nos connaissances en la matière ont été enrichies par des autobiographies rédigées par de nombreux participants, par de nombreuses études et par des rassemblements nostalgiques et officiels de responsables soviétiques, américains et cubains. Nous avons également eu des rapports crédibles sur le contenu des dossiers soviétiques et, plus récemment, des comptes rendus sténographiques des délibérations sur la crise à la Maison-Blanche de Kennedy.
Avec le recul, je pense que deux points de vue communs doivent être corrigés. Il est clair maintenant que Nikita Khrouchtchev a provoqué l’Amérique non pas par une position de force, comme le craignait d'abord Kennedy, mais par un sentiment chronique de faiblesse et de frustration. Et il ressort également des archives historiques que les deux superpuissances n’ont jamais été aussi proches de la guerre nucléaire qu’elles ont insisté de manière urgente en public.
Mauvais calcul calamiteux
Khrouchtchev, le dirigeant de l’URSS, était un joueur qui s’attendait à des réformes économiques radicales, à la dénonciation de Staline, à la libération de prisonniers politiques et à un engagement progressif avec le reste du monde. Il avait visité les États-Unis prêchant la coexistence et promettant de se faire concurrence pacifiquement. Mais il était soumis à une pression énorme. La mainmise soviétique sur l’Europe de l’Est, zone vitale de défense contre une Allemagne détestée, est restée ténue; Les généraux de Khrouchtchev réclamaient des armes plus coûteuses; son peuple était en pleine émeute pour protester contre les pénuries alimentaires; et le président chinois Mao condamnait ouvertement Khrouchtchev pour avoir sapé la doctrine communiste et trahi les révolutionnaires partout dans le monde.
Après le lancement de Spoutnik en 1957, Khrouchtchev acquit l'habitude de faire trembler ses ennemis dans ses problèmes les plus tenaces. Grâce à ses missiles, qui coûtent beaucoup moins cher que les forces conventionnelles, il espérait transférer de l'argent provenant de budgets militaires aux industries arriérées de la nourriture et de la consommation de l'URSS. En visant des missiles à moyenne portée sur l'Allemagne de l'Ouest, la France et la Grande-Bretagne, il espérait obliger l'OTAN à reconnaître la domination soviétique sur l'Europe de l'Est. À cette fin, il n'a cessé de menacer de déclarer l'Allemagne divisée en permanence et d'expulser les garnisons occidentales de Berlin, une zone vulnérable dans l'Allemagne de l'Est communiste. Khrouchtchev espérait aussi pouvoir être traité comme une superpuissance égale en envoyant des missiles à longue portée aux États-Unis.
Bien que le président Eisenhower n'ait pas directement contesté l'influence des Soviétiques sur l'Europe de l'Est, il n'avait cédé aux autres ambitions de Khrouchtchev. Un nouveau président inexpérimenté, Kennedy, a donc perçu le dirigeant soviétique comme une perspective plus brillante d'intimidation.
Kennedy était arrivé à la Maison Blanche au début de 1961, visiblement alarmé par le dernier bluster de Khrouchtchev, qui promettait de fournir de l'aide et du réconfort - sans être des soldats soviétiques - pour soutenir les "guerres de libération nationale" en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Puis, en avril de cette année, Kennedy est tombé dans le fiasco de la baie des Cochons à Cuba, l'échec humiliant d'une invasion sponsorisée par la CIA visant à renverser Fidel Castro. Ainsi, lorsque Kennedy et le dirigeant soviétique se rencontrent à Vienne en juin 1961, Khrouchtchev frappa le dirigeant américain en menaçant de mettre fin aux droits de l'occupation occidentale à Berlin, puis observa avec satisfaction le consentement du président à la construction du mur de Berlin.
La réponse de Kennedy aux railleries de Khrouchtchev fut de fléchir son propre muscle de missile. Au cours de sa campagne présidentielle, il avait critiqué les républicains pour avoir toléré un «fossé des missiles» en faveur de Khrouchtchev. Maintenant, il a abandonné ce prétexte. Comme les deux gouvernements le savaient, les Russes ne possédaient que 20 ou 30 missiles intercontinentaux, de conception peu fiable, et avaient du mal à en construire davantage. En revanche, les forces américaines de missiles, de bombardiers et de sous-marins pourraient toucher 15 fois plus d'objectifs soviétiques. L'équipe Kennedy a commencé à se vanter non seulement de cet avantage, mais aussi de laisser entendre qu'elle pourrait, dans un moment critique, avoir recours à un «premier usage» de l'arme nucléaire, laissant la Russie incapable de frapper des cibles américaines.
Ainsi piqué au printemps de 1962, Khrouchtchev eut une idée audacieuse: installer des missiles de moyenne portée à Cuba et ainsi placer la majeure partie des États-Unis sous le feu nucléaire. Sans avoir à attendre une décennie pour des missiles à longue portée qu'il aurait difficilement les moyens d'acheter, le dirigeant soviétique donnerait aux Américains un avant-goût de la vulnérabilité réelle, économiserait de l'argent pour autre chose et renforcerait sa position de négociation.
Le maréchal Rodion Malinovsky, ministre soviétique de la Défense, a souscrit à cette idée et a aidé à la vendre à des collègues soviétiques douteux. Le vieil ami de Khrouchtchev et l'expert américain Anastas Mikoyan ont prédit une réaction désagréable de Washington et une vente difficile à Cuba. Mais Khrouchtchev pensait pouvoir dissimuler cette accumulation à Kennedy jusqu'à ce que les missiles soient montés et armés. il espérait dévoiler sa nouvelle main au poker en novembre lors de visites aux Nations Unies et à La Havane.
Les frères Castro cherchaient désespérément à se protéger des armes soviétiques contre les envahisseurs américains, mais ils ne voulaient pas de bases scellées sous contrôle étranger. Pour vaincre leur résistance, Khrouchtchev a pardonné les dettes de Cuba, promis une aide économique accrue et insisté sur le fait que ses missiles aideraient à la défense de l'île et soutiendraient le rêve de Castro d'inspirer d'autres révolutions latines.
Castro n'était pas dupe. Il y avait des moyens plus faciles de dissuader une invasion; Les troupes terrestres soviétiques à Cuba pourraient servir de relais pour amener Moscou dans un conflit, ou Cuba pourrait être incluse dans les accords de défense soviétiques. Castro savait qu'il était utilisé, mais a accepté que les bases témoignent de sa «solidarité» avec le bloc communiste et apportent plus d'aide à son peuple.
À Washington comme à Moscou, la politique intérieure a alimenté la tendance à la confrontation. Au cours de l'été 1962, la marine américaine avait repéré une importante flottille de navires reliant des ports soviétiques à Cuba, tandis que la CIA avait entendu des reportages confus sur des observations d'équipement de l'armée sur l'île. À l'approche d'une élection serrée au Congrès, les républicains ont eu la chance de rembourser à Kennedy ses attaques passées contre leur politique de Cuba en se moquant de sa tolérance pour une accumulation soviétique à seulement 90 milles de la Floride. Cependant, les équipes de renseignement de l'administration n'ont détecté que des armes «défensives» non nucléaires, des avions de combat MIG, des lance-torpilles et des missiles sol-air (SAM), d'une portée de seulement 25 miles. Après s'être mal interprétés, Khrouchtchev et Kennedy ont fait bouillir ce ragoût diplomatique.
La fabrication d'une crise
Entendant les alarmes républicaines sur les missiles à Cuba, Khrouchtchev a envoyé son ambassadeur, Anatoly Dobrynin, à Robert Kennedy, avec l'assurance que les Soviétiques ne feraient aucune provocation avant les élections américaines. Et quand RFK s'est plaint du fait que l'accumulation à Cuba était déjà suffisamment grave, l'ambassadeur a insisté - en toute innocence, il s'avérerait - que son gouvernement ne donnerait jamais à un autre pays le contrôle des armes offensives.
Pour repousser les républicains, les frères Kennedy ont rapidement fait une déclaration dans laquelle ils déclaraient que si les forces d'un pays réalisaient une «capacité offensive significative» à Cuba, cela soulèverait les «problèmes les plus graves». Dans une riposte trompeuse, Khrouchtchev a répondu que sa longue Les missiles de grande puissance étaient si efficaces qu'il n'avait «pas besoin» d'envoyer de grosses armes «dans un autre pays, par exemple Cuba». Alors, répliqua Kennedy, si Cuba devenait un jour «une base militaire offensive de grande capacité pour l'Union soviétique, "Il ferait" tout ce qui doit être fait "pour protéger la sécurité américaine.
Les analystes américains ont conclu que les avertissements du président rendaient hautement improbable l’installation par les Soviétiques d’une base de missiles à Cuba. Après tout, ils n’avaient jamais placé d’armes nucléaires hors de leur propre territoire, pas même dans l’Europe communiste.
Cette mentalité américaine a amené Kennedy à écarter les informations fournies par des espions cubains sur des missiles beaucoup plus volumineux que des SAM antiaériens «défensifs». Ensuite, une coïncidence stupide a retardé photoreconnaissance. Parce que le 9 septembre, les Chinois ont abattu un avion U-2 photographiant leur terrain, la Maison Blanche a ordonné aux pilotes U-2 survolant Cuba de se maintenir à l'écart des zones protégées par les défenses de SAM.
Le mariage du chef de la CIA, John McCone, républicain et ancien homme d’affaires, est le seul responsable de Washington à avoir raisonnablement réfléchi dans l’esprit de Khrouchtchev. Avant de partir en voyage de noces fin août, McCone avait tenté de convaincre Kennedy que les SAM de Cuba ne pouvaient avoir qu'un seul objectif: empêcher les avions-espions U-2 d’observer la prochaine étape probable de Khrouchtchev: l’installation de missiles de moyenne portée capables de frapper Villes américaines. En l'absence de McCone, ses soupçons et ses idées n'ont pas été entendus à Washington pendant la majeure partie du mois de septembre.
Une fois revenu, McCone apprit qu'un analyste du renseignement avait bien identifié, sur une photo, des schémas de bulldozer suspects sur le terrain dans l'ouest de Cuba, des schémas ressemblant à ceux des bases de missiles en Russie. McCone a insisté pour que la reconnaissance soit plus agressive et finalement, le 14 octobre, dans la zone suspecte près de San Cristóbal, des caméras U-2 à 20 km ont filmé des images remarquablement nettes de transporteurs de missiles, d'érecteurs et de rampes de lancement de moyenne portée. Il s'agissait d'une preuve convaincante du déploiement imminent d'armes nucléaires capables de frapper Washington, DC, St. Louis, Dallas. Khrouchtchev, profondément résolu à défier les avertissements de Kennedy, installa en fait au moins 24 lanceurs de missiles balistiques à moyenne portée (MRBM), ainsi que 16 missiles à portée intermédiaire (IRBM) pouvant atteindre n'importe quel point de la zone continentale des États-Unis, à l'exception du nord-ouest. coin.
Kennedy, à son tour, était tout aussi profondément résolu à interdire de telles bases. En voyant les photographies de U-2 le matin du 16 octobre, il a d'abord envisagé une frappe aérienne pour détruire les missiles avant qu'ils ne deviennent opérationnels. Son second objectif, plus sobre, était de garder la nouvelle secrète jusqu'à ce qu'il puisse consulter un avocat et examiner ses options. Gantelets jetés, c'est ici que débutèrent les «treize jours» historiques.
Les hommes du président convoquent
Ce qui apparaît rétrospectivement comme un plan d’action américain rapide et efficace est en réalité le produit d’un débat chaotique et controversé entre conseillers officiels et officieux. Ils fonctionnaient comme un «comité exécutif du Conseil de sécurité nationale», bientôt qualifié de «Comité exécutif», et se réunissaient souvent sans Kennedy, pour libérer le débat.
Les membres de la haute direction étaient le président et son frère, le procureur général; Dean Rusk, secrétaire d'État; Robert McNamara, secrétaire à la défense; McGeorge Bundy, conseiller à la sécurité nationale; Douglas Dillon, secrétaire du Trésor; Le général Maxwell Taylor, président de l'état-major interarmées, et les autres chefs; John McCone de la CIA; et Adlai Stevenson, représentant des Nations Unies. Ils ont tous fait semblant de respecter leur horaire public tout en entrant et en sortant de réunions secrètes. Du mardi 16 octobre au dimanche 21 mars, ils ont avalé des sandwichs pour le déjeuner et le dîner et ont gardé leurs propres notes, sans secrétaires. Ils ont fait la navette entre les sites de réunion en entassant quelques voitures dans le style du cirque, afin d'éviter un troupeau de limousines révélateur. Ils ont menti à leurs femmes, à leurs subordonnés et à la presse. Pendant les heures décisives de la décision, le président a interrompu une visite de campagne à Chicago, feignant un mauvais rhume et une légère fièvre.
Tous ces secrets non démocratiques ont un objectif politique. Le président craignait que ses options ne soient réduites dangereusement si Khrouchtchev savait qu'il avait été découvert. Kennedy s'inquiétait de ce que le dirigeant soviétique puisse ensuite menacer par une menace préventive toute attaque contre ses missiles, soit en tirant certains d'entre eux, soit en attaquant les forces américaines à Berlin ou en Turquie. Le Congrès d'alerte aurait pu susciter des demandes d'action militaire rapide sans disposer du temps nécessaire pour en étudier les conséquences.
Plus les membres du Comité exécutif ont parlé, moins ils se sont mis d'accord sur un plan d'action. Chaque jour apportait plus de preuves de la précipitation soviétique. Certains des missiles, ont spéculé les membres du Comité exécutif, seraient sûrement armés d'armes nucléaires en quelques jours et tous en quelques semaines.
Et alors? le président a demandé de façon provocante à un moment donné. Il avait déjà dit qu'un missile était un missile, qu'il ait été tiré à 5 000 ou 5 miles de distance. Tout au long de la discussion, le secrétaire à la Défense McNamara a affirmé que 40 ou 50 missiles supplémentaires étaient dirigés contre des cibles américaines, même s'ils quadruplaient la capacité de frappe des Soviétiques, ne modifiaient en rien notre énorme avantage stratégique. Les Joint Chiefs n'étaient pas d'accord, insistant sur le fait qu'en augmentant considérablement le sentiment de vulnérabilité des États-Unis, les armes soviétiques limiteraient grandement nos choix lors de tout échange futur de menaces ou de tirs.
Tout le monde a vite reconnu que les bases soviétiques à Cuba étaient, à tout le moins, psychologiquement et politiquement intolérables. Ils embelliraient la diplomatie de Khrouchtchev, notamment en ce qui concerne ses desseins à Berlin. Ils renforceraient également le prestige de Castro en Amérique latine et éroderaient la stature de Kennedy chez lui et à l'étranger. Comme si les missiles eux-mêmes n'étaient pas suffisamment mis au défi, la tromperie de Khrouchtchev était considérée comme une atteinte aux négociations américano-soviétiques.
Le président a posé la question sans ménagement, insistant sur le fait qu'il n'y avait que deux façons de retirer les missiles: les négocier ou les bombarder.
La négociation pourrait impliquer des concessions douloureuses à Berlin ou le retrait de missiles américains des bases de l'OTAN en Turquie; Bien que techniquement obsolètes, ces armes représentaient un engagement envers un allié. Le bombardement de Cuba tuerait sûrement les Russes et risquerait de donner une contre-attaque soviétique aux bases américaines en Floride ou en Europe. (Notre côte sud manquait de défenses radar; comme le prophète Taylor l'avait observé prophétiquement à l'époque, «nous avons tout, sauf [la capacité] de faire face à un simple avion qui vole à basse altitude.») Dans tous les cas, une frappe à Cuba devait forcément manqué des missiles et nécessite une invasion de suivi pour s'emparer de l'île.
Il n’est pas étonnant que les conseillers aient changé d’avis aussi souvent qu’ils changeaient de vêtements. Pour chaque «si» possible, ils conjecturaient un «alors» décourageant. Si nous retirions nos missiles de Turquie, les Turcs diraient au monde que les garanties américaines ne valent rien. Si nous envoyions un sous-marin Polaris dans les eaux turques pour remplacer les missiles, les Turcs diraient que nous nous échappons toujours du danger.
Et si on avertissait Khrouchtchev d'une frappe aérienne à venir? Ensuite, il s'engagera dans une réponse violente. Et si on ne le prévient pas? Ensuite, il subira une attaque surprise, s'emparera du terrain moral et annoncera que les États-Unis préféreraient risquer la guerre mondiale plutôt que de vivre avec la vulnérabilité que subissent depuis longtemps tous les Européens.
Ils tournaient en rond. Qu'en est-il du blocus naval américain d'armes soviétiques entrant à Cuba? Eh bien, cela n’éliminerait pas les missiles déjà en place et n’empêcherait pas les livraisons aériennes. Un blocus total? Cela offenserait les navires amis mais ne ferait pas mal à Cuba pendant des mois.
Le temps est devenu court. De nombreux missiles soviétiques ont été installés et le parfum de la crise était dans l'air. Au New York Times, nous avons entendu parler des discours annulés de la part des Joint Chiefs et avons vu des responsables se faire convoquer loin de leur propre anniversaire. Les lumières du Pentagone et du Département d'État ont flambé à minuit. Nous avons réclamé des éclaircissements et des fonctionnaires ont murmuré à propos des ennuis à Berlin. Kennedy nous a entendus approcher et a demandé à notre chef de bureau, James «Scotty» Reston, de l'appeler avant d'imprimer quoi que ce soit.
Le jeudi 18 octobre a été marqué par un double bluff lorsque le ministre soviétique des Affaires étrangères Andreï Gromyko a effectué une visite à la Maison Blanche. Il s'est disputé avec le président sur Berlin mais a tenu fermement à sa déclaration écrite selon laquelle seules des armes «défensives» seraient destinées à Cuba. Bien que fâchés, Kennedy et Rusk firent semblant d'être dupes.
Le président avait dit à l'ExComm plus tôt dans la matinée qu'il avait écarté la menace d'une attaque nucléaire de Cuba - «à moins qu'ils ne l'utilisent de partout». Il craignait le plus des représailles non nucléaires en Europe, probablement à Berlin. Mais comme l'a dit McNamara au groupe, une action ferme était essentielle pour préserver la crédibilité du président, pour maintenir l'alliance, pour apprivoiser Khrouchtchev en vue d'une diplomatie future - et en aucun cas pour le protéger - afin de protéger l'administration dans la politique intérieure américaine.
Plus important encore, le Comité exécutif a bénéficié des vues réfléchies de Llewellyn «Tommy» Thompson, Jr., l’ambassadeur revenant à Moscou qui connaissait Khrouchtchev mieux et plus longtemps que tout diplomate occidental. Il pensait que le dirigeant soviétique voulait que ses missiles soient découverts - pour renforcer sa campagne contre l'Occident. Thompson estimait que Khrouchtchev pourrait bien respecter un blocus américain et qu’il risquait fort de ne pas risquer un combat à Cuba lointaine. Même s’il pouvait frapper impétueusement à Berlin, c’était un pari qu’il hésitait à prendre depuis quatre ans.
De retour de Chicago samedi avec son «rhume», Kennedy semblait acheter l'évaluation de Thompson. Il était prêt à risquer une crise à Berlin car, comme il l'avait dit à l'ex-Comm, «si nous ne faisons rien, nous aurons de toute façon le problème de Berlin». Un blocus gagnerait du temps. Ils pourraient toujours intensifier leurs actions si Khrouchtchev ne reculait pas.
Kennedy était cependant clairement hanté par la Baie des Cochons et par sa réputation de timidité. Il a donc mis fin aux délibérations de la semaine en contre-interrogeant à nouveau les Joint Chiefs. Une frappe aérienne détruirait-elle tous les missiles et les bombardiers? Eh bien, 90%. Et les troupes russes seraient-elles tuées? Oui bien sûr. Et Khrouchtchev ne pourrait-il pas simplement envoyer plus de missiles? Oui, il faudrait envahir. Et l'invasion ne provoquerait-elle pas de contre-actions en Europe?
Le président a décidé d'éviter les mesures violentes aussi longtemps que possible. Mais il n'a pas voulu révéler les raisons tactiques pour préférer un blocus. Il a insisté sur le fait que ses collaborateurs utilisaient «l'explication de Pearl Harbor» pour avoir rejeté une frappe aérienne, à savoir que les Américains ne participaient pas à des attaques surprise préventives, un argument fallacieux que Robert Kennedy avait pieusement implanté dans l'histoire de la crise.
Histoire d'une vie
Quand j'ai appris de son majordome que l'ambassadeur d'Allemagne de l'Ouest était profondément endormi avant vendredi minuit, je suis devenu certain que l'agitation à Washington ne concernait pas Berlin. Mes collègues du Times et moi-même nous sommes donc concentrés sur Cuba. Et si c’était Cuba, compte tenu de toutes les alarmes récentes, cela signifiait la découverte de missiles «offensifs». Le dimanche 21 octobre, comme promis, Scotty Reston a appelé la Maison Blanche. Lorsque Kennedy est venu en ligne, Scotty m'a demandé d'écouter sur une extension.
"Alors tu sais?" Demanda Kennedy à Reston, si je me souviens bien. "Et savez-vous ce que je vais faire à ce sujet?"
"Non, monsieur, nous ne le faisons pas", répondit Reston, "sauf que nous savons que vous avez promis d'agir, et nous entendons que vous avez demandé une heure de télévision demain soir."
"C'est vrai. Je vais commander un blocus.
Je goûtais une belle histoire quand Kennedy a laissé tomber l'autre chaussure. Khrouchtchev pourrait prendre des mesures qui aggraveraient la crise s’il perdait l’élément de surprise. Serions-nous supprimer les nouvelles dans l'intérêt national?
Reston a convoqué une réunion. Pour des raisons patriotiques ou égoïstes, j'ai d'abord refusé de donner suite à la demande du président. Un blocus est un acte de guerre. Avions-nous le droit de supprimer les nouvelles d'une guerre de superpuissances avant le Congrès ou le public avait-il même un soupçon de danger?
Reston a rappelé le président pour lui faire part de notre préoccupation. Kennedy voulait-il le secret jusqu'au début des tirs?
«Scotty», a déclaré le président, «nous avons pris toute une semaine pour planifier notre réponse. Je vais commander un blocus. C'est le moins que je puisse faire. Mais nous n'attaquerons pas immédiatement. Vous avez ma parole d'honneur: il n'y aura pas d'effusion de sang avant que j'explique cette situation très grave au peuple américain. "
Compte tenu de la parole d'honneur du président, je crois toujours que nous avons eu raison de reporter la publication de 24 heures. Les raisons de Kennedy étaient convaincantes: notre divulgation aurait pu amener les Soviétiques à menacer une réaction violente contre le blocus et à provoquer ainsi un conflit violent. Mais j'ai pris mon nom du récit truqué que j'ai écrit pour le journal de lundi: «La crise de la capitale laisse présager un développement pour Cuba», qui, sans mentionner de missiles ni de blocus, a déclaré que le président allait annoncer une crise. Comme le Washington Post, qui avait été importuné de la même manière par le président, nous avons retenu la plupart de nos connaissances.
Le discours de Kennedy ce lundi soir, le 22 octobre, était le plus menaçant de tous les discours présidentiels de toute la guerre froide. Bien que les dirigeants du sénat qu'il venait d'informer déplorent sa réticence à attaquer, Kennedy souligne le danger implicite du moment:
«C’est son accumulation secrète, rapide et extraordinaire de missiles communistes. . . en violation des assurances soviétiques et au mépris de la politique américaine et de l'hémisphère. . . est un changement délibérément provocateur et injustifié du statu quo qui ne peut être accepté par ce pays si nous devons à nouveau faire confiance à notre courage et à nos engagements, que ce soit par un ami ou par un ennemi. . . . Ces préparatifs militaires offensifs devraient-ils se poursuivre? . . toute action ultérieure sera justifiée. . . . La politique de ce pays sera de considérer tout missile nucléaire lancé par Cuba contre un pays de l'hémisphère occidental comme une attaque de l'Union soviétique contre les États-Unis, exigeant une réponse de représailles complète contre l'Union soviétique. "
Les Américains n’ont certainement pas sous-estimé la gravité des événements; les familles se sont rapprochées, ont prévu des évasions d'urgence, ont mis de la nourriture en réserve et accroché à chaque bulletin d'information. Les gouvernements amis ont soutenu le président, mais beaucoup de leurs citoyens craignaient son belligérance et certains ont manifesté. Dans une lettre privée à Khrouchtchev, Kennedy a promis de rester ferme à Berlin, le mettant en garde de ne pas méconnaître l'action "minimale" prise jusqu'ici par le président.
La réponse du Kremlin a encouragé à la fois le Comité exécutif et les observateurs diplomatiques. Tout en dénonçant la «piraterie» américaine en mer et en ordonnant aux agents soviétiques à l'étranger d'attiser la peur de la guerre, le Kremlin n'avait manifestement pas de plan d'action en vue de la neutralisation. Berlin était calme; nos bases en Turquie l'étaient également. La presse contrôlée par le gouvernement moscovite prétendit que Kennedy avait défié le petit Cuba plutôt que l'Union soviétique. Khrouchtchev a immédiatement consenti lorsque le secrétaire général des Nations Unies, U Thant, a tenté de négocier une pause pour négocier, mais Kennedy a décidé de reculer. En fait, Washington a préparé une brève note sur la manière dont les États-Unis envisageaient de défier les navires soviétiques et de lancer des charges factices de profondeur pour forcer les sous-marins à faire surface au niveau de la ligne de blocus.
La nouvelle du mercredi 24 octobre a été une autre bonne nouvelle. Le président a laissé certains de ses bombardiers nucléaires en vol pour que les Russes puissent le remarquer. Et tout à coup, on apprit que Khrouchtchev avait ordonné à ses navires les plus vulnérables en direction de Cuba de s’arrêter ou de se retourner. Dean Rusk, se souvenant d'un match d'enfance dans sa Géorgie natale, a déclaré: «Nous sommes les yeux dans les yeux, et je pense que l'autre a tout simplement cligné des yeux."
Washington a aussi rapidement appris que les Soviétiques avaient ordonné aux Cubains de ne pas tirer avec des canons antiaériens, sauf en cas de légitime défense, ce qui donnerait à la reconnaissance américaine un accès sans entrave. Kennedy a maintenant souligné qu'il ne souhaitait pas non plus être tiré. Il souhaitait également que les généraux du Pentagone désireux de faire respecter le blocus (désigné officiellement comme une «quarantaine») sachent que, s’il s’agissait d’une action militaire, il ne s’agissait que de communiquer un message politique.
La tension publique a toutefois persisté jeudi, les travaux sur les sites de missiles se poursuivant. Mais Kennedy a laissé un pétrolier soviétique contourner le blocus après s'être identifié et identifier sa cargaison. Et vendredi matin, le 26 octobre, un navire soviétique a permis aux Américains d’inspecter ce qu’ils savaient être une cargaison innocente. Cependant, à la perspective d'une négociation, Kennedy ne pouvait toujours pas décider du prix qu'il était prêt à payer pour un retrait soviétique des missiles. ExComm (et la presse) ont débattu de la suppression des missiles américains en Turquie, mais les Turcs n’auraient pas voulu coopérer.
Les heures les plus troublantes ont été les 24 heures suivantes, ce qui a provoqué un mélange accablant de bonnes et de mauvaises nouvelles qui ont de nouveau ébranlé les nerfs à Washington et à Moscou. Trois sources non officielles distinctes ont signalé une inclination soviétique à se retirer de Cuba si les États-Unis avaient promis publiquement d'empêcher une nouvelle invasion de l'île. Et vendredi soir, dans un message privé décousu et très émotionnel qu’il avait manifestement composé sans l’aide de ses conseillers, Khrouchtchev a imploré Kennedy «de ne pas enfiler maintenant le bout de la corde dans laquelle vous avez noué le noeud de la guerre». a déclaré que ses armes à Cuba étaient toujours censées être «défensives» et que, si la sécurité de Cuba était garantie, «la nécessité de la présence de nos spécialistes militaires à Cuba disparaîtrait».
"Je pense que nous devrions le faire parce que nous n'allions pas les envahir de toute façon", a déclaré Kennedy à l'ExComm. Mais tôt samedi, Moscou a diffusé un message plus froid demandant également un retrait américain de la Turquie. Les Turcs ont publiquement protesté et exhorté les responsables américains à ne pas capituler.
Les Russes semblaient monter la barre, et Kennedy craignait de perdre le soutien et la sympathie du monde entier s'il résistait à la proposition raisonnable de troquer des bases de missiles réciproques. Puis vint la nouvelle choquante qu'un pilote américain U-2 avait été abattu au-dessus de Cuba, probablement par une SAM soviétique, et qu'un autre U-2 avait été chassé de la Sibérie soviétique, où il s'était égaré accidentellement. Les accidents et les erreurs de calcul ont-ils poussé les États-Unis et l'Union soviétique à la guerre après tout?
Dans une autre conversation entre Kennedy et Reston cette nuit-là, au cours de laquelle j'ai été invité à écouter, le président a exprimé sa plus grande crainte que la diplomatie ne résolve finalement pas la crise. Il a ajouté que la reconnaissance devait simplement continuer et que, si ses avions étaient de nouveau agressés, il pourrait être contraint d'attaquer des installations antiaériennes.
Alors que le Pentagone insistait pour une telle attaque, le président s'est dit doublement assuré que personne ne pensait qu'il avait déjà décidé de faire la grève. Il a expliqué à l'ExComm que, à moins que davantage d'avions ne soient abattus, il envisageait la plus lente escalade possible de la pression sur les Soviétiques - à commencer par un blocus des livraisons de pétrole à Cuba, puis par d'autres fournitures vitales - en prenant grand soin d'éviter la conflagration nucléaire public si évidemment craint. Finalement, il pourrait peut-être prendre un bateau russe en remorque. Et s’il devait tirer, il pensait qu’il était plus sage de couler un navire que d’attaquer les sites de missiles.
De toute évidence, ni Kennedy ni Khrouchtchev n’étaient sur le point de prendre des risques similaires à une fusillade nucléaire.
Néanmoins, sans grand espoir de négociations, Kennedy céda au conseil de plusieurs membres du Comité exécutif qu’il acceptait le contrat de non-invasion de Khrouchtchev et ignorait la candidature pour un échange de missile en Turquie. Le président a indiqué qu'il était prêt à garantir que les États-Unis n'attaqueraient pas Cuba si les missiles étaient retirés, mais il a simultanément envoyé son frère dire à l'ambassadeur soviétique Dobrynin que le temps de la diplomatie allait bientôt manquer, que le travail sur les missiles devait cesser immédiatement. .
En lançant cet ultimatum, cependant, Robert Kennedy a également proposé à Khrouchtchev un édulcorant: une promesse orale de retirer les missiles de Turquie d'ici quelques mois, à condition que cette partie de la transaction ne soit pas divulguée. Une demi-douzaine d'Américains seulement étaient au courant de cette promesse et, ainsi que les Russes, ont gardé le secret pendant plus d'une décennie.
Un soupir de soulagement collectif
Le soleil brillait à Washington dimanche matin, 28 octobre, alors que Radio Moscou lisait la réponse de Khrouchtchev à l'offre de Kennedy. Il a déclaré qu'il n'avait voulu que protéger la révolution cubaine, que le travail sur les bases de l'île avait été arrêté et qu'il avait donné l'ordre de démanteler, de mettre en caisse et de rapporter "les armes que vous qualifiez d'offensives".
Castro, contourné lors de toutes les négociations, a jeté une crise et a refusé d'admettre les inspecteurs de l'ONU envoyés sur l'île pour vérifier le désarmement, obligeant les navires soviétiques à rentrer chez eux à découvrir leurs cargaisons de missiles pour une inspection aérienne en mer. Pendant un mois, Castro a même refusé de laisser les Russes lui emballer leur «cadeau» de plusieurs anciens bombardiers Ilyushin, que Kennedy souhaitait également supprimer.
Le président Kennedy, sentant le malaise de Khrouchtchev en retraite, a immédiatement averti ses collaborateurs en liesse de ne pas jubiler. Il avait maintenant acquis ses lettres de noblesse en tant que guerrier froid et la liberté politique de conclure d'autres accords avec les Soviétiques, en commençant par une «ligne directe de crise», une interdiction des essais nucléaires en surface et un calme à Berlin. Treize mois plus tard, il serait tué à Dallas par un admirateur psychotique de Fidel Castro.
Khrouchtchev a émergé de la crise avec un respect à contrecœur pour Kennedy et a tenté de partager le mérite d'avoir évolué vers une meilleure relation. Mais ses généraux et camarades oligarques ont juré de ne plus jamais subir une telle humiliation. Deux ans plus tard, dénonçant les nombreux «projets déréglés» de Khrouchtchev, ils le renversèrent, se dépensant ensuite de manière médiocre pour atteindre la parité en armes stratégiques avec les États-Unis.
L'Union soviétique et les États-Unis ne sont plus jamais tombés dans une confrontation comparable. Les deux pays ont acquis beaucoup plus d’armes nucléaires qu’ils n’auraient jamais eu besoin d’être, mais ils sont restés en contact étroit et ont appris à se surveiller depuis des satellites en orbite pour se protéger des surprises et des erreurs de calcul.
Condamné à répéter?
La crise cubaine a eu de profondes implications historiques. La course aux armements a pesé sur les deux superpuissances et a contribué à l'implosion éventuelle de l'empire soviétique. D’autres nations s’étaient attelées aux prouesses diplomatiques que les armes nucléaires semblaient conférer. Et les membres du Comité exécutif ont supposé à tort qu'ils pourraient à nouveau utiliser une pression militaire grandissante pour conclure un accord négocié au Vietnam. Ils ont échoué parce qu’aucun d’entre eux ne pouvait lire Ho Chi Minh comme Tommy Thompson avait lu Khrouchtchev.
Le philosophe George Santayana avait évidemment raison d'avertir que «ceux qui ne peuvent pas se souvenir du passé sont condamnés à le répéter». Ce passé a toutefois acquis une forme rationnelle et ordonnée dans nos mémoires qui nous préparait mal à des dangers nouveaux et incohérents. Dans nos moments de plus grande vulnérabilité - il y a 40 ans et à nouveau l'année dernière -, notre incapacité à imaginer l'avenir nous a condamnés à en subir le choc.
