Si les affirmations récentes de John Kelly selon lesquelles un «compromis» aurait pu empêcher la guerre civile ne font rien d’autre, elles ont réveillé une grande partie de l’Amérique à la bataille en cours sur la mémoire publique de la guerre civile. L'indignation qui en résulte montre que la mémoire est importante. La mémoire donne un sens. La mémoire fait la politique.
Et la politique rend la mémoire. Il en va de même pour l'étude et l'écriture formelles de l'histoire, mais la relation entre la discipline de l'histoire et la mémoire - ou des hypothèses culturelles largement partagées - est compliquée. La sagesse conventionnelle façonne les historiens, qui le renforcent souvent par leur travail; d’autre part, beaucoup le contestent en rassemblant des preuves et des arguments qui changent parfois l’esprit du public et se replongent dans la politique.
Je ne veux pas dire, alors, que nous avons besoin d’un musée d’historiographie, mais d’un musée qui retrace l’entrelacement de l’imagination populaire et l’étude professionnelle de l’histoire. Cela irait au-delà de la question "Qu'est-ce qui s'est passé?" demander "Comment en sommes-nous arrivés à croire que c'est ce qui s'est passé?" La réponse à cette dernière peut être tout aussi importante qu'à la première.
Je vais donner un exemple. Au cours de mes recherches pour ma première biographie, Jesse James: Le dernier rebelle de la guerre de Sécession, j'ai interviewé l'arrière-petit-fils d'Adelbert Ames, une cible du groupe James-Younger Gang lors de leur raid sur Northfield, au Minnesota, le 7 septembre 1876. Ce descendant était le légendaire éditeur de la Paris Review, George Plimpton. Dans sa maison de ville encombrée dans un cul-de-sac à Manhattan, aussi à l'est que le côté est, il m'a raconté une histoire de mémoire historique controversée.
Au cours de la présidence de John F. Kennedy, a rappelé Plimpton, il a assisté à une réception privée à la Maison Blanche, le genre de dîner habituellement décrit comme "scintillant". Après cela, Kennedy a dirigé Plimpton et un petit groupe lors d’une visite privée. À un moment donné, il prit Plimpton à part et dit: "George, je dois te parler de ta grand-mère."
Ce n'était pas une phrase que Plimpton attendait de la part du président, mais elle résonne en 2017 alors que nous luttons contre le souvenir de la guerre civile et de ses répercussions. La grand-mère de Plimpton, Blanche Ames Ames, couvrait Kennedy de lettres se plaignant du traitement qu'il avait réservé à Adelbert, son père, dans son livre primé par Pulitzer, Profiles in Courage . Le bombardement, a déclaré Kennedy, commençait à "interférer avec les affaires de l'Etat". (Plimpton savourait le choix des mots.) L'écrivain lui promit de lui demander de s'arrêter.
Adelbert Ames était un homme remarquable. Diplômé de West Point en 1861, il est promu brigadier général des US Volunteers alors qu’il a 20 ans. Il a combattu avec distinction pendant la guerre civile et a remporté une médaille d'honneur pour sa valeur au First Bull Run. Dans Reconstruction, il a servi en tant que gouverneur militaire du Mississippi, où il a nommé les premiers titulaires de charge noire dans cet État à majorité noire. Il a démissionné de l'armée pour devenir sénateur américain puis gouverneur du Mississippi, devenant l'un des principaux porte-parole de l'égalité raciale puisqu'il travaillait en étroite collaboration avec des alliés noirs tels que le législateur de l'État, Charles Caldwell.
Mais une vague montante de violence suprémaciste blanche a submergé cette expérience de démocratie multiraciale. En 1875, le parti démocrate de l'État organisa essentiellement une insurrection, dirigée en partie par Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, que Kennedy choisirait pour un profil plein de courage. Caldwell a pris les armes contre les forces de Lamar et a été assassiné, avec d'innombrables autres républicains noirs. Ames démissionna à contrecoeur et quitta le Mississippi en 1876.
Kennedy loua Lamar en tant que dirigeant de la guérison de la nation après la guerre civile et condamna son ennemi Ames en le qualifiant de bourreau de tapis corrompu. Blanche, furieuse, connaissait mieux la vérité sur son père. Kennedy ne pouvait pas l'ignorer. En tant que suffragiste, alliée de Margaret Sanger, artiste, inventrice et philanthrope, elle était une figure formidable du Massachusetts. (Elle a conçu et dirigé la construction de son hôtel particulier, qui fait maintenant partie du parc d'état de Borderland.) Mais à la demande de Plimpton, elle a cédé, et a écrit sa propre biographie de son père.
Mais voici une torsion. Kennedy s'est inspiré d'un stéréotype pour décrire Adelbert Ames, clairement sans consulter ce qui était alors l'histoire classique, Reconstruction in Mississippi, publiée en 1902 par James W. Garner. Ce travail n'a pas dépeint Ames comme vénal ou corrompu. "Ses adversaires politiques témoignent de son intégrité personnelle, de son comportement courtois, de son éducation et de son raffinement", a écrit Garner. "Aucun politicien démocrate bien informé ne l'a jamais accusé de péculation ou de pillage." L'historien a condamné Ames pour différents péchés: "une confiance excessive dans les capacités mentales et morales de la race noire, en ce qui concerne leur capacité à se gouverner elles-mêmes. Il ne savait pas qu'une race supérieure ne se soumettrait pas au gouvernement de un inférieur. "
Garner a écrit son livre comme thèse pour son doctorat en histoire de l'Université Columbia. Il a travaillé avec William Dunning, l'un des plus grands historiens du pays, qui a créé une école d'interprétation condamnant Reconstruction dans des termes manifestement racistes. Aujourd'hui, les historiens pensent que les preuves, sans parler de l'humanité, prouvent que la Dunning School avait terriblement tort. Pourtant, il a encore influencé Kennedy et l’imagination du public à ce jour, mêlé à une rhétorique politique blanche du Sud et à des divertissements populaires tels que Gone with the Wind . Le racisme brutal des historiens et des Klansmen est médiatisé par le stéréotype plus acceptable des tapis, qui dépeint les Afro-Américains comme des dupes ignorantes des manipulateurs rusés des Yankees, un mythe qui mine encore l’égalité raciale.
Kennedy aurait-il poussé plus énergiquement pour les droits civils s'il avait eu une compréhension plus précise de la politique noire lors de la Reconstruction - ou s'il avait compris que ses hypothèses reposaient sur l'histoire bigotée et sur la rhétorique égoïste des «rédempteurs du Sud»? Je sais, mais une notion déformée du passé du Sud a clairement défini une grande partie du débat politique des années 1950-1960.
L'inverse est également vrai. Les histoires élaborées par WEB Du Bois et d’autres au plus profond de l’ère Jim Crow ont permis de jeter les bases d’une nouvelle compréhension de l’Amérique. L'écriture de l'histoire a des répercussions politiques - et morales, ce qui la rend si lourde. Discuter du rôle de l'esclavage dans la guerre civile, même à l'heure actuelle, donnera lieu à une bagarre avec des descendants de soldats confédérés qui voient dans de tels propos une insulte à la mémoire de leurs ancêtres.
Il est naturel de souhaiter une histoire rassurante nous disant que nos ancêtres ont eu raison et que tout est comme il se doit, de ressentir les historiens "révisionnistes" qui découvrent ce qui est sombre et déplaisant. Mais si nous devons faire mieux, pour comprendre ce qui doit changer, nous avons besoin de la vérité, du mieux que nous pouvons la trouver - et d'une compréhension de la raison pour laquelle nous avons caché cette vérité à nous-mêmes.
Un musée de la mémoire ne doit pas nécessairement être un musée de la raison pour laquelle l'Amérique est terrible. De nombreux aspects de notre passé ont subi des girations ahurissantes d’interprétation et de respect. Alexander Hamilton - l'homme et sa fortune oscillante dans la mémoire nationale - ferait une exposition fascinante. Le musée ne doit pas non plus prétendre présenter un compte rendu définitif. Cela pourrait plutôt exprimer l'idée que toute l'histoire est révisionniste. Ce pourrait être un musée qui célèbre la remise en question des hypothèses et la recherche de preuves plus nombreuses et de meilleure qualité.
Il est même possible que certains trouvent cela très édifiant. Les distorsions de notre histoire ont occulté nombre de nos réalisations et de nos figures idéalistes, voire héroïques. Les lamars de notre imagination cachent encore les Caldwell et les Ameses. Un musée qui examine nos souvenirs nous aiderait à déceler ce qu’ils sont, et à mieux comprendre qui nous sommes, pour le meilleur et pour le pire.
Une version de cet essai a été publiée à l'origine sur History News Network et est republiée ici avec l'autorisation de l'auteur.
