Le fleuve Columbia rugissait, les générateurs du barrage de Grand Coulee commençaient à trembler et le barrage de plusieurs kilomètres faisait fonctionner le quatrième plus grand fleuve du pays. C'était le 22 mars 1941 et 8 000 personnes s'étaient rassemblées dans le grand canyon situé à 100 km au nord-ouest de Spokane, dans l'État de Washington, pour voir le gouvernement fédéral mettre en œuvre son projet de travaux publics le plus audacieux.
Le chef Jim James de la tribu de San Poil, voisins réticents du barrage, a appuyé sur le bouton qui a envoyé son premier choc électrique au monde extérieur. Un groupe de lycée a joué «America, the Beautiful» au-dessus des sons de la nature et de la machine.
Le message de dédicace du président Franklin D. Roosevelt, envoyé de Washington, DC, parlait du pouvoir du Grand Coulee. «Un formidable flux d’énergie, écrit FDR, transformera les rouages de l’usine afin de rendre la vie des hommes plus fructueuse. Il éclairera les maisons et les magasins des villes. »La déclaration du secrétaire à l'Intérieur, Harold Ickes, parle directement de la taille de la Grand Coulee:« Le barrage comprend à lui seul la plus grande structure jamais construite par l'homme. »
La taille de Grand Coulee en fait un monument et une métaphore. C'est l'une des plus grandes structures en béton au monde, avec 12 millions de mètres cubes de béton, suffisamment pour paver une autoroute transcontinentale. Il mesure 550 pieds de hauteur du sommet à la fondation, à seulement cinq pieds de la hauteur du monument de Washington. Bien qu'il ne soit pas aussi grand que le célèbre colosse américain des ouvrages d'art, le barrage Hoover, il mesure plusieurs mètres de haut, mais il est plusieurs fois plus massif, à un kilomètre du quart de son quart.
Même son homonyme canyon était énorme. Coulee, avec une étymologie franco-canadienne, signifie généralement un petit ravin, un ravin. Mais le Grand Coulee de Washington était une vallée sèche de 50 km de long avec des murs raides de 600 pieds de haut, creusés dans la roche volcanique par une inondation à la fin de la dernière période glaciaire et où la glace étouffait le fleuve Columbia. Le barrage a été construit à proximité, où deux falaises se tiennent à cheval sur un coude de la rivière.
Un rédacteur en chef de journal d'une petite ville aux ambitions énormes a défendu le barrage. Rufus Woods, rédacteur en chef du Wenatchee Daily World, dans le centre-nord de l'État de Washington , pensait qu'un barrage sur la Columbia transformerait les terres arides autour de sa ville de cueillette de pommes en un paradis verdoyant et peuplé. "Vêtu d'un melon incliné bas sur son front, à l'intérieur et à l'extérieur, il respirait la confiance en soi, voire la témérité", a écrit le biographe de Woods, Robert E. Ficken. À partir de 1918, lorsque Woods entendit pour la première fois l'idée de l'avocat local William Clapp, Woods se livra à une croisade pour le barrage avec de grandes déclarations en majuscules. La chaleur et la lumière du barrage, écrit-il, "SERAIT LE PLUS UNIQUE, LE PLUS INTÉRESSANT ET LE DÉVELOPPEMENT LE PLUS REMARQUABLE ... À L'ÈRE DES MIRACLES INDUSTRIELS ET SCIENTIFIQUES."
Barrage de Grand Coulee pendant la construction en 1937 (Denver, Colorado: Bureau of Reclamation, Département américain de l'intérieur, 2006) 
Une conduite forcée en acier borde une artère menant à la centrale du barrage de Grand Coulee. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Une armée d'ouvriers déverse des milliers de mètres de béton dans le processus de construction de la centrale ouest du barrage de Grand Coulee, un bâtiment de près de 800 pieds de long, près de cent pieds de large et 180 pieds de haut. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Les travailleurs construisent une structure de barres d'armature pendant que le fleuve Columbia tombe en cascade sur un énorme évacuateur de crue au barrage de Grand Coulee. Washington, États-Unis d’Amérique, 1936-1946. (Corbis) En octobre 1932, Woods, républicain de longue date, soumit la proposition de barrage au président Herbert Hoover à la Maison-Blanche, affirmant que cela créerait des emplois pour des milliers de personnes au plus profond de la Grande Dépression. Hoover l'a rejeté, affirmant qu'il n'y avait pas de marché dans le centre-ville éloigné de Washington pour plus d'énergie électrique. Mais avant même que Roosevelt ne se heurte à Hoover, il avait promis au sénateur Clarence Dill de Washington de construire le barrage s'il était élu. Dill, sentant une opportunité, parla de FDR en tant que président potentiel à ses collègues du Sénat et à la presse, puis fit campagne pour lui à l'automne 1932 dans le Pacifique Nord-Ouest et le Midwest. Une fois que FDR a battu Hoover et autorisé le financement préliminaire du barrage en vertu de la loi sur la relance industrielle nationale, Woods était heureux de forger une alliance avec FDR et Dill, des démocrates qu'il avait une fois décriés.
Comme d’autres grands barrages sur les rivières de l’Ouest, Grand Coulee répondait aux ambitions démesurées de Roosevelt pour le New Deal: emplois de secours pour les hommes, prospérité planifiée pour de vastes régions rurales, nouvelle opportunité pour les migrants sans ressources. Au cours d'une visite effectuée en 1934 sur le site de construction éloigné de Grand Coulee, FDR a déclaré: «Ce pays, qui est aujourd'hui presque désert, va être rempli des maisons… d'un grand nombre de familles d'autres États de l'union», son épouse, qui est venu, était pas impressionné. «C’est un bon vendeur qui a vendu cela à Franklin», a déclaré Eleanor Roosevelt.
La construction du barrage a duré huit ans et plus de 100 millions d’heures de travail. Des batardeaux temporaires massifs ont dévié la moitié de la rivière pour permettre les travaux sur les fondations, puis l'autre moitié. 77 travailleurs ont été tués - certains noyés, d'autres tombés, d'autres écrasés. (Les accidents de travail étaient plus fréquents à l’époque: 96 travailleurs sont morts dans la construction du barrage Hoover et 60 dans la construction du barrage Fort Peck dans le Montana, dont six ouvriers ensevelis dans le béton après un glissement de terrain de 1938.) Le barrage de Grand Coulee a vidé la partie supérieure. Fleuve Columbia du saumon qui nagerait des centaines de kilomètres en amont pour frayer. Quelques années après, ils ont nagé jusqu'au barrage; après cela, ils ont cessé de venir. (Le US Bureau of Reclamation, l'agence qui supervise les barrages, les centrales électriques et les canaux de l'Ouest, offre diverses raisons pour lesquelles le Grand Coulee n'a pas d'échelle à poissons, même aujourd'hui.)
Derrière le barrage, le Columbia s'est transformé en un lac de 150 km de long. En 1940, les Amérindiens de la réserve indienne de Colville ont observé les lieux de sépulture de leurs ancêtres et leur lieu de pêche au saumon à Kettle Falls, dans le Columbia, à jamais submergés par la montée de ses eaux. Bien que le chef James de San Poil ait aidé à conduire le premier pieu du barrage en 1933 et à actionner le premier interrupteur de cérémonie en 1941, les autochtones de la région pleurent toujours les dégâts causés. Aujourd’hui, un projet de loi visant à indemniser la tribu Spokane est en attente devant le Congrès.
Le barrage de Grand Coulee, la plus grande structure en béton au monde, est en construction par le Bureau of Reclamation sur le fleuve Columbia, dans l'est de Washington. (Underwood & Underwood / Corbis) Les critiques du Grand Coulee l'ont qualifié d'éléphant blanc dans le désert, sceptique quant à sa nécessité dans le tronçon sec et vide de l'est de Washington, surnommé le Channeled Scabland. "Dans la région de Grand Coulee, il n'y a personne à qui vendre le pouvoir, à l'exception des lapins et des serpents à sonnettes", s'est plaint Francis Culkin, de New York, "et ils ne se prêtent pas, comme vous le savez, au processus ordinaire de un compteur électrique. ”La Seconde Guerre mondiale a prouvé que les critiques avaient tort. Son électricité alimentait les usines d'aluminium du Pacific Northwest et le site Hanford du projet Manhattan, le long du fleuve Columbia, qui produisaient le plutonium destiné à la bombe atomique larguée sur Nagasaki. Le battage publicitaire officiel a déclaré que le barrage avait remporté la guerre pour les Alliés. Sans Grand Coulee, le président Harry Truman a affirmé en 1948 qu'il «aurait été presque impossible de gagner cette guerre». L'historien Paul Pitzer affirme cependant dans son livre Grand Coulee: Exploiter un rêve, que le gouvernement aurait pu détourner le pouvoir des utilisations civiles. à l'effort de guerre si le barrage n'avait pas été construit.
La célébration la plus éloquente du barrage de Grand Coulee n'est pas venue de Truman ou de FDR, mais de Woody Guthrie. En mai 1941, deux mois après la dédicace du barrage, le légendaire chanteur folk a quitté la Californie pour partir en Californie dans un Pontiac bouleversé afin d'écrire sur le barrage monumental, qu'il comparera bientôt aux sept merveilles du monde. Le gouvernement fédéral Bonneville Power Administration a engagé Guthrie pour 26 jours à 266 dollars pour écrire des chansons pour un documentaire sur le barrage. Avec son chauffeur dans une Hudson noire de 1940, Guthrie parcourut des centaines de kilomètres le long du fleuve Columbia en cascade, de Portland au barrage de Grand Coulee, où il fut visité par l'entrepreneur principal. En un mois, Guthrie a écrit 26 chansons inspirées du fleuve Columbia et du barrage de Grand Coulee. Les meilleurs étaient Whitman-esque, lyrique et décousu, débordant de détails évoquant une possibilité américaine: «Elle dévale le canyon de granit et se penche sur le pas, / Comme un étalon dansant et descendant le long de son chemin de mer jusqu'à la mer./ Jetez un coup d'œil sur la plus grande chose construite de toutes mains, / Sur le roi Columbia, il s'agit du grand barrage de Grand Coulee. ”
La place réelle du barrage de Grand Coulee dans l'histoire américaine n'a pas besoin d'être embellie. Bien que ses projets d'irrigation n'aient pas remodelé les terres comme l'avait imaginé Roosevelt (et que le Wenatchee de Woods est encore principalement connu pour ses pommes), l'électricité du barrage a alimenté la croissance du nord-ouest du Pacifique. Aujourd'hui, Grand Coulee est toujours le plus grand hydrogénérateur d'énergie électrique des États-Unis, fournissant de l'électricité à tout l'ouest des États-Unis, de l'État de Washington au Nouveau-Mexique, ainsi que dans certaines parties du Canada. Il génère 21 milliards de kilowattheures, assez pour alimenter 2 millions de foyers pendant un an. Un million de visiteurs par an se rendent dans les régions rurales de l'État de Washington pour se rendre dans la zone de loisirs du lac Roosevelt. Le barrage reste le monument le plus important de la reconstitution épique du paysage américain par le New Deal.
