LA NUIT DE L'APOCALYPSE, Ephriam Che était dans sa maison en briques de boue sur une falaise au-dessus de Nyos, un lac de cratère dans les hauts plateaux volcaniques du nord-ouest du Cameroun. Une demi-lune éclairait l'eau et les collines et les vallées au-delà. Vers 21 heures, Che, un agriculteur de subsistance avec quatre enfants, entendit un grondement qui ressemblait à un glissement de terrain. Puis une étrange brume blanche se leva du lac. Il a dit à ses enfants qu'il semblait qu'il pleuvait et qu'il s'est mis au lit, se sentant malade.
En bas, près de la rive du lac, Halima Suley, une bergère, et ses quatre enfants s'étaient retirées pour la nuit. Elle a également entendu le grondement; se souviendrait-elle, cela sonnait comme "le cri de nombreuses voix". Un vent intense a traversé le petit groupe de huttes en chaume de sa famille élargie et elle a rapidement perdu conscience - "comme une personne décédée", dit-elle.
Au premier feu, Che dirigea sa descente. Nyos, normalement bleu cristal, avait viré au rouge terne. Lorsqu'il atteignit le seul exutoire du lac, une cascade tombant d'un point bas de la côte, il trouva que les chutes étaient inhabituellement sèches. En ce moment, il remarqua le silence. même le choeur habituel d'oiseaux chanteurs et d'insectes était absent. Si effrayé que ses genoux tremblaient, il courut plus loin le long du lac. Puis il entendit des cris. C'était Suley qui, dans une frénésie de chagrin et d'horreur, avait déchiré ses vêtements. "Ephriam!" elle a pleuré. "Viens ici! Pourquoi ces gens sont-ils couchés ici? Pourquoi ne vont-ils pas bouger à nouveau?"
Che essaya de détourner le regard: dispersés autour des corps des enfants de Suley, de 31 autres membres de sa famille et de leurs 400 têtes de bétail. Suley n'arrêtait pas d'essayer de réveiller son père sans vie. "Ce jour-là, il n'y avait pas de mouches parmi les morts", a déclaré Che. Les mouches étaient mortes aussi.
Il a couru en descente vers le village de Lower Nyos. Presque tous les 1 000 habitants du village étaient morts, y compris ses parents, ses frères et soeurs, ses oncles et ses tantes. "Moi-même, je pleurais, pleurais, pleurais", dit-il. C'était le 21 août 1986 - la fin du monde, ou alors le croyait à l'époque.
Au total, quelque 1 800 personnes ont péri à Lake Nyos. Beaucoup de victimes ont été retrouvées là où elles seraient normalement vers 9 heures du soir, suggérant qu'elles sont mortes sur le coup. Les corps gisaient près des feux de cuisson, groupés dans les portes et au lit. Certaines personnes qui étaient restées inconscientes pendant plus d'une journée se sont finalement réveillées, ont vu des membres de leur famille gisant morts et se sont suicidées.
En quelques jours, des scientifiques du monde entier ont convergé vers Nyos. Au début, ils ont supposé que le volcan longtemps dormant sous son cratère avait explosé, laissant échapper une sorte de fumée mortelle. Au fil des mois et des années, cependant, les chercheurs ont mis au jour un désastre géologique monstrueux et beaucoup plus insidieux, qui n’existerait que dans le mythe. Pire encore, ils réalisèrent que la catastrophe pourrait se reproduire à Nyos et au moins un lac supplémentaire à proximité. Depuis lors, un petit groupe de scientifiques dévoués est revenu ici à plusieurs reprises pour tenter de parer à une tragédie. Leurs méthodes, remarquablement peu techniques et peu coûteuses, peuvent très bien fonctionner. "Nous sommes soucieux de protéger la population là-bas", a déclaré Gregory Tanyileke, un hydrologue camerounais qui coordonne des experts du Japon, des États-Unis et de l'Europe.
Il fallait 24 heures pour voler de New York, via Paris, à Yaoundé, capitale du Cameroun. J'y ai rencontré la photographe Louise Gubb, mais ce n'était que le début de notre voyage. La plupart des Camerounais, un pays équatorial pauvre de la taille de la Californie, pratiquent l'agriculture de subsistance et cultivent l'igname, le haricot et d'autres produits de base à la main. Dans un pays comptant au moins 200 groupes ethniques, les langues changent tous les quelques kilomètres. Islam, christianisme et sectes animistes se mélangent et se recombinent dans une confusion pacifique.
Après un voyage terrestre de douze heures au nord-ouest au nord-ouest de Yaoundé, nous avons emprunté la route qui mène à Lake Nyos, une piste de terre délavée qui serpente à travers des collines boisées et ne peut être empruntée que par un véhicule à quatre roues motrices. Les lignes électriques peter au village poussiéreux de Wum, à 18 miles du lac. À l'approche de Nyos, de l'herbe pousse sur la route, indiquant que peu de voyageurs empruntent ce chemin. Après une dernière montée d'un kilomètre à travers un maquis en éclaircie, on débouche dans un amphithéâtre aéré de hautes falaises sculptées selon des formes fantastiques entourant le lac. À son extrémité nord, le bord du cratère descend jusqu'à un déversoir naturel, la cascade du Che s'est retrouvée à sec, ce terrible matin. Le lac est petit et mesure environ un demi-kilomètre carré. Il est à nouveau bleu et tranquille. Les aigles noirs pêchant sous un ciel parfait. "Nyos", dans la langue régionale de Mmen, signifie "bon", mais en Itangikom, une langue apparentée, cela signifie "écraser".
La mythologie locale suggère que les habitants des environs de Nyos savent depuis longtemps que le lac a été détruit. En effet, les mythes camerounais réservent une catégorie particulière aux lacs, réputés être les demeures d'ancêtres et d'esprits et parfois une source de mort. Selon les légendes documentées par l'anthropologue Eugenia Shanklin du College of New Jersey, à Ewing, un lac peut s'élever, couler, exploser ou même changer de lieu. Certains groupes ethniques décrétent que les maisons situées à proximité de lacs doivent être érigées en hauteur, peut-être dans la mémoire collective, pour se protéger contre les catastrophes. Le peuple de Che, les Bafmen, vit ici depuis des siècles et suit cette tradition: ils se sont installés à Upper Nyos. Il y a environ 60 ans, d'autres groupes ont commencé à s'installer dans la région et ne suivaient pas nécessairement la coutume de longue date. Suley et sa famille, par exemple, qui sont musulmans (le Che est chrétien) sont Peuls; ils se sont installés sur les pentes inférieures de Nyos. Dans les années 1980, la population près du lac était de plusieurs milliers et augmentait rapidement. Certains Bafmen ont même déménagé là-bas.
Che, un homme énergique qui semble ne jamais cesser de sourire, m'a accompagné autour du bord de Nyos en racontant une histoire qu'il avait apprise de son grand-père. Il y a bien longtemps, un groupe de villageois a décidé de traverser LakeNyos. Un homme a séparé les eaux, tout comme Dieu a séparé la mer Rouge pour les Israélites, mais un moustique l'a mordu sur un testicule; quand il a écrasé l'insecte, il a perdu son emprise sur les eaux et chaque villageois s'est noyé. Che pointa vers le lac avec la lance faite maison qu'il porte souvent. "Ils sont entre ces deux rochers", a-t-il déclaré, faisant allusion de manière factuelle aux fantômes de cette catastrophe. "Vous les entendez parfois parler, mais vous ne les voyez pas."
L’histoire tombe sous la rubrique de ce que l’anthropologue Shanklin appelle «géomythologie» - en l’occurrence, le récit d’un véritable désastre qui deviendrait plus fantastique au fil des générations, pour finalement s’affaiblir pour devenir une légende. "Les détails changent avec le temps, mais ces histoires préservent probablement des événements réels", déclare Shanklin.
Le 15 août 1984, deux ans avant la catastrophe de Nyos, un incident étrangement similaire a eu lieu à Monoun, un lac de cratère en forme d'os situé à une centaine de kilomètres au sud de Nyos. Monoun est situé dans une région peuplée, entourée de fermes et bordée en partie par une route. Un peu avant l'aube, Abdo Nkanjouone, aujourd'hui âgé de 72 ans, faisait du vélo vers le nord en direction du village de Njindoun lorsqu'il est tombé dans un creux dans la route. Une camionnette appartenant à un prêtre catholique local, Louis Kureayap, était garée sur la route; Nkanjouone a retrouvé le cadavre du prêtre à côté du camion. En passant, il trouva un autre cadavre, le corps d'un homme encore calé sur une moto en panne. "Un terrible accident est arrivé", pensa Nkanjouone. Plongé dans une sorte de transe, il est devenu trop faible pour faire du vélo et a continué à pied. Il a croisé un troupeau de moutons morts et d’autres véhicules dont les occupants étaient morts. Commençant à monter maintenant, il rencontra un ami, Adamou, qui se dirigeait vers lui. Il dit qu'il voulait avertir Adamou de faire demi-tour, mais Nkanjouone avait perdu la capacité de parler. Comme dans un rêve, il serra la main d'Adamou en silence et les deux hommes continuèrent dans des directions opposées. Nkanjouone a survécu à Njindoun. "Dieu a dû me protéger", dit-il. Adamou et 36 autres personnes qui voyageaient sur ce bas tronçon de route à l'époque n'ont pas survécu.
Des rumeurs sur la catastrophe sont apparues instantanément. Certains ont dit que les comploteurs qui tentaient de réaliser un coup d'État, ou peut-être le gouvernement lui-même, avaient mené une attaque chimique. Les théories du complot abondent au Cameroun, où des événements inexpliqués sont souvent attribués à des intrigues politiques. Mais quelques responsables se sont tournés vers la géologie locale, pensant que le volcan longtemps dormant sous le lac Monon avait été réactivé.
L'ambassade des États-Unis à Yaoundé a invité Haraldur Sigurdsson, volcanologue de l'Université de Rhode Island, à se rendre au Cameroun pour enquêter. S'aventurant sur le lac plusieurs mois après l'incident, Sigurdsson a effectué une série d'analyses et n'a trouvé aucun signe d'éruption volcanique. Il n'a détecté aucune indication d'augmentation de la température de l'eau, aucune perturbation du lit du lac, aucun composé soufré. Mais une chose étrange s’est produite lorsqu’il a sorti une bouteille d’échantillon d’eau des profondeurs du lac: le couvercle s’est détaché. Il s'est avéré que l'eau était chargée de dioxyde de carbone.
Cette découverte curieuse a incité Sigurdsson à reconnaître que, de fait, les décès autour de Lake Monon semblaient correspondre à une asphyxie au dioxyde de carbone. Le dioxyde de carbone est un gaz incolore et inodore, plus lourd que l'air. C'est le sous-produit normal de la respiration humaine et de la combustion de combustibles fossiles, probablement le principal responsable du réchauffement planétaire. Mais à des concentrations élevées, le CO2 déplace l'oxygène. De l'air contenant 5% de dioxyde de carbone supprime les bougies et les moteurs de voiture. Un niveau de dioxyde de carbone de 10% provoque une hyperventilation, une sensation de vertige et une éventuelle somnolence dans le coma. À 30%, les gens sont à bout de souffle.
Le dioxyde de carbone est également un sous-produit naturel des processus géologiques, de la fusion et du refroidissement de la roche. La plupart du temps, il est inoffensif, il fait surface et se disperse rapidement par des bouches d'aération dans la terre ou par des sources carbonatées - pensez à l'eau San Pellegrino. Néanmoins, des intoxications au CO2 ont eu lieu dans la nature. Depuis l’époque romaine, le dioxyde de carbone évacué dans l’Italie centrale volcanique a parfois tué des animaux ou des personnes errant dans des dépressions topographiques où les gaz lourds s’accumulent. Au parc national de Yellowstone, les grizzlis ont connu le même sort dans un ravin appelé Death Gulch.
Sigurdsson, après quelques semaines, a commencé à conclure que le dioxyde de carbone provenant du dégazage de magma profondément sous le lac Monoun s'était infiltré dans les couches profondes du lac pendant des années ou des siècles, créant ainsi une bombe à retardement géante et cachée. Selon lui, le gaz contenu dissous dans l'eau avait soudainement explosé, libérant une vague de dioxyde de carbone concentré. Il a écrit ses conclusions, appelant le phénomène "un risque naturel jusqu'alors inconnu" qui pourrait anéantir des villes entières. En 1986, quelques mois avant la catastrophe de Nyos, il a soumis son étude à Science, le prestigieux journal américain. La science rejeta le document comme étant trop tiré par les cheveux, et la théorie resta inconnue, à l'exception de quelques spécialistes. Ensuite, Lake Nyos explosa, tuant 50 fois plus de personnes qu'à Monoun.
La nouvelle de la catastrophe de Nyos s'est répandue rapidement dans le monde entier. Au Japon, un responsable gouvernemental a réveillé Minoru Kusakabe de l’Université d’Okayama à 1 heure du matin, lui demandant si le géochimiste accepterait de se rendre immédiatement au Cameroun. Kusakabe ne savait même pas où se trouvait le pays. Volcanologues français; Scientifiques allemands, italiens, suisses et britanniques; Les pathologistes, les géologues et les chimistes des États-Unis convergeraient tous vers Nyos. Nombre d'entre eux sont partis si précipitamment de chez eux qu'ils ne portaient guère plus qu'une mallette, des vêtements de rechange et tout le matériel scientifique à leur disposition. Parmi les Américains, il y avait le limnologue (scientifique du lac) George Kling de l'Université du Michigan, qui effectuait sa deuxième visite à cet endroit reculé. Lorsqu'il avait étudié la chimie des lacs camerounais dans le cadre de sa thèse de doctorat l'année précédente, il avait prélevé des échantillons des eaux de Nyos depuis le rivage car il n'avait pas accès à un bateau. Les eaux peu profondes n’ont révélé aucune trace de gaz dangereux dans les profondeurs. Maintenant, un an plus tard, le garçon de la localité qui l’avait guidé le long du lac était mort, avec presque tous les autres personnes qu’il avait rencontrées. "J'étais engourdi", se souvient Kling. "J'ai toujours rêvé d'y retourner, mais pas comme ça."
Arrivés quelques jours après le désastre, les scientifiques eux-mêmes avaient peur; personne ne savait vraiment ce qui venait de se passer - ou si cela allait se reproduire. L’armée camerounaise a enterré des victimes humaines dans des fosses communes. Des milliers de bovins gisaient morts, leurs carcasses gonflées et en décomposition. De fortes pluies sont tombées. Seule l'hospitalité des survivants a atténué la tristesse. Ils ont emmené les chercheurs dans leurs maisons et ont préparé des repas à base de bouillie de maïs au feu ouvert. "Pouvez-vous imaginer ça?" déclare le partenaire de recherche de Kling, le géochimiste Bill Evans de l'US Geological Survey. "Ces personnes venaient de tout perdre et elles s'inquiétaient pour nous ."
Les scientifiques se sont rendus à Nyos dans des dériveurs pneumatiques pour prélever des échantillons d'eau et rechercher des indices. Une fois encore, certains ont supposé qu'un volcan sous-marin avait éclaté. Mais d'autres ont immédiatement compris que les villageois autour de Nyos avaient péri dans les mêmes conditions que celles documentées auparavant à Monoun, à savoir que le "danger naturel inconnu" de Sigurdsson était bien réel.
Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, les scientifiques ont rassemblé l’histoire de Nyos. Le lac du cratère est extraordinairement profond (682 pieds) et repose sur un dépôt poreux, en forme de carotte, de gravats volcaniques - un amas subaquatique de rochers et de cendres laissés par de vieilles éruptions. Le dioxyde de carbone peut rester de cette ancienne activité; ou il pourrait être en train de se former maintenant, dans le magma bien en dessous. D'où qu'il vienne, les sources sous-marines transportent apparemment le gaz vers le haut et dans les eaux profondes du fond du lac. Là, sous la pression de l’eau du lac, le gaz s’accumule; la pression empêche le CO2 de fusionner en bulles, exactement comme le bouchon d'un flacon de seltz empêche le soda de pétiller.
Si le lac était plus au nord ou au sud, des variations saisonnières de la température mélangeraient les eaux, empêchant ainsi l'accumulation de dioxyde de carbone. Le temps froid rend les eaux de surface denses et coulent, déplaçant les couches inférieures vers le haut; au printemps, le processus s'inverse. Mais dans les lacs équatoriaux comme Nyos et Monoun, les couches profondes se mélangent rarement avec les couches supérieures; en effet, les couches les plus profondes peuvent stagner pendant des siècles.
Mais quelque chose a dû faire exploser le dioxyde de carbone accumulé cette nuit d'août, il y a 17 ans. Une théorie est que des rochers s’écroulant dans le lac (peut-être le glissement de pierre entendu par Ephriam Che) l’ont-ils déclenchée; Les scientifiques de Nyos ont noté qu'une paroi de falaise adjacente portait les traces d'un nouveau glissement de terrain. Ou bien une chute de la température de l'air, provoquant un refroidissement brutal de l'eau de surface, pourrait être le déclencheur, ou encore un vent puissant qui a déclenché une vague et a mélangé les couches. Quelle qu'en soit la cause, l'eau saturée en dioxyde de carbone a été déplacée des profondeurs vers le haut; à mesure qu’il augmentait et que la pression diminuait, le dioxyde de carbone dissous jaillissait de la solution et les bulles aspiraient davantage d’eau gazeuse dans leur sillage, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le lac explose comme une énorme bouteille de Seltz détruite. (L'explosion, ont-ils déterminé, avait également fait apparaître une eau riche en fer, qui s'est oxydée à la surface et a rendu le lac rouge.)
En outre, les scientifiques ont observé qu'un promontoire au bord du lac avait été dépouillé de sa végétation jusqu'à une hauteur de 262 pieds, vraisemblablement par une trombe marine entraînée par le dioxyde de carbone. Les scientifiques estiment que l'explosion a dégagé un nuage de dioxyde de carbone - peut-être jusqu'à un milliard de mètres cubes - qui a balayé le bord du lac, a d'abord frappé la famille de Suley et a dévalé à 45 miles à l'heure dans deux vallées et dans les villages de Lower Nyos., Cha, Fang, Subum et, enfin, Mashi, à 14 miles du lac.
Ceux sur les hauteurs ont survécu. Quelques individus plus bas, comme Suley, ont été épargnés sans raison apparente. Le seul autre survivant de sa famille était son mari, Abdoul Ahmadou. Il était en voyage d'affaires à Wum cette nuit-là. À son retour, il devait rejoindre son épouse pour enterrer leurs morts, puis se réfugier dans un camp de réfugiés près de Wum. Au milieu des craintes d'une nouvelle éruption du lac, l'armée a ordonné à la plupart des survivants de la région, soit environ 4 000 personnes.
Les scientifiques ont commencé à faire de fréquents voyages de retour au Cameroun, non seulement pour étudier Nyos et Monoun, mais aussi pour rendre la région plus sûre pour les personnes qui souhaitent rentrer. Les tests effectués sur les profondeurs du lac ont montré que les explosions n'avaient pas éliminé tout le dioxyde de carbone accumulé; en effet, le gaz s'accumulait à une vitesse alarmante. Les chercheurs ont émis l'hypothèse que certaines couches de Monoun, si elles n'étaient pas touchées, pourraient devenir saturées en dioxyde de carbone d'ici cette année, puis à Nyos, quelque temps après. Mais l'un ou l'autre lac, même à court de saturation, pourrait exploser à tout moment.
Les chercheurs ont envisagé diverses mesures, telles que l'élimination du dioxyde de carbone en larguant des bombes (trop dangereux); dumping en quantités massives de chaux afin de neutraliser le gaz (trop cher); ou creuser des tunnels dans le lit du lac pour drainer les eaux de fond chargées de gaz ( beaucoup trop chères). À la fin, ils ont opté pour une approche à la pointe de la technologie: acheminer un tuyau de la couche d’eau la plus profonde du lac à la surface, libérant progressivement le gaz pour se disperser rapidement et sans danger dans l’air. En théorie, une telle conduite, une fois amorcée, acheminerait l'eau sous pression des profondeurs et la projeterait dans les airs comme un geyser naturel - une explosion contrôlée qui pourrait durer des années.
Mais tous les chercheurs n'étaient pas d'accord pour dire que les tuyaux de ventilation fonctionneraient. Le géologue Samuel Freeth de l'Université du Pays de Galles, entre autres, a émis l'hypothèse que le processus pourrait déclencher une nouvelle explosion en projetant une eau de fond dense et froide sur la surface du lac; l'eau coulerait et créerait de la turbulence en dessous. Même les chercheurs qui préconisaient une ventilation étaient inquiets, a déclaré Michel Halbwachs, ingénieur de l'Université française de Savoie, qui aurait conçu et installé la plupart des équipements: "Nous étions dans un domaine [de la science] peu connu et dangereux."
Une équipe dirigée par Halbwachs a utilisé des capitaux d'amorçage provenant de l'Union européenne et de sources privées pour tester des tuyaux de diamètre d'un tuyau d'arrosage à Nyos et Monoun en 1990, puis des tuyaux de plus en plus gros en 1992 et 1995. L'expérience a fonctionné: le gaz a commencé à être purgé. Halbwachs et collègues étaient en liesse. Puis l'argent a été épuisé. Le gouvernement camerounais a déclaré qu'il ne pouvait pas se permettre les 2 à 3 millions de dollars destinés aux installations de dégazage permanentes. Les agences d'aide internationales - plus habituées à réagir aux catastrophes naturelles qu'à les prévenir - n'ont pas compris le concept. Kling, Kusakabe et d'autres ont fait pression sur les sociétés pétrolières, les gouvernements et d'autres organisations pour qu'elles paient pour leur ventilation. Enfin, en 1999, l’Office américain de la prévention des catastrophes naturelles (OFDA) a alloué 433 000 dollars pour l’installation d’un tuyau permanent à Nyos.
En janvier 2001, les chercheurs avaient assemblé des radeaux et des tuyauteries sur le site. Attaché à un radeau au milieu du lac, un tuyau de 5, 7 pouces de diamètre atteignait 666 pieds de la couche d'eau la plus profonde. L’armée camerounaise a fourni des réservoirs d’oxygène de secours à tous les travailleurs en cas de dégagement anormal de dioxyde de carbone. Après que tout le monde se soit retiré sur des hauteurs lointaines, Halbwachs a appuyé sur un bouton de commande à distance pour activer une pompe qui a amorcé le tuyau. En quelques secondes, un jet de 148 pieds a projeté dans la lumière du soleil à une vitesse de 100 miles par heure, et la petite foule a lancé une acclamation. Le dégazage du lac Nyos avait commencé.
Mais avec 5 500 tonnes de dioxyde de carbone qui se déversent encore dans le lac chaque année, un tuyau se maintient à peine; Kling et Evans estiment qu'il faudra peut-être plus de 30 ans avant qu'une quantité suffisante de dioxyde de carbone dissous puisse être dégagée pour rendre le lac sécuritaire. Selon les chercheurs, cinq tuyaux pourraient faire le travail dans cinq ou six ans - mais jusqu'à présent, le financement ne s'est pas concrétisé. La ventilation du lac ne peut pas se produire trop rapidement, en ce qui concerne les habitants. Les familles ont commencé à revenir dans les collines avoisinantes, installant leurs terrains dans des passages élevés, mais s'aventurant dans la zone interdite de jour. "Vous ne pouvez pas empêcher les gens d'entrer pour toujours", a déclaré Greg Tanyileke de l'Institut camerounais de recherche géologique et minière. "Nous devons aller plus vite."
Lakemonoun se trouve dans un pays bas et humide, entouré de dizaines de cônes volcaniques miniatures en sommeil. La zone n'a pas été évacuée après la catastrophe de 1984; le village voisin de Njindoun compte à lui seul 3 000 habitants. Pourtant, comme à Nyos, les niveaux de dioxyde de carbone se sont accumulés pendant des années. L’USDA et le gouvernement français se sont engagés à verser de l’argent pour purger le lac et les préparatifs en vue de l’installation du premier tuyau ont été entamés plus tôt cette année, comme j’y suis allé en janvier.
Les plans prévoient l’installation de trois tuyaux à Monoun, ce qui pourrait rendre le lac sûr en seulement trois ans. Le lac est plus petit et moins profond que Nyos, mais l'accumulation continue a rendu Monoun plus volatile. Environ 210 pieds plus bas, le dioxyde de carbone avait atteint 97% de saturation. Selon Kusakabe, à cette profondeur, si la couche n'était agitée que de trois pieds, l'eau pourrait faire des bulles et déclencher une explosion. Son collègue, Bill Evans, a conseillé la prudence: "Ne faisons pas trop de choses là-bas", me dit-il.
Des sections de tuyaux et d'autres composants étaient empilés au bord du lac et sous la garde de l'armée lorsque la photographe Louise Gubb et moi sommes arrivés. Ateam, dirigé par Kusakabe, était impatient de commencer, mais les habitants ont clairement indiqué qu'il fallait d'abord contacter les esprits du lac. "L’homme peut construire des machines, mais les machines peuvent trahir l’homme", a déclaré Mamar Ngouhou, un ancien de Njindoun. "Nous devons avancer lentement."
Le lendemain matin, une foule s'est rassemblée sur le rivage. Sous un arbre, plusieurs chamans ont agité une pâte vert noirâtre dans un bol de cérémonie, puis, portant des tiges de maïs et un ancien gong en bois, ont conduit une procession solennelle à l'eau. Le prêtre principal, Amadou Fakueoh Kouobouom, a battu le gong en criant aux ancêtres. Sur le lac, des hommes dans des canoës de pêche jettent à l'eau des offrandes de fruits, de sel et d'huile de palme. Kouobouom trempa ses index dans la pâte et les gens firent la queue pour le lécher. (Les étrangers hésitèrent jusqu'à ce qu'un jeune homme murmure: "Cela évitera que des dommages ne vous parviennent sur le lac.") Puis sont venues les prières musulmanes; la plupart des villageois sont également des adeptes de l'islam. Un festin de riz et de poisson fumé s’ensuit. Finalement, un bélier vivant a été porté à l'eau; un imam se coupa la gorge et maintenait le couteau dans la fente jusqu'à ce que le sang cesse de couler. Ce n'est qu'après cette cérémonie de quatre heures que le moment est venu de procéder.
Les techniciens japonais ont sauté, clés et tournevis à la main, et ont commencé à attacher ensemble deux petits radeaux pour soutenir les moniteurs et un tuyau de ventilation. Une équipe de 15 hommes a lancé les radeaux dans l’eau. Kling et Evans montés dans un dériveur et suspendus avec précaution pour mesurer le dioxyde de carbone et la température. Plus tard dans la journée, les deux scientifiques américains se sont rendus à l'endroit où étaient tombées les premières victimes de l'explosion de Monoun. L’équipe avait installé un détecteur de dioxyde de carbone alimenté à l’énergie solaire, équipé d’une sirène puissante et portant l’indication d’un panneau représentant le crâne et les os croisés peint à la main, ainsi que des instructions indiquant qu’il fallait fuir si l’alarme retentissait. Ils étaient heureux que cela fonctionne toujours. Trois semaines plus tard, les ingénieurs dirigés par Halbwachs ont fini d'installer le premier tuyau pour Monoun. Cela a bien fonctionné jusqu'à présent.
la campagne autour de LakeNyos était belle mais mystérieuse. À une source proche, alimentée par les eaux profondes d'un lac, le dioxyde de carbone bouillonnait. Un faucon mort gisait dans une flaque de boue à côté d'une souris morte, apparemment asphyxiées. Dans les bois, des bovins blancs sont apparus soudainement comme des fantômes, puis ont fondu dans la brousse en silence, sans que leurs propriétaires se voient. Nous avons dormi sur un promontoire au bord d'un lac, des millions d'étoiles au-dessus, entre des chansons de cricket et des aboiements de babouins. C'était la saison sèche. les agriculteurs des hauteurs brûlaient le maquis pour se préparer à la plantation. La nuit, de grands feux de défrichement brûlaient au-dessus du lac.
Un matin, nous avons visité ce qui restait de Lower Nyos, maintenant un pinceau impénétrable pour la plupart. Le long du chemin de terre, les fondations de quelques maisons en briques de terre crue étaient encore visibles. Des rangées d'arbres marquaient les bords de ce qui était autrefois des chantiers. Au centre de l'ancien marché se trouvait un grand tas de chaussures en décomposition. Après la catastrophe, les soldats avaient enterré les corps dans des fosses communes, dont les emplacements ont rapidement été perdus dans le pays de brousse rapidement revégétalisé. C’était une perte presque insupportable: ici, les gens enterrent régulièrement les membres de leur famille dans la cour afin de leur servir des repas, de leur demander conseil et de se réconforter de leur présence.
Les survivants ont surmonté de grands défis. Le jour de la catastrophe de Nyos, Mercy Bih se rendait à Wum, avec environ 100 dollars US - une somme considérable au Cameroun - pour acheter des fournitures pour ses 26 membres de la famille élargie. Tous ses parents ont été tués. Elle avait 12 ans. Elle a rendu l'épicerie et a été remboursée des 100 dollars qu'elle a économisés. Aujourd'hui âgée de 29 ans et mère de deux enfants, elle est propriétaire du Lake Nyos Survival Good Faith Club, un restaurant à quatre tables situé à Wum qui sert de la bière fraîche et le meilleur maquereau grillé à des kilomètres. "J'ai eu de la chance", dit-elle. "Certaines personnes se sont retrouvées avec rien."
Bien que l'armée camerounaise ait chassé la plupart de ceux qui n'avaient pas fui la région par eux-mêmes, Che, vivant sur les hauteurs, a été autorisé à rester, ainsi que sa femme et ses enfants, qui ont également survécu. Cependant, les sept enfants de son oncle étaient orphelins du fait de la catastrophe et la tradition exigeait que le Che les adopte tous, ce qui ramena sa progéniture à 11 ans. Les revenus de Che ont été augmentés grâce aux scientifiques étrangers travaillant dans la région, qui le paient pour mesurer le niveau du lac et équipement de garde, entre autres.
Quant à Halima Suley, elle et son mari ont maintenant cinq enfants qui leur sont nés depuis la tragédie. Un peu avant l'aube, un matin, nous avons fait une randonnée jusqu'au nouveau complexe de Suley et Ahmadou, situé dans un passage étroit au-dessus du lac. Alors qu'une brise fraîche se levait, nous apercevions des huttes en chaume et des clôtures pour bétail. À l'arrière, Ahmadou traitait les vaches. le troupeau ne compte que 40 personnes à présent. Suley nous a accueillis dans la cour parfaitement balayée de la famille avec ses enfants - d'Ahmadou, 15 ans, à Nafih, 2 ans. Suley prépara du thé sucré avec du lait frais et berca le petit. "Je ne pense plus à la catastrophe", dit-elle. "J'ai plus d'enfants. Je pense aux enfants que j'ai maintenant." Elle a souri. "Le seul problème est le manque de bétail pour les nourrir et payer pour qu'ils aillent à l'école."
Ahmadou dit: "Si je pense à ce que j'étais, à ce que ma famille était, je peux devenir fou. Alors j'essaie de ne pas le faire. Nous sommes des croyants. Vos enfants peuvent vous survivre, ou vous pouvez survivre de vos enfants, tout est dans la mains de Dieu ". Il dit qu'il apprécie le travail des scientifiques. "Lorsque nous sentons leur présence, nous sommes beaucoup plus pacifiques, car nous pensons que quelque chose est en train d'être fait." Mais, admet-il, "quand ils partent, nous vivons dans la peur."
