Il y a des siècles, des esclaves en fuite ont construit des forts isolés dans les jungles qui entourent Cartagena, autrefois le principal port colombien pour les esclaves entrants. Aujourd'hui, les habitants afro-colombiens de San Basilio de Palenque, un village situé à un peu plus d'une heure de Carthagène, ont conservé nombre des coutumes de leurs ancêtres africains.
Je me promène dans les rues poussiéreuses et dans la petite ville par une journée torride, en écoutant les habitants qui parlent une langue créole locale. Mélange de langues africaines avec l'espagnol et le portugais, cela ressemble beaucoup aux langues bantoues d'Afrique centrale. Bien que la ville dispose à présent d'électricité et d'eau courante dans la plupart des maisons, les habitants se rassemblent toujours au bord de la crique pour laver les vêtements, discuter et se baigner. Au centre de la ville, une statue du fondateur de la ville, Benkos Bioho, se brise. Les habitants disent qu'il a fondé Palenque en 1603 avec 36 autres esclaves échappés.
Alors que la plupart des autres forteresses pour les esclaves évadés sont finalement tombées, celle-ci a survécu à cause de son isolement parmi les collines et les marécages à environ 30 miles à l'extérieur de Cartagena. Les habitants prétendent qu'en 1713, les habitants l'ont déclarée la première communauté indépendante des Amériques. Les esclaves évadés se dirigeaient vers Palenque, sachant que c'était leur chance de se libérer. Mais il y a plusieurs décennies, ce même isolement a conduit les habitants, appelés Palenqueros, à quitter le village pour les grandes villes à la recherche de travail.
Aujourd'hui, des femmes de Palenquera vêtues de couleurs vives se rendent à Carthagène pour vendre des bonbons et des fruits dans les rues, tandis que de nombreux hommes travaillent dans la construction et le pavage des routes. Mais lorsque Palenqueros est arrivé dans les villes, ils ont rencontré le racisme et se sont moqués de leur langage étrange. Par gêne, beaucoup se sont abstenus d'observer leurs coutumes traditionnelles.
Près de la place de la ville, je me suis assis avec Edwin Valdez Hernandez, un jeune instructeur charismatique de la Batata Dance and Music School de Palenque. Il me raconte que dans les années 1980 et 1990, une nouvelle génération de jeunes Palenqueros, éduqués, a suscité un regain de fierté pour les racines africaines de la communauté.
"Nous défendons nos valeurs en criant", a déclaré Valdez. "Nous sommes noirs et nous défendons notre culture."
Il croit que cette fierté est essentielle pour lutter contre le racisme, dit-il, toujours florissant sur la côte colombienne. Son ami, Enrique Marques, acquiesce: "Si vous perdez votre culture, vous redevenez esclave."
L'école publique de la ville enseigne maintenant la langue traditionnelle de Palenque à tous les élèves.
Au cours des 10 dernières années, un groupe de passionnés de danse a rassemblé suffisamment de dons pour gérer une école de Batata dans une petite maison en béton bleu située à quelques rues du centre-ville. Valdez dit que les 150 élèves de l'école, de l'école primaire à l'adolescence, se rencontrent du lundi au vendredi après-midi pour pratiquer les danses traditionnelles de Palenque, transmises de l'Afrique à travers les siècles. Ils se sont produits dans des festivals à travers le pays, dont le célèbre festival annuel du tambour de Palenque en octobre. Je descends à l'école avec Valdez et une douzaine de ses élèves et me dirige vers la cour chaude où ils pratiquent. Les étudiants martèlent des tambours en bois de toutes formes et de toutes tailles tandis que Valdez dirige des chants sur l'histoire de la ville.
Des adolescents et des filles vêtus de costumes jaunes, bleus et rouges (couleurs nationales de la Colombie) exécutent des danses très chargées inspirées de leurs racines africaines. À la fin de la chanson de 10 minutes, la sueur s’égoutte et la poussière recouvre les danseurs. Je leur serre la main lorsqu'ils sortent. Déterminé à garder sa culture vivante, Valdez leur crie sous les ordres d'un entraîneur de football au moment de leur départ.
"Je veux que tout le monde revienne ici pour s'entraîner à 17h30 précises."
Les élèves de l'école de musique et de musique Batata de Palenque présentent une danse traditionnelle aux racines africaines. (Kenneth R. Fletcher) Les élèves de l'école de musique et de musique Batata de Palenque présentent une danse traditionnelle aux racines africaines. (Kenneth R. Fletcher) Les élèves de l'école de musique et de musique Batata de Palenque présentent une danse traditionnelle aux racines africaines. (Kenneth R. Fletcher) Les élèves de l'école de musique et de musique Batata de Palenque présentent une danse traditionnelle aux racines africaines. (Kenneth R. Fletcher) Un garçon s’arrête dans une rue poussiéreuse de Palenque. (Kenneth R. Fletcher) Une rue de Palenque. (Kenneth R. Fletcher) Une statue du fondateur de la ville, Benkos Bioho, est assise sur la place principale de Palenque. (Kenneth R. Fletcher)